祝勇

祝勇 作家、學(xué)者，藝術(shù)學(xué)博士。現(xiàn)供職于北京故宮博物院，兼任深圳大學(xué)客座教授，曾在美國加州大學(xué)伯克利分校從事歷史研究，北京作家協(xié)會理事、第十屆全國青聯(lián)委員。

已出版主要作品有：《舊宮殿》、《血朝廷》、《紙?zhí)焯谩?、《故宮的風(fēng)花雪月》等，20卷《祝勇作品系列》正由東方出版社出版。主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部，任總撰稿和導(dǎo)演，代表作：《辛亥》。先后榮獲中國電視星光獎、金鷹獎、十佳紀(jì)錄片獎、學(xué)院獎等諸多影視獎項。

一

我們不能錯過“黑船祭”—— 下田當(dāng)?shù)丶o(jì)念“黑船”的節(jié)日。2014年5月16日，我們到達下田那一天，正是它開始的日子。一到酒店，我就感受到濃濃的節(jié)日氣氛——酒店的大堂上懸掛著許多“黑船祭”的小旗，墻上張貼著“黑船祭”的宣傳畫，連房間里的睡衣上，都印滿了大大小小的“黑船”造型，處處提醒著“黑船”的存在，更有意思的是，我們下榻的這家酒店，名字就叫“黑船酒店”。

公元1853年，美國東印度艦隊司令佩里準(zhǔn)將率領(lǐng)的四艘軍艦，也就是日本人所說的“黑船”，在鴉片戰(zhàn)爭之后已經(jīng)開放的門戶——上海完成編隊，直指日本江戶灣的浦賀港的。與鴉片戰(zhàn)爭不同的是，美國艦隊沒有開炮，因為這個彈丸小國，實在是不經(jīng)一打，也就沒有必要開炮，他給日本幕府的國書傲慢地說：“你們可以選擇戰(zhàn)爭，但勝利無疑屬于美國?！彼踔了徒o幕府一面白旗，告誡他們，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，他們要學(xué)會投降，簡直是羞辱到家了。只是嚇唬了一下，孝明天皇就天顏大失，一籌莫展了，江戶城也亂成一團，“城外大小寺院內(nèi)鐘聲齊鳴，婦孺凄厲地哭喊，有錢人準(zhǔn)備逃往鄉(xiāng)間，更多的人擁進神社，擊掌禱告神靈，乞求‘神風(fēng)’再起，摧毀‘黑船’?！?“落后就要挨打”，終于，這個積貧積弱的島國在西方列強的逼迫下，簽訂了一系列喪權(quán)辱國的“不平等條約”。

我是為中央電視臺創(chuàng)作大型歷史紀(jì)錄片《歷史的拐點》之《甲午戰(zhàn)爭》，專程來日本尋訪歷史遺跡和史料的。除了紀(jì)錄片，我還打算寫一部書，通過日本遺跡和史料重看那場戰(zhàn)爭。書的名字去時就想好了，叫《隔岸的甲午》。

下田屬靜岡縣，在伊豆半島的南端，伊豆當(dāng)然就是《伊豆的舞女》的那個伊豆。在川端康成的這篇小說里，我第一次看見下田這個地名。川端寫道：“巡回演出藝人輾轉(zhuǎn)伊豆、相模的溫泉浴場，下田港就是她們的旅次。這個鎮(zhèn)子，作為旅途中的故鄉(xiāng)，它飄蕩著一種令人愛戀的氣氛。”

我未曾來過下田，但我在一些日本電影里看到過這樣的海邊小鎮(zhèn)，有茂密的山林、起伏的公路，還有面向大海的懸崖。其實午后時分在御殿場看過富士山，我們的車子轉(zhuǎn)而向南，就一頭扎進了伊豆半島茂密的山林。從東京到伊豆，我仿佛一下子從現(xiàn)代穿越到古樸的舊時代，從我視線盡頭走來的，應(yīng)當(dāng)就是《伊豆的舞女》里那個“頭戴高等學(xué)校的制帽，身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲” 的20歲青年。

那青年不是三浦友和，而應(yīng)當(dāng)就是川端康成自己。1918年，川端康成考上第一高等學(xué)校后，就去了伊豆半島旅行，并邂逅了他小說里的那位舞女。第二年，他在第一高等高校文藝部編輯出版的《校友會雜志》上發(fā)表了一篇名為《千代》的小說，小說中的那名舞女，就是《伊豆的舞女》里熏子的雛型。

1926年初，川端康成在《文藝時代》雜志上發(fā)表了《伊豆的舞女》。這篇小說后來在日本盡人皆知，還先后6次被搬上銀幕，其中，田中絹代、吉永小百合先后在1933年和1963年出演過《伊豆的舞女》，我們最熟悉的，當(dāng)然是1974年山口百惠主演的電影，那一年，山口百惠只有15歲，比川端康成記憶里的熏子還小，那是她第一次登上大銀幕，也是第一次和三浦友和共同演出。她清清淺淺的笑容，從此刻印在人們的記憶中，永遠也涂抹不掉。不知那個名叫熏子的舞女，是否讀過這篇小說，或者看過這些電影。在電影里，那些貌美如花的演員，都是作為她的替身出現(xiàn)的。不知世界上還有哪個初戀情人能夠享受她的待遇。可她始終沒有出現(xiàn)，以至于川端康成在60歲時無奈地寫道：“電影、電視和廣播多次映播了《伊豆的舞女》，不曉得她知道不知道？《伊豆的舞女》這篇作品也選入國語教科書里，她恐怕不知道吧?！?/p>

川端康成一生中不知去過多少次伊豆，他愛那里的自然，當(dāng)然也愛那里飄蕩的那種令人“愛戀的氣氛”。那的確是一個充滿浪漫情調(diào)的地方，川端康成朦朦朧朧的初戀，就應(yīng)該發(fā)生在那個地方。

二

我走進“黑船酒店”的房間，窗子剛好面對著深藍色的太平洋。隔窗一望，我笑了，因為停在岸邊的，正是那艘威風(fēng)凜凜的“黑船”。佩里的“黑船”早就去向不明了，但它的替身還在，賴在下田不走，成為這座城市里最重要的布景。

暮色降臨時分，窗外響起了音樂聲，街上的人漸漸多了起來。房間里的“黑船祭”活動冊頁上說，今晚有音樂會，舞臺是在街邊搭起的，夜色完全黑下來的時候，舞臺的燈光剛好亮起，人們就朝著那燈光里走。音樂自舞臺上傾瀉下來，像一襲襲帖身的綢衣，把每個人包裹起來。海風(fēng)掀動著綢衣，讓每個人的身體都蕩漾出節(jié)奏感，像是那舞蹈的一部分。

川端康成把下田形容為“旅途中的故鄉(xiāng)”，只有住下來，才能體會到這句話的深意。多日忙碌之后，倒是在下田——一個面對太平洋的海邊小鎮(zhèn)，我睡了最安穩(wěn)的一覺。那一晚有很大很圓的月亮，從海面上一點一點升起來，像一盞孤獨的燈，照耀著幽黑的大海。在酒店泡室外溫泉，我們就仰頭看著那月亮，心里想著我們此時幾乎是在本州島的東端盡頭，可以說是孤懸海外了。我驚嘆于下田——或者說整個日本傍山面海的美，心里苦思，守著如此美麗的家園，日本人為什么放著好日子不過，而偏要選擇生靈涂炭、血流成河？

我整晚都開著窗子，也沒有拉上窗簾，淡淡遠遠的音樂被風(fēng)吹著，帶著山林與海風(fēng)相混合的腥甜氣息，溢滿整個房間?！昂诖频辍碑?dāng)然是一座現(xiàn)代化的酒店，但它的內(nèi)部房間一律裝修成和式。到日本的第一晚，我疲憊之極，像一只白胖的蠶蟲子，躺在桑葉一般的席子上，浸泡在清風(fēng)和藺草席子的芳香里，美美地睡上一覺。

像一首古詩中寫的：“山靜似太古，日長如小年。余花猶可醉，好鳥不妨眠。”

恍惚中，我看見大片的櫻花在夜空中綻放，我知道那不是夢，是“煙花祭”開始了。我坐起身向窗外看，碩大的花朵正在夜空中此起彼伏地綻放?；ㄆ谌鐗?，煙花的花期最短，常常是剛剛綻放就消失無蹤了，不肯有絲毫的逗留，因此更像是一場夢，讓真實的美景變得虛幻。

我萬萬沒有想到，日本人居然是以一份狂歡的心境度過“黑船祭”的。我以為當(dāng)?shù)卦O(shè)立“黑船祭”，并且仿制出一艘原大的“黑船”供人瞻仰，是為了“牢記歷史”、“勿忘國恥”。畢竟，下田是日本人締結(jié)城下之盟的恥辱之地，而魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中又把日本文化總結(jié)為“恥感文化”。但是，自我到達下田那一刻開始，我就知道自己完全錯了。

三

下田的了仙寺是1854年日本與美國簽訂《下田條約》的歷史性場所，因此被定為日本國家史跡。了仙寺如同日本的許多寺廟一樣，依傍著青山，山色翠綠，天空湛藍，近處有粉色和白色的花瓣一層層地綻放。我們有備而來，已經(jīng)預(yù)先知道了仙寺寶物館陳列有當(dāng)年的有關(guān)公文和黑船艦隊來日的畫卷，并收藏有關(guān)“黑船”艦隊的文物一千多件，是日本國內(nèi)最大的“黑船”資料庫，要想了解日本開國和對外貿(mào)易的歷史，在寶物館里可以一目了然。

我們抵達了仙寺的時候，看見門口豎著一面用來照相的畫板，上面畫著“黑船”，還有佩里和幕府將軍的形象，只是頭部是挖空的，拍照的人站在畫板的背后，把頭伸進那個挖空的圓洞，他自己就成了佩里或者幕府將軍，每一個把腦袋伸出那個圓洞照相的日本人都開懷地笑著。寺內(nèi)還上演著一出舞臺劇《下田條約的簽訂》，劇中美國“黑船”的炮聲把幕府將軍的臉嚇得變了形，他們對美國“黑船”的夸大讓臺下笑成一片。美國等列強打到了家門口，逼幕府將軍們投降，這事就這么值得開心嗎？還有沒有民族自尊心了？

我想當(dāng)時的幕府將軍們是有自尊心的，不戰(zhàn)而降，世界上有比這還丟人現(xiàn)眼的事嗎？難道這不是對“武士道”（Bushido）的巨大反諷嗎？自從12世紀(jì)末，武士首領(lǐng)源賴朝出任“征夷大將軍”，創(chuàng)立鐮倉幕府，統(tǒng)帥天下軍政，一直到明治維新以前，那些威風(fēng)凜凜、武藝高強的武士一直都是日本歷史的主語，歷史學(xué)家坂本太郎在描述武士時說：“武士嫻于弓刀，它是對人忠心耿耿的打仗機器。他們穿著一套精心設(shè)計的有效鎧甲來保護自己。在寬腿馬褲、寬大袖子的輕絲袍之外，他們穿著金屬薄片做的一件套戰(zhàn)袍，用繩子串起來，通過皮帶子吊在身上。為活動方便，右臂沒有保護，腰下的鎧甲分成四片寬松的戰(zhàn)裙。武士頭上醒目地戴著向外張開的頭盔，意在威嚇敵人，也可避開刀砍。”

第一次來日本，我就在東京國立博物館看到過那些精美的武具。那些被展廳的射燈照亮的鎧甲、頭盔、刀劍幾乎可以被當(dāng)作藝術(shù)品看待，其中溶鑄了日本人特有的細膩與精致，它們的審美品質(zhì)讓人幾乎忽略了它們的暴力本質(zhì)。幕府時代一位名叫村正的匠人，制作出一種鋒利無比的刀劍，只要把他制作的刀劍放到小溪里，迎面漂來的樹葉就會被刀刃一切兩半。

然而，在這些光芒閃爍的武具背后，是日本漫長的、血腥的殺伐史。無休無止的統(tǒng)一戰(zhàn)爭，卻成全了這些武士。盡管這些武士經(jīng)常一無所有，窮成了趙光腚，許多下級武士甚至沒錢討老婆，只能混跡于花街柳巷，但“武士道”卻讓他們感到無比富有，這種不畏艱難、忠于職守、精干勇猛的信念照亮了他們窮困潦倒的生命，讓他們成了“英雄”。宗澤亞先生在《清日戰(zhàn)爭》中說：“在漫長的歷史變革中，武士主導(dǎo)了中世社會的發(fā)展，完成和構(gòu)筑了近世社會的體制。長期以來，抽象的理想主義精神倫理，在全民意識形態(tài)中定格，即‘武士本分，其勇乃武士的價值，武士的價值對君主的忠義’，這種支配武士價值觀的理想境界‘士道’在江戶時期發(fā)揚光大?！?他們手起刀落，斬敵人首級如探囊取物，那份瀟灑，至今仍在許多影視劇和電玩游戲中不斷重現(xiàn)。

豐臣秀吉曾經(jīng)寫下這樣的詩句：

如晨露之墜地，

如晨露之消失，

宏偉如大阪城堡，

亦不過夢中之夢。

在他們眼里，人生并不值得留戀，如晨露、櫻花般絢爛地綻放又迅速地消失，更不失為一種凄艷的美，連女人也不例外。靜御前是日本版的“花木蘭”，她在12世紀(jì)在源氏將領(lǐng)的麾下作戰(zhàn)，在一次戰(zhàn)斗中，她沖向敵將，將他拉下馬，一刀割去了他的首級。而大多數(shù)留守后方的女人，也需要軍事訓(xùn)練，她們使用一種刃長兩尺的刀，面對侵犯，也會表現(xiàn)出非同尋常的戰(zhàn)斗力，據(jù)說她們的彎刀常?？梢钥硵鄶耻姷鸟R腿或者直接插入步戰(zhàn)士兵的身體。對于她們來說，忠誠和榮譽同樣重要。大名織田信長的妹妹，后來的淺井長政夫人，被認為是“天下最美的女人”。為了締造聯(lián)盟，她曾兩次出嫁，當(dāng)她的第二個丈夫受到德川家康的攻擊時，她將女兒們送走，她本人卻拒絕離開，以自殺表達了她對丈夫的愛和忠誠。

因此，在幕府時代耀眼的繁華背后，總是浮現(xiàn)著一種兇狠的表情，兇狠的武士，終于抵擋不過西方人的戰(zhàn)船。在這里，這個封閉的島國決定開放自己的門戶，與西方簽訂了一系列條約，這些條約包括： 1855年，日本與俄國簽訂《下田條約》，要求日本開放箱根、下田、長崎三港為對俄商埠。1858年，美國又強迫日本簽訂《日美友好通商條約》，迫其開放神奈川（后改名為橫濱）、長崎等五個通商口岸，降低關(guān)稅，規(guī)定出口稅為5%，美國貨的進口稅除酒類為35%以外，其他絕大多數(shù)為5%，等等。就像戴季陶所說：“日本人在任何方面，都沒有中國晉朝人清談而不負責(zé)、六朝人軟弱頹喪的墮落毛病。連最消極的‘浮世派文學(xué)藝術(shù)’當(dāng)中，都含著不少殺伐氣。這都是最值得我們研究、最值得我們注意的?！?/p>

我們習(xí)慣于把這樣的條約稱為喪權(quán)辱國的不平等條約，因為這種條約有兩項重要內(nèi)容，一向被我們視為恥辱——第一是治外法權(quán)，即領(lǐng)事裁判權(quán)，外國人在中國犯罪，中國不能審判，而要由他的領(lǐng)事來審判；第二是最惠國待遇、協(xié)定關(guān)稅，國家可以將稅率降低到5%。但是只要回看原文，我們就會發(fā)現(xiàn)，這種不平等條約其實是平等的，因為這些條件都是對等的，只是因為我們不到他們國家去，因此我們自己把它變成了不平等條約。

然而，日本人逐漸意識到，它們非常平等，因為它們讓日本成為世界的一部分。他們認為：“對于開國利益的獲得，日本方面比起美國方面是多了許多……如果你考慮到之后的文明開化現(xiàn)象，日本方面是獲得大得多的利益……”伊豆半島南端的下田，從此成了日本人心目中的開國之地，是他們?nèi)谌胄率澜?，成為世界強國的開始。所以下田這個名字，盡管對于絕大多數(shù)中國人來說都是陌生的，盡管它對日本的重要性無與倫比。中國的近代史是和日本緊緊糾纏在一起的，因此，下田對中國來說也無比重要。

四

當(dāng)“黑船”來襲的時候，日本也有林則徐式的民族英雄，抱著飛蛾撲火的決心，與西方列強以死相拼。1859年，日本的愛國志士在橫濱殺死俄國軍官和水兵；1860年，他們殺死了美國公使館的秘書；1862年，幾名年輕志士趁著夜色靠近品川御殿山新建的英國公使館，神不知鬼不覺地鋸斷木柵欄，潛入進去，扔出自制的燃燒彈。21歲的伊藤博文參加了這次恐怖活動，那時的他，是“尊王攘夷”的積極分子……“尊王攘夷”，略近于義和團的“扶清滅洋”。

這一份寧折不彎的氣質(zhì)或許可以讓武士們超凡入圣，但并不能救日本于水火，相反只能把它往火坑里堆。日本人很快明白了這個道理，情況也發(fā)生一百八十度的變化。

公元1861年，日本幕府派遣使節(jié)前往法、英、荷、俄等國，與西方列強商討推遲開放江戶、大阪等城市的時間，使團成員中，有福地源一郎、福澤諭吉、箕作秋坪等，他們后來都成為日本的近代化轉(zhuǎn)型中至關(guān)重要的人物。這是日本人第一次到西方的大城市旅游，工業(yè)革命后的西方花花世界，立刻就讓這群日本鄉(xiāng)巴佬看傻了眼，順帶著也喚醒了日本人的強烈的自尊心。村垣范在《遣美使日記》中密密匝匝的圖文，記錄的不只是西方科學(xué)知識，更透露出他們對西方強國表現(xiàn)出的驚訝和贊嘆。

面對“黑船”事件之后的國際形勢，日本啟蒙思想家吉田松陰說：“我與美、俄的媾和既成定局，不可由我方斷然背約，以失信與夷狄。必須嚴(yán)定章程敦厚信義，在此期間蓄養(yǎng)國力，割據(jù)易取的朝鮮半島和中國東北的土地作為補償?！奔锼申帪槿毡窘⒑＼娞峁┝艘粋€真正目標(biāo)——“墾蝦夷，收琉球，取朝鮮，拉滿洲，壓支那，臨印度，以張進取之勢，以固退守之基?！?/p>

似乎是擔(dān)心他的這些在當(dāng)時看來很不靠譜“遠大理想”會嚇壞了幕府當(dāng)局，吉田松陰還提供了一些可操作性的方案，其中包括：派遣優(yōu)秀人才到國外直接學(xué)習(xí)；在日本設(shè)立近代化軍事學(xué)校，在軍事學(xué)校中的教學(xué)必須是按照外國書籍的原文去教授學(xué)生，如此才能直接了解并學(xué)習(xí)到外國的先進技術(shù)和經(jīng)驗。

盡管在美國“黑船”為代表的西方列強的逼迫下，幕府已經(jīng)做出重大調(diào)整，實行開國，但在他們眼里，依舊是一團狗屎，必須把它徹底打倒，再踏上億萬只腳，讓它永世不得翻身。維新運動是思想、體制、社會的全方位革新，大清的洋務(wù)運動與日本的維新運動盡管發(fā)生在同時，卻根本沒有可比性，甚至連戊戌變法也只是在沙漠上潑上一盆水，只冒了一股煙兒就什么都看不見了。倒是五四運動可與維新運動有一比，但與明治維新比起來，五四運動整整晚了半個世紀(jì)。

“黑船事件”讓日本人決心洗心革面，重新做人。14年后，公元1867年底，薩摩藩武士西鄉(xiāng)隆盛與大久保利通等人發(fā)動政變，發(fā)布《王政復(fù)古》大號令。1868年四月，在彌漫日本的櫻花的芳香里，一份政治改革方案頒行全國，它就是著名的《政體書》。明治維新，自此開始。

如同我在《盛世的疼痛》一書里所寫：日本人明白了一個簡單的道理，只憑“寧為玉碎，不為瓦全”的血性救不了日本，還需要“理性”，對于日本來說，這個“理性”就是誰厲害就拜誰為師。眼下是英國人厲害，所以不僅不應(yīng)該與英國人為敵，還應(yīng)該拜英國為師。與堅守儒家精神價值的中國人不同，“在‘町人根性’影響下，日本人不承認唯一正確的價值體系，也不認為有絕對正義” ，誰厲害，誰就代表正義，他們沒有儒家“仁者愛人”的人道主義精神，也沒有中國人特有的文化優(yōu)越感……，無論多么精深的文化，在他們眼中都會被分解為至為簡單的兩種：有用的和沒用的，在伊藤博文眼里，西方文化是有用的，而以中國為代表的東方文化則已經(jīng)過期作廢，日本人不準(zhǔn)備跟亞洲人玩兒了，決定與狼共舞，用他們自己的說法，叫“脫亞入歐”。

與福澤諭吉相比，就讀于劍橋大學(xué)的稻垣滿次郎更深謀遠慮，因為在比學(xué)趕超西方列強的熱潮中，他不僅有豪豬般的激情，還有鱷魚般的冷靜。當(dāng)人們在福澤諭吉的煽動下把目光投向西方，稻垣滿次郎則看到東方還是真正的福地。投奔西方只是出發(fā)，返回東方才能算是抵達。在甲午戰(zhàn)爭前三年出版的《東方策》一書中，他已經(jīng)預(yù)言了今天的事實，那就是：世界政治的中心正在往亞太地區(qū)轉(zhuǎn)移。在亞太地區(qū)的競爭中取得優(yōu)勝的大國注定會成為下個世紀(jì)的主導(dǎo)。為了達到這個目標(biāo)，日本必須努力增強自己的經(jīng)濟和軍事實力。

為了推行他們的擴張主義，對中國有深入研究的岡田倉心又給野心膨脹的日本提供了一副更加生猛的理論藥方，就是“日本的偉大特權(quán)”。這一“偉大特權(quán)”的來龍去脈是這樣的：

我們這個民族身上流貫著印度、韃靼的血，我們從這兩方面汲取源泉。我們能夠把亞洲的意識完整地體現(xiàn)出來，這是我們的與這種使命相適應(yīng)的一種遺傳。我們擁有萬世一系的天皇的無與倫比的祝福，有著未曾被征服過的民族所具有的自豪，我們有著在膨脹發(fā)展中作出犧牲而堅守祖先留傳下的觀念和本能這樣一種島國的獨立性，我們就能夠使日本成為保存亞洲思想和文化的真正的儲藏庫。而在中國，王朝的覆滅，韃靼騎兵的侵入，瘋狂的暴民的殺戮蹂躪——這一切不知有多少次席卷了全土。在中國，除了文獻和廢墟之外，能夠使人回想起唐代帝王的榮華、宋代社會的典雅的一切標(biāo)記，都不復(fù)存在了。

日本就這樣被他們想象為新的“中央之國”，亞洲的一切秩序，都是圍繞日本這個中心來構(gòu)建的。無獨有偶，德國納粹也宣揚“種族優(yōu)越論”，認為只有日耳曼人與雅利安人才是上蒼賦予了“主宰權(quán)力”的“優(yōu)等民族”，有消滅和奴役劣等民族的權(quán)力。美國著名學(xué)者、麻省理工學(xué)院教授約翰·道爾在分析日本民族主義內(nèi)核時認為，西方種族主義一般以一個具體鮮明的劣等“他者”來襯托，主要表現(xiàn)為對自我的高揚甚至崇拜。在對其他種族的貶低和偏見方面，日本人和別的民族相比也毫不遜色。 德日好像都意識到自己的特異功能，準(zhǔn)備聯(lián)手主宰世界了，只是這種不可思議的自我膨脹中，早已預(yù)埋了他們的悲劇。

五

在下田的那場酣睡無疑是我個人睡眠史上的重大事件。很多年中，睡眠都是困擾我的難題，但在下田的夜風(fēng)和月色中，這一切不知不覺發(fā)生了變化。夢醒時，我覺得自己足足睡了一個世紀(jì)，從一個甲午年，睡到了另一個甲午年。

伊豆天亮得早，此時已是九點，陽光已升得很高，有近中午的感覺。透過窗子看大海的點點光斑，猶如無數(shù)只華璨的蝴蝶在半空中亂舞?！昂诖边€固執(zhí)地停在原處，沒有開出去一步，仿佛歷史不肯睡去的神經(jīng)。

“黑船祭”的大游行預(yù)定開始的時間是上午11時。劇組分成兩組，我與余樂、金穎為一組，前往游行始發(fā)地佩里公園，陳爽、曹一平、邢熠（日本新中華通信社記者）等在中途拍攝。從佩里公園通向市中心的道路很窄，游行開始前，當(dāng)?shù)孛癖娨呀?jīng)沿著道路排成兩隊，手里揮動著小旗（日本和美國國旗），對游行翹首以待了。

11點，軍歌響起，所有人的表情都變得肅穆起來，游行開始了。軍歌是日本海上自衛(wèi)隊軍歌《軍艦進行曲》，這支島山啟作詞、瀨戶口藤吉作曲的軍歌，中國人并不陌生，因為它曾經(jīng)作為日本“二戰(zhàn)”時日本海軍軍歌，響徹“大東亞戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)場，被稱作日本法西斯的侵略擴張政策主要工具。歌詞大意是：

防守和進攻

都依賴著這黑色的鋼鐵城堡

漂浮在海上的師

鎮(zhèn)守四方的皇國軍艦

開火吧!

向著仇視太陽升起的國度!

煤煙搖曳著仿佛海上的巨龍

炮彈的呼嘯蓋過了風(fēng)暴中的驚雷

開拓萬里波濤,

布皇國國威于四方

然而，在2014年的日本，在下田這樣靜美的海邊小鎮(zhèn)聽到它，還是讓我覺得恍惚。下田，這個“旅途中的故鄉(xiāng)”，這個充溢著少女微笑的地方，怎么奏響荼毒生靈的軍國歌曲？在水彩畫似的海灣風(fēng)景中，它顯得那么格格不入，盡管海上自衛(wèi)隊的軍艦就停泊在下田的港口，近在咫尺，早上我乘坐那艘“黑船”游覽下田港灣的時候，還親眼目睹了這些軍艦。但那畢竟是今天的自衛(wèi)隊，而不是從前的侵略軍。這個曾經(jīng)以“愛和平的人，請到自衛(wèi)隊來”為招募廣告的日本自衛(wèi)隊，難道真的要“向著仇視太陽升起的國度開火”，讓炮彈呼嘯著蓋過“風(fēng)暴中的驚雷”？

六

對于中國人來說，這支軍歌是與日本侵略的恐怖記憶緊緊地捆綁在一起的，在它雄壯的旋律里出現(xiàn)的，是天幕上落下來的黑壓壓的炸彈、南京屠殺的雪亮刺刀、七三一部隊的活體實驗、“三光政策”的變態(tài)與瘋狂。日本軍人無數(shù)次在這支軍歌里器宇軒昂地出發(fā)，而他們行軍的終點，卻不是“王道樂土”，而是他們親手制造的地獄。劊子手的形象并不那么美好，再優(yōu)美的軍歌也修改不了殺人者的形象。不知當(dāng)年開國的幕府將軍們是否會想到，他們走向世界的沖動，竟然慢慢被篡改成征服世界的野心。他們聽懂了“黑船”的語言，也相信了“黑船”的哲學(xué)。他們很快有了自己的“黑船”，去兵臨別國的城下。這樣的“黑船”給他們帶來越來越多的快感，讓他們欲擺不能，最終讓他們陷入徹底的癲狂。

然而，對民眾來說，戰(zhàn)爭中的變態(tài)與瘋狂都被過濾掉了，關(guān)于戰(zhàn)爭的所有真實訊息都中途夭折了，無法跨過遼闊的日本?；氐焦枢l(xiāng)。故鄉(xiāng)的人們既聽不到南京被屠殺者的哭喊，也聽不到慰安婦的痛苦呻吟，當(dāng)戰(zhàn)爭的消息傳回日本時，剩下的只有日本軍人拼死搏殺的“英勇”和“開拓萬里波濤”的“豪邁”。一場戰(zhàn)爭竟是那么容易被簡化，幾乎簡化成了軍歌本身，激情，嘹亮，具有唯美的品質(zhì)和鼓動人心的力量，它遮蔽了戰(zhàn)爭本身的殘酷、冷血，以及被害國人民的詛咒。

走在最前面的，是駐日美軍的旗手，手里舉著的卻是日本國旗和日本海軍旗，后面是軍樂隊，接著，下田市長、靜岡縣知事、橫須駕地方總監(jiān)、第三區(qū)日本海上保安部長、美國第七艦隊?wèi)?zhàn)斗部隊司令官等日美官員乘坐各自的敞篷轎車接踵而來，有些官員身邊還坐著妻子兒女，戴著雪白的手套，微笑著向人群頻頻致意，一副“軍民共建”的和諧景象。緊隨其后的，是駐日美軍和日本自衛(wèi)隊的方隊。日本自衛(wèi)隊的旗手很帥，又瘦又高，軍姿挺拔，手里握著日本海軍旗，呈四十五度角斜舉著，他走過來時，路邊的民眾情不自禁地響起掌聲，或者拼命地晃動著手里的小旗。臭名昭著的日本海軍旗，在特定情境下的確可以給人一種力量感，在中國人心中近乎滑稽的日本海軍軍歌，此刻也有了一種激動人心的力量，讓現(xiàn)場的人們血脈賁張。軍隊的后面，是當(dāng)?shù)孛癖姾蛯W(xué)生的方隊。在軍歌中，每個人的表情都是嚴(yán)肅的，軍歌把他們每個人都與他們的國家聯(lián)系起來，讓他們心中充滿了莊嚴(yán)感。

然而所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人都會知道，那些英雄主義幻想不過是一場幻覺，是軍國精心策劃的騙局。那些經(jīng)歷過“大東亞戰(zhàn)爭”的老兵們曾經(jīng)相信過軍歌締造的神話，但他們絕不會再信第二次了?？膳碌氖?，好了傷疤忘了疼是人類的本性，年少的人們不會知道戰(zhàn)爭意味著什么，他們會被那種所謂的“英雄主義”情懷煽動著，重新投向戰(zhàn)場。

我想起愛因斯坦曾經(jīng)對悲劇做出這樣的定義：人們總在做著相同的事情，卻總想獲得不同的結(jié)果。

在下田，“黑船祭”不過是一個旅游者的狂歡節(jié)，但不知為什么，從下田的天光帆影、歌舞升平里，我卻看到了和平的脆弱。清茶淺酌，花好月圓，在槍炮的面前，是那么的不堪一擊?！?/p>

創(chuàng)作談

我很喜歡看作家的創(chuàng)作談，無論從同行的角度，還是從讀者的角度，窺知一個作家的內(nèi)心世界才是一件有吸引力的事。然而，輪到自己頭上，又覺得創(chuàng)作談是最不好寫的。因為寫作太多地依賴著寫作者的個人經(jīng)驗，是寫作者個人經(jīng)驗的總結(jié)。就像一位高超的醫(yī)生，無論有多么先進的醫(yī)療設(shè)備作輔助，手術(shù)時個人的判斷與手感依舊是重要的。而這樣的判斷力與手感，是很難用語言來表達的，更難以成為普遍的經(jīng)驗。固然，寫作連通著一個廣大的公共世界，存在著某種普遍的、永恒的向度，而實現(xiàn)它的手段卻又有很強的私密性，像暗盒里的膠卷，雖圖像豐富，卻不可輕易曝光。這些經(jīng)驗深藏于身體內(nèi)部，秘密生長，蔓延成我們眼前的一部作品。這正是寫作的神秘性所在。

我固然很愿意分享莫言獲諾貝爾獎的經(jīng)驗，也想得知張嘉佳銷量過二百萬的秘密。但我絕不至于傻到相信僅憑一些現(xiàn)成的口訣就能抽中文學(xué)的彩票。當(dāng)然，我也搜索不出多少有價值的經(jīng)驗貢獻給他人。如果一定要說，我只能如實招認，真正的寫作者，是一個內(nèi)心很大的人，強大到可以不去計較無邊的孤獨、命運的捉弄、反復(fù)的失敗、同行的壓制、市場的冷漠，以及各種各樣意想不到的磨損，這些都是寫作生涯的一部分。甚至，可以功利地說，所有這些來自外部的擠壓，都將極大地豐富一個寫作者的內(nèi)心，轉(zhuǎn)化成他的寫作資源，從而從相反的方向上，成全一個作家。

所以，在我看來，一個人的寫作，是與他的生命同步成長的。年輕時依靠才華，但再炫目的才華也抵不上一顆寬厚、博大和豐富的內(nèi)心。如果說訓(xùn)練，生命的滄桑就是必修課。這是老生常談，卻是永恒真理。寫作者的內(nèi)心不會折舊，相反，越是磨損，就越有韌性。有80后曾豪邁地宣稱：“我承認我不曾歷經(jīng)滄桑”，但不必著急，“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，所有的滄桑都會不請自來，公平地降在每個人頭上。既不會放過一個好人，也不會輕饒一個壞人。這不是咒語，只是說出了生命和寫作的真相。是預(yù)言，也是期許。

今夜，在旅次中，在酒店提供的幾張A4紙上匆匆寫下上述自供狀，有人可能聽出了弦外之音。說了半天，不過是一位青春已逝的中年老男人的自我寬慰或者自我辯護。但我很陶醉于自己的當(dāng)下，既沒有了憑青春打天下的那一份驕狂，也沒有老到寫不動。我寫過一些及格或不及格的文字，但這并不重要，重要的是我還有大把的時光可以用，還有機會寫得更好。列夫·托爾斯泰71歲才寫完《復(fù)活》，像《復(fù)活》這樣的作品，也只有71歲的托爾斯泰能夠?qū)懗?。因為那時，他已然長成了俄羅斯土地上的一棵老樹。我們無法與大師比肩，但大胡子托爾斯泰讓我們感到溫暖和踏實。他讓我們懂得了這樣一個道理：偉大的作品，絕不可能產(chǎn)生于一顆輕薄、狹隘、柔弱、荒涼的內(nèi)心。