熊筱楓

李吉祥

“吉祥，又去撿白果？”我沒(méi)有回答游秀，只管拉著她的手到離家500米遠(yuǎn)的花漫庭公園。那里的銀杏樹(shù)下已經(jīng)有三三兩兩的老人身影。

這些天銀杏樹(shù)的果子熟透了，開(kāi)始落下。去年撿果子的人就零星幾個(gè)，今年突然增加到幾十個(gè)，分散在公園內(nèi)的銀杏樹(shù)下。公園的管理人員采取很多措施，依然沒(méi)有對(duì)這些精力旺盛的老人們起到實(shí)質(zhì)性的阻礙作用。就像當(dāng)初這些樹(shù)自由遍布這個(gè)城市一樣

撿果子的老人絡(luò)繹不絕。老游有點(diǎn)扭扭捏捏，被我瞪了幾眼。她最近太依賴我，我的眼神她都覺(jué)得是根繩，可以拉著不放。

銀杏果去掉皮就是老百姓煲湯的好東西，我們叫它白果。這年頭什么都能買到，但買什么都膽戰(zhàn)心驚的，這樣親手撿到的白果就成為不可低估的好東西了，放心?；畹竭@把歲數(shù)，我和老游卻越來(lái)越覺(jué)得咋就心里不放心了呢？

“小秀，今晚老哥給你熬白果粥。加點(diǎn)魚(yú)肉？”我故意刺激老游說(shuō)話，她跟我出門到現(xiàn)在已經(jīng)半個(gè)時(shí)辰只說(shuō)過(guò)一句話，就知道抓著我的眼神。

“臭老頭，我吃素。每天都要我提醒？你以為你是個(gè)孩子！”老游臉上泛起紅暈，只要一生氣，她還是像個(gè)小女生，嘴巴嘟成圓形，看著老可愛(ài)。

這里來(lái)?yè)旃拥睦先松戆宥己莒`活，眼疾手快，一個(gè)轉(zhuǎn)身閃過(guò)就把草叢中的白果撿到手。老游和她們比起來(lái)非常斯文，一顆一顆慢慢撿起，仿佛她的尋找就是一個(gè)優(yōu)美的過(guò)程。她害怕傷著草，輕輕挪動(dòng)腳板，輕輕撫開(kāi)草莖，看似沒(méi)有她們那樣的激情，但她每撿到一顆會(huì)放在手心躺一會(huì)兒，然后雙手掌心相對(duì)，捂一捂才放進(jìn)我們事先準(zhǔn)備的小布袋里。

那些和她同樣老的女人一個(gè)下午能撿到滿滿小布袋白果，而老游最多能撿到五六十顆，但我很滿足她的成績(jī)。有幾回我忍不住蹲下靜靜看著她撿果子的過(guò)程，那時(shí)我眼前布滿溫柔清亮的光，生活有她就足夠了。

“李吉祥！來(lái)呢？”

又撞到老胡。他以前和我在一個(gè)車間里呆過(guò)三年，他是一個(gè)話癆，老了也沒(méi)見(jiàn)減掉一點(diǎn)廢話。老游最討厭碰見(jiàn)他，我看見(jiàn)老游在細(xì)致地尋找下一顆果子，急忙拉著老胡到另一棵樹(shù)下去，故意給他使眼色，示意那棵樹(shù)下的果子更多。

他一看見(jiàn)我就有說(shuō)廢話的沖動(dòng)。這時(shí)我會(huì)聯(lián)想到自己的不幸。

“李吉祥，聽(tīng)說(shuō)你家二公子會(huì)被判十年。天，又是一個(gè)十年！等他出來(lái)你都八十好幾了吧？他也是，好好的工作就這樣除脫掉。他是跟錯(cuò)人，干他們這行當(dāng)，跟人是關(guān)鍵?！彼舛d禿的腦門已經(jīng)沒(méi)有多少油亮，暗沉沉地突兀在那張只有一層肉皮子的臉上。老男人的臉能掛住的只有一份歲月的滄桑和無(wú)奈，而老胡則多掛上幾絲幸災(zāi)樂(lè)禍的隱情，那是專門替我準(zhǔn)備的。

“聽(tīng)說(shuō)你家老游患上孤獨(dú)癥？退休辦的那些人都說(shuō)老游是個(gè)好人，一定是因?yàn)閮蓚€(gè)兒子的事情而把自己封閉起來(lái)。老李子，好好開(kāi)導(dǎo)她一下，當(dāng)媽的心不比當(dāng)?shù)男倪@么能挺住?！闭f(shuō)著老胡情不自禁地用他那干枯的老手在臉上拂動(dòng)幾下，充滿同情的淚在那張沒(méi)有肉的臉皮上爬行。

我感到惡心。我心里很清楚，曾經(jīng)來(lái)自他們同樣的羨慕之詞，如今演變成同情之詞。我卻恨不起來(lái)，除了一晃而過(guò)的惡心感，我立刻就能心平氣和，以不變應(yīng)萬(wàn)變，以靜制動(dòng)，以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜，面對(duì)我和老游的日子。

我只剩下老游和三套房子。我們最后選擇住在廠區(qū)那套老房子里過(guò)老。那兩套房子是兩個(gè)兒子以我們的名義買下的。

大兒子一家十幾年前就散伙，因?yàn)樗麉⑴c什么基金會(huì)的運(yùn)作。那是他當(dāng)時(shí)的工作呀，可誰(shuí)能保佑他不受到牽連呢？必須有人接受宣判時(shí)，像我們這種沒(méi)有背景靠山的家庭養(yǎng)育出的孩子就得派上用場(chǎng)。

大兒子那時(shí)太年輕，前途很亮也很險(xiǎn)。他在政府工作，我做夢(mèng)都沒(méi)想到他和經(jīng)濟(jì)扯上關(guān)系。他派去做運(yùn)作基金會(huì)的工作，那是怎樣的工作？老夫以為只要是工作，都安全。那場(chǎng)基金會(huì)風(fēng)暴最后奪走大兒子的前程，撕碎他才建立五年的小家。大兒媳帶上他們?nèi)龤q的女兒改嫁，讓我們看清楚現(xiàn)代愛(ài)情多么脆弱，又多么果斷。

大兒子因?yàn)槟菆?chǎng)風(fēng)暴被判刑十年。他沒(méi)有告訴我蹲監(jiān)獄的理由，我見(jiàn)到他的時(shí)候，他一臉冷靜地說(shuō)，老爸，相信我。十年后你的兒子依舊是條好漢。記得提醒二弟，他也在政府部門工作，為人做事要慎重。

當(dāng)時(shí)我在大兒子眼睛里沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)多的沮喪，他什么時(shí)候變得如此堅(jiān)強(qiáng)不屈？變得令我陌生？他似乎覺(jué)得蹲監(jiān)獄只是一段人生的經(jīng)歷，他的好日子不會(huì)離棄他。他還說(shuō)，別在意媳婦孫子，留得青山在不怕沒(méi)柴燒。

我一回家就和老游商量，去勸導(dǎo)老二改職業(yè)。老游抱著我的肩頭整整哭了一個(gè)晚上，她一輩子雖然只做過(guò)小學(xué)教師，看見(jiàn)自己的兒子們出息了，但她心里邊仍然保持著傳統(tǒng)而卑微的秉性。她怎么能夠承受這些！兒子們的生活軌跡看似和我們不相干，實(shí)質(zhì)我們的心血都鋪在他們的軌跡上從未放棄。

老二當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)從我們的勸導(dǎo)。他說(shuō)，哥是他的命。好不容易考的公務(wù)員，哪能放棄。我會(huì)好好工作，做好自己的本職工作，我熱愛(ài)這份工作。

我能說(shuō)什么呢？一條路上摔跤的人，不是路的原因，而是人自己。同一條路，我寧愿相信機(jī)率，不會(huì)總摔倒我家的孩子。

大兒子入獄前一年，以我和老伴的名字給我們購(gòu)置了一套商品房。當(dāng)時(shí)那算是大東西，八萬(wàn)元一套房子，二樓，那時(shí)的商品房多數(shù)沒(méi)有電梯。位置很好，在步行街中段。三室一廳，輕度裝修。我和老游進(jìn)去住了三年，覺(jué)得白天有點(diǎn)吵，后來(lái)還是決意搬回廠區(qū)的老房子里住。那房子就一直空著，老二說(shuō)，等它空著，租給人家麻煩。他所有的心思都放在工作上，哪有功夫替我們?nèi)ゲ傩某鲎夥孔拥氖聝?。他說(shuō)，咱家不缺那幾個(gè)錢。

那房子一空就顯舊了。我和老游偶爾去看看，也不愿意多去，因?yàn)橐贿M(jìn)去就想起大兒子在監(jiān)獄的事情。

廠區(qū)家屬院已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)閑話。他們是被我家老二的氣場(chǎng)壓住，才不至于散播太快。老游悄悄告訴我，“吉祥，他們說(shuō)老大撈到一筆大錢，蹲蹲監(jiān)獄也劃算。我家老大真的有一大筆來(lái)歷不明的錢？那些嘴都在傳，說(shuō)老大又不是核心人物，替人頂罪一定有很大的補(bǔ)償。老大有這么復(fù)雜嗎？”

我摟著老游，輕撫她日漸單薄的后背，她一直很清秀。我對(duì)著她的耳朵輕語(yǔ)，“小秀呀，有些事情說(shuō)的人多并一定是真實(shí)。我們得相信自己的孩子。”

十年后大兒子出獄，第十天他就去闖深圳了。他簡(jiǎn)短地丟下幾句話，“我去那邊開(kāi)辟我的事業(yè)。以后你們來(lái)那邊過(guò)冬，那邊的冬天不冷。媽一定不會(huì)再擔(dān)心長(zhǎng)凍瘡了?！彼谋砬樵诒O(jiān)獄里塑造得更加完美，因?yàn)槲覀兊睦涎蹮o(wú)法辨別任何動(dòng)向，關(guān)于他的前途他的未來(lái)，似乎他已經(jīng)完全和她老媽的子宮脫離干系，從此他就是他，我們就是我們。

大兒子走后很少回來(lái)，他一直都說(shuō)忙。每年會(huì)寄一筆錢和一些海鮮，那些都不是我們需要的。老游第一百次在電話里祈求兒子回來(lái)沒(méi)有得到兌現(xiàn)時(shí)，她徹底失望，不再要求大兒子的遠(yuǎn)道而歸。團(tuán)圓的遺憾就這樣盤旋在老游的頭頂上。

二兒子比我們想象的要爭(zhēng)氣。他三十三歲就是正處級(jí)。當(dāng)時(shí)我們不是很懂，只是覺(jué)得他是一個(gè)小小的官而已。當(dāng)左鄰右舍用羨慕而討好的表情笑對(duì)我們老倆口時(shí)，我們才認(rèn)為自家的老二做的官也許有點(diǎn)質(zhì)量。

一遭被蛇咬，十年怕井繩。老大的教訓(xùn)是我們心頭上不可啟齒的疼痛，我們?cè)谀耗甑墓饩爸?，唯一的心愿便是全家人的平安健康幸福美滿。老百姓的日子在和平年代圖的就是平安清靜。

我和老游越來(lái)越低調(diào)和沉默。我時(shí)常牽著她的手在江邊漫步，在周邊的山坡上去吹風(fēng)看日落。只是老游比我心思縝密，她開(kāi)始信佛。我沒(méi)有妨礙她，一個(gè)人有信仰也是好事。她開(kāi)始吃素，一個(gè)老人在如今物質(zhì)過(guò)于充裕的年代吃素也許更利于長(zhǎng)壽，我不反對(duì)。她開(kāi)始謹(jǐn)小慎微，我有點(diǎn)擔(dān)心，活到七十多也不容易，何必為自己無(wú)法控制的未知心驚膽戰(zhàn)，緊張度日呢？這一點(diǎn)我不贊成，所以我一直開(kāi)導(dǎo)她，兒孫自有兒孫福，我們兩把老骨頭能精精神神過(guò)完一輩子就是造化。老游每次都點(diǎn)頭，但心頭上的重一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)減少。這是我對(duì)她的擔(dān)憂。

今天撿到的白果不多，因?yàn)槔虾m纏我。我擔(dān)心他去擾亂老游，就一個(gè)人把他的廢話收購(gòu)了。老游倒出布袋里的果子時(shí)，整個(gè)人光鮮起來(lái)。她今天下午雖然慢慢撿著，卻比往常多十幾顆。我在她的額頭上親親，她的小臉竟然羞紅。她活得更像一個(gè)孩子，我的孩子。

粥熬著，我們盤腿坐在電視前。有時(shí)，老屋子和我們?nèi)诤显谝黄穑@套不足70平米的老房子，是單位的福利房，后來(lái)花幾千元買下產(chǎn)權(quán)?？粗睦锒寂f跡斑斑，和我們一樣老態(tài)，但它貼心，住在里邊暖暖的，仿佛我們的洞穴。

“看看區(qū)新聞。”老游盯著屏幕上五光十色的廣告，突然建議。

我的心輕微顫動(dòng)一下，立即給她換到區(qū)新聞臺(tái)。那曾經(jīng)是我們老倆口關(guān)注的節(jié)目，每晚七點(diǎn)半?yún)^(qū)新聞節(jié)目開(kāi)始，我們的眼睛就擱在里邊了。因?yàn)槟抢镞厱r(shí)不時(shí)會(huì)有我家二娃的身影出現(xiàn)。老二好像比較走紅，上鏡的次數(shù)越來(lái)越頻繁。那些日子老游的臉紅撲撲光亮亮，臉上的皺紋都在輕歌曼舞，她被兒子的光彩包圍，有點(diǎn)喜形于色。我心里也樂(lè)，畢竟二娃子比老大沉穩(wěn)，這條道應(yīng)該走得比老大踏實(shí)。

工作本來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的事兒，像我當(dāng)年在工廠車間里造子彈，我只是做子彈的一個(gè)工序，操作機(jī)器給子彈外殼上漆。我認(rèn)認(rèn)真真做了幾十年，和老游當(dāng)小學(xué)老師一樣默默無(wú)聞，干到退休，不覺(jué)得哪里鬧得慌，平平穩(wěn)穩(wěn)就把日子過(guò)到晚年。

老游沒(méi)有異樣，她看著電視上的新聞，心里想著什么我清楚。我偷偷關(guān)注她的動(dòng)靜，今天她的臉一直保持著天然的平靜，她還是不想多說(shuō)話，把自己牢牢關(guān)著，只聽(tīng)我的嘮叨。

“區(qū)新聞還是好看，離我們更近。當(dāng)初二娃老在上邊露臉，如今這里邊依舊熱鬧，看來(lái)這世上缺誰(shuí)都不礙事。但我們?nèi)辈黄穑匏芸嗄??！闭f(shuō)完她又清淚滿面。

“不準(zhǔn)看這個(gè)。眼不見(jiàn)心不煩。”我想換臺(tái)。

“我得鍛煉下我的神經(jīng)。我看，不掉淚了?！闭f(shuō)著果真用雪白的手帕去擦拭眼淚，做出勇敢的樣子。她把背挺得直直的，像一個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，拿出決心改過(guò)自新的態(tài)度。

我心痛。摸著她的手，白果的漿液把她的手指染上棕黃色。我能對(duì)她說(shuō)的話都說(shuō)得爛熟，而今我更多的只有撫摸她，給她傳遞老伴的能量。

我依偎著她一起看新聞。

好些日子沒(méi)有看區(qū)新聞，這個(gè)區(qū)似乎和我們作對(duì)，我們的兩個(gè)孩子都在這個(gè)區(qū)失去自我，我能恨什么？錯(cuò)在自家的孩子沒(méi)管理好自己，我不敢說(shuō)活該。

新聞之一：云滿庭社區(qū)有個(gè)勤勞的農(nóng)村婦女形象，只要不下雨她一定出現(xiàn)在小區(qū)的各個(gè)角落，成為專業(yè)游動(dòng)擦皮鞋的女人。她的名字叫曹又珍。她十年間收留了一個(gè)流浪老人和一個(gè)被遺棄的孤兒，如今靠她擦皮鞋和丈夫做搬家工作的收入過(guò)日子。原本他們想在城市里買一套舊的二手房，后來(lái)因?yàn)榧彝コ蓡T的增加，他們只能把所有的積蓄用作生活開(kāi)支。一家四口靠租最廉價(jià)的房子過(guò)日子。像他們這樣特殊的家庭需要社區(qū)的關(guān)注，這是一家已在這個(gè)社區(qū)居住達(dá)八年的外來(lái)戶。

聽(tīng)起來(lái)很近，他們就在我住家的南邊，我們是一個(gè)大社區(qū)的。云滿庭是一個(gè)離我們廠區(qū)最近的商品房小區(qū)，在那里二兒子為我們購(gòu)置了第二套商品房，我們一次都沒(méi)有住過(guò)。當(dāng)我拿著這套房懇請(qǐng)老二的媳婦和兒子留下時(shí)，她們卻說(shuō)，順其自然，我們得過(guò)好我們的生活，這是你們兒子送給你們養(yǎng)老的房子，我們不需要。她冷得像臘月里的寒風(fēng)，刮在臉上像刀子在割，涼進(jìn)骨頭里了。難道真是夫妻大難臨頭各自飛嗎？倘若我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我的老游一定會(huì)和我一道的。

這些新聞?wù)缣焐舷碌挠?，淋漓一?chǎng)濕濕地面而已，轉(zhuǎn)眼就蒸發(fā)掉。我偶爾在心里嘆息一陣，這個(gè)世界這些人，太多的無(wú)可奈何。

“云滿庭。老頭子，我們?cè)谀抢镉刑纂娞莘??！崩嫌稳鐗?mèng)初醒，二娃進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)一年多，她把關(guān)于他的很多故事都隱藏起來(lái)，那套房子也算是和他相關(guān)的故事。

我急忙點(diǎn)頭，她似乎在試著打開(kāi)心結(jié)。我一高興碰到遙控板，電視屏幕轉(zhuǎn)換到另一個(gè)頻道，老游一點(diǎn)不知，只顧在記憶里拉出那套房子的印象。那套我們只去看過(guò)十幾次的房子，很高，在十六樓，臨江，可以一眼看見(jiàn)兩座大橋。那次老游站在陽(yáng)臺(tái)上緊緊抱住我問(wèn)，吉祥，你說(shuō)這吹大風(fēng)的季節(jié)會(huì)不會(huì)把我從這屋子里吸出去呀？我說(shuō)，不會(huì)，因?yàn)槲覀儾粫?huì)住這里，你不要操這份心。老游單薄的身子骨透出一份慶幸，她自此不再去那里看江看橋。

這是新聞時(shí)分，我換的臺(tái)是中央十頻道，主持人是位非常優(yōu)雅的女士。她說(shuō)，我們要更多關(guān)注那些孤獨(dú)癥孩子，給他們一個(gè)藍(lán)天。

孤獨(dú)癥，老游也疑似患有孤獨(dú)癥。孤獨(dú)癥還有先天的？可惜我看到節(jié)目的尾聲，它只告訴我，孤獨(dú)癥的病因一直在探索中，每一萬(wàn)個(gè)新生兒中會(huì)有3個(gè)左右的患兒，他們的世界從一出生就和我們隔離，那是一扇無(wú)法敲開(kāi)的大門。社會(huì)應(yīng)該關(guān)注這群孩子的成長(zhǎng)，關(guān)注他們孤獨(dú)的世界。給予愛(ài)給予理解。

我相信每個(gè)人都是孤獨(dú)的，在我們內(nèi)心深處都有一塊孤獨(dú)的空間。第一次我聽(tīng)到有這種叫做孤獨(dú)的病，也許是有，老游不是在慢慢朝著那個(gè)病發(fā)展著嗎？

老游還在想著云滿庭，想著那個(gè)特殊家庭一家四口擠在四十多十平米的黑屋子里過(guò)日子的情景，她眼里反射出一抹新生的亮，一時(shí)令我疑惑，到底老游在尋思什么？

白果粥已經(jīng)熬好，我跑進(jìn)廚房，趕在它還沒(méi)有糊之前關(guān)掉火。

那些果子和銀杏樹(shù)分離?？粗y杏樹(shù)，我和老游相對(duì)無(wú)語(yǔ)，我知道她在排斥去撿銀杏果，這種樹(shù)這些年已經(jīng)被賦予了另一層意義，都是人為的。至少看到這些樹(shù)會(huì)想到我家老二。樹(shù)越長(zhǎng)越高大，而且蓬勃，該綠葉時(shí)綠葉，該黃落時(shí)黃落，一切都在自然中，它們沒(méi)把什么政治和自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起，既來(lái)之則安之。銀杏樹(shù)已經(jīng)適應(yīng)這個(gè)城市的環(huán)境和氣候，長(zhǎng)得像模像樣。它們說(shuō)，你們盡管理論去，我們?cè)谀睦锒际且粋€(gè)活法。

我家的老二一直是我們的驕傲。住在廠區(qū)老房子還算清靜，迎來(lái)的只不過(guò)是街坊鄰居的恭維話，他們老沖著我們笑，有點(diǎn)討好的味道。也有那么幾回，老二破例為一兩個(gè)老鄰居家的孩子解決一些升學(xué)工作之類的小事，他們更加感恩戴德，對(duì)我們兩個(gè)老家伙一味地奉送笑臉。

事到如今我們并沒(méi)有收到過(guò)大過(guò)多的嘲笑，留在這里居住的人不是老人就是實(shí)誠(chéng)的老好人，他們僅僅在街頭巷尾過(guò)過(guò)嘴巴癮，并不當(dāng)面譏諷我們?？墒抢嫌芜€是覺(jué)得臉上蒙羞，她說(shuō)干嘛我們就養(yǎng)這么兩個(gè)孩子？都為了那點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力那點(diǎn)點(diǎn)利益，這一生都廢掉了。不值得。

“小秀，我想到在那兩套房子里種植物。那是我們的后花園，花花草草養(yǎng)一大群，以后我們就和它們過(guò)日子，每天去和它們親近。怎么樣？”

老游一定會(huì)聽(tīng)從我。她和我已經(jīng)活在一條命上了。

我們開(kāi)始種植花草的生涯。漫漫人生何時(shí)了？新的一天都是來(lái)日，來(lái)日總會(huì)見(jiàn)到初生的太陽(yáng)。我們開(kāi)始這樣活著，在繁花似錦的城市之中原始地活著。

謝圓喜

我來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，我那患有孤獨(dú)癥的姐姐謝圓君已經(jīng)十歲。三十八歲的媽媽和四十歲的爸爸經(jīng)過(guò)十年定奪，才在一夜間把我從另一個(gè)世界召喚來(lái)。我是厚積薄發(fā)的產(chǎn)物。

父母賦予我的使命就是將來(lái)替他們?yōu)橹x圓君養(yǎng)老送終，解決他們的后顧之憂。謝圓君是我的姐姐，是一個(gè)患有孤獨(dú)癥的姐姐，不能陪我玩，不能陪我跑，不能陪我撒謊。她注定綁在我的生命里，和我相生相克一輩子，這是我來(lái)到這個(gè)世上簽訂的合約。

爸爸和媽媽因?yàn)樯畹牟賱诓⒉荒芙o我多少愛(ài)和照顧。我是怎樣長(zhǎng)到八歲的，天知道。

“圓喜，看姐姐在做什么？”

“圓喜，去幫姐姐收拾床?！?/p>

“圓喜，姐姐的碗打碎了，你去清理干凈?！?/p>

圓喜，圓喜，姐姐，姐姐。這就是我從四歲開(kāi)始面對(duì)的生活。謝圓君，我是不是前輩子欠你的，這輩子被你這么修理。我的童年伴隨姐姐的日常生活開(kāi)始繁忙和雜亂。姐姐根本就是一個(gè)廢人，除了吃飯，自己和自己玩，別的什么都不會(huì)做。六歲那年，我被他們使喚得患上精神分裂癥，我瘋一般大吼，她是個(gè)傻子，你們還當(dāng)是個(gè)寶。我才是正常的孩子，卻要被你們當(dāng)作牛馬來(lái)用。其實(shí)他們只是不停地讓我?guī)椭憬?，大人們也做著很多事情，我總看?jiàn)他們的忙碌與疲憊，但我扛不住了，我的肩頭還這么幼嫩，我就像個(gè)大哥哥一樣照料謝圓君。我的命是他們給的，可我的生活得自己做主。

我不是謝圓君的奴隸。六歲的我能夠如此成熟反抗有點(diǎn)讓他們吃驚。媽媽第一次抱住我痛痛快快哭了一場(chǎng)，似乎她平日里沒(méi)有哭的時(shí)機(jī)或者理由，她每天準(zhǔn)備一些雜貨等到下午四點(diǎn)鐘出去擺夜市，那個(gè)星光市場(chǎng)是媽媽下崗后的收容地，她在那個(gè)與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)毗鄰的地方叫賣生活，我們吃的喝的用的來(lái)源于那里。在一盞白花花的燈下，媽媽要叫賣到夜里十點(diǎn)才回家。在我的記憶里，她很少歇工，她說(shuō)歇一天至少損失二十元。就是說(shuō)至少媽媽一晚能有二十元的利潤(rùn)。

我六歲的肩頭成為媽媽痛哭的岸。有時(shí)我在想，是不是老天疏忽，把我和謝圓君來(lái)到這個(gè)世界的順序給弄錯(cuò)了？

爸爸總是不慌不忙。他臉上掛著的滿意是因?yàn)樗谝患疑a(chǎn)子彈的兵工廠干著非常榮耀的工作，專門試驗(yàn)子彈，他打出的子彈多得令他自豪，他是小有名氣的神槍手。他也只是一個(gè)普通的工人，媽媽埋怨他，既然廠子里就他一個(gè)試驗(yàn)子彈的槍手，干嘛不器重呢？從爸爸的收入可以看出，他被他的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)槍使喚了。這是媽媽時(shí)常掛在嘴邊的話，卻沒(méi)能刺激爸爸的神經(jīng)，他的日子就是不斷地射擊，每個(gè)月拿回家的也只有一千五百元。

我們還住在廠里最老的房子里，還是繳納房費(fèi)的房子。我看見(jiàn)周圍鄰居幾乎全部搬走，空著的房子也不退還給單位，他們做主租出去，于是我的鄰居幾乎變成來(lái)城市打工的農(nóng)村人。他們同時(shí)帶進(jìn)樓道里的還有來(lái)自農(nóng)村的習(xí)性，樓道上從此開(kāi)始堆積不明來(lái)歷的雜物，每到氣溫攀高時(shí)，整棟舊樓就散發(fā)出不明不白的異味。從此城市給予我的不是潔凈繁華，而是骯臟破舊。

六歲的我在那次咆哮以后，不再爆發(fā)怨恨。我的命就來(lái)自泥土，我必須報(bào)答大地，媽媽就是我的大地。她把哭得紅腫的眼睛用冷水毛巾敷敷就鉆進(jìn)廚房為我們一家人弄晚飯。每頓吃晚飯時(shí)都沒(méi)有她的身影，那時(shí)她已經(jīng)在星光市場(chǎng)里忙碌吆喝了。

我的世界開(kāi)始沉默，和姐姐之間沒(méi)有交流。我為她做著許多事情，從她起床的第一件事情我都了如指掌。媽媽說(shuō)，等我上學(xué)后就能少給姐姐做事了?？墒墙憬愕哪切┦掠衷撀湓趮寢尩纳砩?。有時(shí)我想表達(dá)自己的心愿，我不上學(xué)，我不離開(kāi)姐姐。但是我也極其想離開(kāi)謝圓君，她讓我煩，讓我失去自我。

“吃飯?！?/p>

“撒尿?！?/p>

“開(kāi)水?！?/p>

“糖?！?/p>

……這就是謝圓君的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，直接到只剩目標(biāo)詞。她的要求很少。她總在自己的世界里快樂(lè)。一根繩子或者一個(gè)紙盒子就能打發(fā)她大半天的時(shí)光。她就是一個(gè)傻子，孤獨(dú)癥只是一個(gè)緩沖的詞匯。我更相信姐姐就是一個(gè)傻子。直到姐姐突然喜歡畫畫那天，我才知道孤獨(dú)癥的確存在，謝圓君也許是個(gè)天才。

爸爸說(shuō)，“君君眼里有個(gè)神奇的世界。我信奉神奇，就像子彈從我的槍口里射出去我就能感知它的質(zhì)地，那是來(lái)自心靈深處的感應(yīng)。”

我沒(méi)有時(shí)間崇拜爸爸和他的射擊水平。我更關(guān)心媽媽疲憊的身體和日漸憔悴的面容。媽媽那個(gè)小廠已經(jīng)在這個(gè)世上銷聲匿跡，她干著城市人最低微的活兒，星光市場(chǎng)是個(gè)下崗職工群聚的場(chǎng)所，他們?yōu)樯嬖诎靖匾?，站在沒(méi)有遮擋的攤位上，經(jīng)歷生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我過(guò)早成熟，那不是悲哀，是神奇。

我腦子里總是在構(gòu)思如何能夠找到錢，讓家里人松一口氣。

沒(méi)有選擇余地，我就在不繳納贊助費(fèi)的學(xué)校讀書(shū)。那是一所老牌學(xué)校，卻失去昔日的光芒，在這里讀書(shū)的學(xué)生不是下崗職工的子女就是農(nóng)村打工一族的子女。在離學(xué)校不到三百米的熱土上有所人民小學(xué)，它是一個(gè)大型樓盤引進(jìn)的學(xué)校，購(gòu)買商品房業(yè)主的孩子可以入讀，他們繳納一半的贊助費(fèi)也得花近三萬(wàn)元。也有全額繳納贊助費(fèi)的非業(yè)主，那得花近六萬(wàn)元。我要去讀那里，家里就得拿出六萬(wàn)元。天文數(shù)字，非得把我老媽的命要去。

我想都不敢想，學(xué)校對(duì)于我并不重要，我幼小的心靈長(zhǎng)滿繭，謝圓君需要錢，不然她難以生存。要是有錢就能請(qǐng)一個(gè)阿姨照顧她，要是有錢就能送她進(jìn)專門的學(xué)校。那些專門的學(xué)校都是私立的，媽媽說(shuō)一個(gè)月要兩千余元。天文數(shù)字，那幾乎是我們一家人一個(gè)月的全部開(kāi)支。

我知道我這一生會(huì)被金錢腐蝕，我從根部腐爛，對(duì)于金錢的渴望達(dá)到赤裸裸的地步。

夢(mèng)里，我住進(jìn)一個(gè)大房子里。我有單獨(dú)的房間，姐姐在我隔壁，一有動(dòng)靜我就飛跑到她跟前。她喜歡扔?xùn)|西，我家的很多東西都被她扔到窗外去過(guò)，然后由我把它們找回來(lái)。那是我最苦悶的差事。我夢(mèng)里那個(gè)房子在空中，高高的，我祈求姐姐別再扔?xùn)|西，再找回來(lái)就是一個(gè)大難題了。

醒來(lái)，是夢(mèng)。我的舌頭上還停留著夢(mèng)里的甜美。

一大早姐姐又把她的拖鞋扔出去。我從三樓跑下去尋找。那些雜草叢生的地方越來(lái)越臟亂，一股股惡心的味道直逼我的鼻腔。我認(rèn)識(shí)避孕套就是在這里，認(rèn)識(shí)死老鼠也是在這里，我發(fā)誓最后一次來(lái)幫姐姐撿東西了。我提著那只半新不舊的紅色拖鞋上樓，樓道竟然有柴火的味道，又有人家在燒柴。這哪里是城市，簡(jiǎn)直就是鄉(xiāng)下，卻分明又是城市的格局，像鳥(niǎo)籠一樣的房子，藍(lán)天被林立的高樓刺傷，總是灰蒙蒙一張臉，生氣了。

第一次我把謝圓君揍了。我讓她伸出手來(lái)，用晾衣架子邊打邊教訓(xùn)，警告她不要再扔?xùn)|西到樓下。我威脅她，讓她加深印象，知道那種行為的錯(cuò)誤。也是第一次我的爸爸媽媽沒(méi)有干涉我，他們覺(jué)得我該擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)姐姐一切的職責(zé)。

在上學(xué)的路上，我淚流滿面。那是比痛更令人難忘的生活片段。

他們不該讓我來(lái)?？扇缃裎乙膊荒苋ァＣ刻煳业泌s到四點(diǎn)半前回家接替媽媽。爸爸永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，他回到家已經(jīng)是六點(diǎn)半左右。他下班的準(zhǔn)就像他號(hào)稱自己是百步穿楊，那么準(zhǔn)。

一個(gè)小男孩不崇拜他的父親，那是奇跡。我就是這個(gè)奇跡，因?yàn)槲覜](méi)有閑時(shí)去崇拜他。

洗衣做飯做清潔，我樣樣都會(huì)。老師驚奇地問(wèn)我，謝圓喜，你是不是你家撿來(lái)的孩子，這么能干這么懂事，簡(jiǎn)直就是小身體大人心。

為此我結(jié)交了一個(gè)朋友，他是我們班里成績(jī)最好的男生，他才是撿來(lái)的孩子，他的家庭更加奇特，那是我認(rèn)識(shí)他后才知道的。他的名字也怪怪的，程魚(yú)魚(yú)。

程魚(yú)魚(yú)不知道從哪里弄到幾只有紅色觸須的大螞蟻。一個(gè)瓶塞有孔的玻璃罐子，那些大螞蟻慌張的神情布滿在透明的玻璃壁上，它們顫動(dòng)著那些奇長(zhǎng)的紅色觸須，四面八方找著出口。出口，它們哪里知道透明不等于自由，沒(méi)有出口。

我趴在他的課桌邊，和眾多的同學(xué)一起瞪著圓滾滾的眼盯著紅須螞蟻看不夠。大家想不明白這只螞蟻的情況，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的小東西。

“這種螞蟻是我家的鄰居，幾年功夫就長(zhǎng)成這般了。”程魚(yú)魚(yú)說(shuō)話不緊不慢，似乎話里頭藏著故事。我們都叫他小神通。

聚在一起的腦袋都在搖晃，他們都在等待程魚(yú)魚(yú)的答案。即使上課鈴聲越來(lái)越近。

“紅觸須的大螞蟻，城市里的小動(dòng)物在變異。我住的地方周圍都是一些小館子，每天有大量的油渣剩菜剩飯。那些螞蟻們?nèi)缃袷浅缘锰?，隨便一頓下來(lái)就能撐翻。天長(zhǎng)日久它們就不用四處覓食，幾乎一抬腿就能弄到滿嘴的油水。個(gè)頭大了，觸須紅了。經(jīng)過(guò)我這幾年的觀察，它們就是被那些館子里的食物給篡改得面目全非。罪過(guò)罪過(guò)，它們祖先該撞死在天堂。”

我沒(méi)有閑時(shí)光去和螞蟻們對(duì)視，它們?cè)诟淖兓颍乙稽c(diǎn)不知。我的生命注定是為謝圓君來(lái)的。紅色觸須的大個(gè)子螞蟻，它們中有孤獨(dú)癥嗎？我眼里的程魚(yú)魚(yú)雖然穿得破舊但非常干凈，他大大的腦門上總在閃爍智慧的光。他們說(shuō)他是撿來(lái)的孩子，可那有什么，生命的來(lái)源各自有道。

“螞蟻是吃了人吃剩的東西才這樣呀？”

“它們體積小，中毒快?！?/p>

“人是不是有一天也會(huì)長(zhǎng)變，紅頭發(fā)，綠眼睛，花皮膚，三米高的個(gè)頭?！?/p>

“人是高級(jí)動(dòng)物，要讓人中毒得面目全非，還是不容易的。”

“程魚(yú)魚(yú)，你說(shuō)要是外星人來(lái)吃到我們吃的東西，會(huì)不會(huì)變異？”

程魚(yú)魚(yú)平視大家充滿疑惑的表情，在他眼里藏著一個(gè)未知的世界，他也不知道如何打開(kāi)它，像流水一樣淌出來(lái)。他的笑如此穩(wěn)重，胸有成竹地告訴大家，“道法自然?！?/p>

我和同學(xué)們都蒙了。上課鈴聲響起，下一刻我們的思路會(huì)被統(tǒng)一，形而上。

我和程魚(yú)魚(yú)做朋友的決心很大。這個(gè)學(xué)校沒(méi)有攀比，很容易一個(gè)孩子走近另一個(gè)孩子。

后來(lái)我和程魚(yú)魚(yú)講到蟑螂。

他說(shuō)，會(huì)飛的蟑螂露出狡猾的笑，它們多出的技能在嘲笑人的聰明反被聰明誤。

后來(lái)他給我講到轉(zhuǎn)基因。他眼角卷起一道憂郁，那是我沒(méi)有的，似乎那就是大人們說(shuō)的深刻。我一直以為自己有足夠的成熟，就像他在我頭頂上找到一根白發(fā)一樣，我有資本宣布自己的早熟，但和魚(yú)魚(yú)一比，我顯得多么幼稚。

我開(kāi)始問(wèn)，是不是轉(zhuǎn)基因在暗地里搗鬼，潛伏著變異大爆發(fā)。

魚(yú)魚(yú)沒(méi)有吭聲。來(lái)自他身體內(nèi)部的輻射已經(jīng)深深逼進(jìn)我的體內(nèi)，我的疑問(wèn)一天一天增多。謝圓君帶給我身體上的疲勞已經(jīng)不能打垮我，面對(duì)魚(yú)魚(yú)，我知道人活著的樂(lè)趣，萬(wàn)物都在與我們生生息息，我們的每個(gè)細(xì)胞都能活躍起來(lái)，把生活豐富起來(lái)。

程魚(yú)魚(yú)教化了我。

我想我該和程魚(yú)魚(yú)有一段非常不錯(cuò)的共同生活史。很久以后，我們的回憶里不再為物質(zhì)上的貧困羞愧。

很多時(shí)候我都在為謝圓君效力，她的生活離不開(kāi)我。我在六歲的時(shí)候就見(jiàn)到一個(gè)女孩子的初潮。圓君的初潮時(shí)間偏晚，但在媽媽看來(lái)，她的女孩身會(huì)帶給大家更多的麻煩。

我看媽媽洗著圓君的褲子，水被染紅一大片。我不懂，那個(gè)嬌嫩的身體到底哪里長(zhǎng)出了一個(gè)傷口，會(huì)讓那么多的血乘虛而出。我知道也許某一天媽媽不在家，圓君的這種褲子我也會(huì)去洗時(shí)，我心里無(wú)故疼痛，是為了圓君那個(gè)隱藏著的傷口還是自己的命。

那是月經(jīng)，每一個(gè)月猩紅的血像花朵的謝落，從圓君身體里的傷口里脫落。只有真正面對(duì)孤獨(dú)時(shí)，才知道這種病的絕望。

媽媽在星光市場(chǎng)的生意一直不好，她說(shuō)周圍的人很強(qiáng)勢(shì)，總想壓著她的生意。我聽(tīng)她說(shuō)起旁邊攤位的一個(gè)叫裘三的女人，可恨可惡。我記住，就像我記住一個(gè)污點(diǎn)。

十七歲的圓君和七歲的圓喜，日子會(huì)在陽(yáng)光普照之下過(guò)著，沒(méi)有人注意我的擔(dān)憂。今天是媽媽在那本日歷上打紅色記號(hào)的日子，媽媽出門前忘記交待倘若圓君那個(gè)隱匿的傷口出血時(shí)的處理方法。她每天的慌張與繁忙讓我接受不到一個(gè)匆忙的擁抱，我的身子已經(jīng)涼得只剩謝圓喜這個(gè)清瘦單調(diào)的名字。有一天我還看見(jiàn)自己的影子在掉淚。

下午六點(diǎn)，謝圓君那個(gè)傷口打開(kāi)閥門，血像溪水一樣順流而下。她就是傻子，我再次證明，雖然我不愿意這樣詆毀我們家的基因。她跑進(jìn)衛(wèi)生間，弄得一塌糊涂。紅色這時(shí)看著是臟亂和傷心。我大聲叫罵，“天呀，我是奴隸嗎？我的出生是個(gè)極大的錯(cuò)誤。死，又是多么痛的發(fā)生。謝圓君你去死吧！”

我把她推到地上，讓她和這些血一起死去。

爸爸回家時(shí)，我已經(jīng)成長(zhǎng)為悲情詩(shī)人。他沒(méi)有責(zé)罵我，和我一起笨手笨腳地幫助謝圓君處理妥當(dāng)那些女孩子的事情。我很久以來(lái)忘記了哭的滋味，滿臉的淚水我沒(méi)有感覺(jué)到是哭出來(lái)的，就像圓君姐姐身體內(nèi)的傷口，不明其狀，卻栩栩如生。

我甩給爸爸一句話，我出去耍！然后我頂著一頭的寒風(fēng)，朝一個(gè)方向跑去。

不知不覺(jué)我跑到星光市場(chǎng)。我沒(méi)有出現(xiàn)在媽媽眼前，今晚我一定得做點(diǎn)什么壞事情，心里壓抑一股對(duì)生命的憤恨。我來(lái)到世上到底是自己的錯(cuò)誤！謝圓君要走我所有的真實(shí)！

星光市場(chǎng)非常嘈雜，人流不斷。那些人的臉映在暮色中，亢奮的，萎靡的，緊張的，晦暗的，全部都有些走樣。突然我感受到一種虛幻，看見(jiàn)的景象變得模糊，我浮現(xiàn)一條天街，只是那些來(lái)往的人群滿臉都是閑情和輕松。

冬天越走越深，它會(huì)走出來(lái)，因?yàn)橐欢ㄓ袀€(gè)春天端正在路口迎接它。

我越走越深，深到失去生命的刻度，因?yàn)闆](méi)有盡頭。

躲在媽媽看不到我的角度。她正在整理貨物，那些紛雜的小商品，像小山一樣堆在局限的攤位里。她站的地方只夠轉(zhuǎn)身。媽媽臉上總掛著溫和不慍的淺笑，看上去平靜如湖水，和周圍那些臉形成鮮明的對(duì)比。我敬仰她，我從她的子宮走出來(lái)是榮幸。

那個(gè)彪悍的中年女人就是媽媽說(shuō)起過(guò)的霸道攤販裘三。她的個(gè)頭高大，隨著她擺動(dòng)的身影透出粗俗和張狂。她攤位前聚集著一團(tuán)人，她正忙著和他們討價(jià)還價(jià)。媽媽說(shuō)過(guò)，那女人的貨品很多，媽媽有的她就賤賣，媽媽沒(méi)有的她就抬高價(jià)賣。存心就是想擠兌媽媽。

已經(jīng)有三五個(gè)穿著花哨的年輕女人停留在媽媽攤位前，我的心里一下子亮堂起來(lái)。轉(zhuǎn)眼間我發(fā)現(xiàn)那個(gè)彪悍女人攤位上的燈光特別亮，像個(gè)聚光燈。難怪。

我明白今晚即將做到的壞事。我開(kāi)始在那些雜亂的電線網(wǎng)里尋找屬于那個(gè)女人的線頭。一個(gè)瘦小的身影沉沒(méi)在黑暗中，他想停止一道光源，阻礙一段光明。終于，我理出那條線路，弄斷它我只需站上一個(gè)大大的垃圾桶上。忽然竄出的一只老鼠把我驚出一身冷汗，我的背涼津津，手心變得濕冷。我必須斬?cái)嗄菞l通往彪悍女人的光明之線。

劇情猛然到達(dá)高潮。我滿耳朵裝滿一個(gè)粗獷女人的叫罵聲，還有一團(tuán)人散去的嘩然聲。那個(gè)女人像掉毛的麻雀，嘰嘰喳喳嚷著滿地找毛，憤怒而狼狽。

我想看看媽媽的臉。她的臉被燈光照射得一半暗一半明，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。她依然心平氣和地和那幾個(gè)花哨女人在討價(jià)還價(jià)，隔壁攤位的變故似乎沒(méi)有引起她的反應(yīng)。我激昂的心情一個(gè)踉蹌滑到失望。我想讓媽媽的臉綻放一種近似勝利的笑容。

呆呆浸在夜色中，我又一下子長(zhǎng)大幾歲。轉(zhuǎn)身離開(kāi)星光市場(chǎng)時(shí)，我看見(jiàn)媽媽攤位前的那盞燈出奇地明亮。

第七天后，我約媽媽在夜里十一點(diǎn)半談話，在我和謝圓君共同的臥室里。

看著姐姐熟睡的臉，我異常激動(dòng)。也許圓君才是活在人間天堂的人，那么真實(shí)，那么不奢望擁有，她的少正是她的幸福。

我不準(zhǔn)備從媽媽臉上發(fā)現(xiàn)什么驚奇，雖然我以大于我年齡的口吻和她說(shuō)話，她依然淡入慣有的情緒。

“媽媽，我想讓圓君認(rèn)識(shí)自己的生活，活在獨(dú)立中。我不想打碎她的孤獨(dú)，但我想讓她在孤獨(dú)的世界中見(jiàn)到更豐富的美妙。她必須要做到自己照顧自己?！?/p>

媽媽點(diǎn)頭。她露出的笑容溫暖而潮濕。她撫摸著我的頭，漸漸低下頭，讓我得到一個(gè)豐厚的禮物，她在我的額頭上深深一吻，那里邊全是愛(ài)。

“還有，我要引導(dǎo)她去畫她眼里和心里的世界?！?/p>

“你們都是媽媽的好孩子。這輩子我們一起就是我修來(lái)的圓滿?！?/p>

一個(gè)下崗媽媽，她心里的重量就是這個(gè)家，兩個(gè)孩子一個(gè)男人。我和媽媽都沒(méi)有哭，因?yàn)槲覀兙幼〉姆孔又挥兴氖迤矫祝粔蜓b滿油鹽柴米，沒(méi)有淚水的位置。

曹又珍

2001年，我和丈夫程全扛著鋪蓋卷和兩千元錢，帶著我們五年前撿到的流浪漢老爹一道來(lái)到城市里駐扎。和程全說(shuō)好，在城市里扎根，無(wú)論多么艱難，都要堅(jiān)持。

我們根本沒(méi)有準(zhǔn)備，在思想上和城市的距離太遠(yuǎn)。以為只要能吃苦耐勞就能像個(gè)人樣生存，以為城市到處都能撿到黃金。所有的以為等我們真正到達(dá)這里才明白，一切都是恍惚的，沒(méi)有方向感，沒(méi)有去路。

和土地打交道久了，離開(kāi)土地后才知道什么是流浪。五年前老爹被我們?cè)诖遄拥某靥吝厯斓?，他是個(gè)失憶的老人，忘記過(guò)去，他重新儲(chǔ)存的記憶里只有我和程全。他如今又得和我們?cè)诔鞘欣锪骼恕?/p>

因?yàn)闆](méi)有生育，留在農(nóng)村父母的眼皮底下，我們感到羞愧。吃遍天南海北的偏方，還是無(wú)法治愈我們的生育障礙。和程全商量以后，我們選擇寧愿不生孩子也要在一起過(guò)。父母?jìng)儗?duì)我們徹底死心，在他們眼里，無(wú)后就是不孝。周圍的年輕人一夜間都奔向全國(guó)各地的大城市，我們和一群老人和孩子還守候在鄉(xiāng)村。程全喜歡種地，喜歡和泥巴打交道，喜歡播種和收獲，雖然他曾經(jīng)做過(guò)木匠和石匠，但他更愿意成天與泥土混在一處。

那年撿到老爹，村里人都說(shuō)還是把他扔掉，不要管閑事。我們經(jīng)過(guò)一夜的斗爭(zhēng)，從思想上接受贍養(yǎng)這位流浪的老人。沒(méi)有孩子，為一個(gè)老人養(yǎng)老送終也是積德。雙方父母開(kāi)始冷戰(zhàn)我們，開(kāi)始責(zé)罵我們，想想靠摳泥巴吃飯的人還要去養(yǎng)和自己不相干的老人，全村的人都說(shuō)我們腦子搭鐵了。

村莊突然空幻起來(lái)，所有的力氣都被城市吸納。經(jīng)過(guò)五年的反復(fù)尋思，我和程全決意走入城市里去，而且一不做二不休，絕不回頭。以后我們的生命就放在那里。鄉(xiāng)村越來(lái)越讓我們活得沉重，身體上的累，心里邊的別扭，像兩塊巨石壓在我們頭上。我們各自的兄弟姐妹都去城市里風(fēng)光了，父母?jìng)兂靶ξ覀兊臒o(wú)能，說(shuō)守著一塊黃泥巴過(guò)一輩子，簡(jiǎn)直丟他們祖宗八代的臉。

我們是被逼逃離土地的，來(lái)到城市以后，心里的石頭懸得更高了。這里沒(méi)有我們落腳的地盤，陌生和窘迫毫不留情地逼近我們。

兩千元錢丟進(jìn)去，就像一根發(fā)絲丟進(jìn)火海里，旋即湮沒(méi)。

我抱著鋪蓋卷哭的時(shí)候，程全從一個(gè)建筑工地上回來(lái)。他喜慶的臉帶給我安慰，他也許找到一份工作。

“鄰村的蘇娃子在那個(gè)工地，那里差一個(gè)搬運(yùn)建材的工人。我能去?！背倘呀?jīng)是第十天去找工作，終于落實(shí)。我心口的緊得到緩解。老爹也在一邊樂(lè)呵呵，他也等著我們能夠盡快安生下來(lái)。

“好多空著的房子。我踮起腳看到都是大房子，好可惜，就這么空著沒(méi)人住。你說(shuō)城里人是不是太有錢，買個(gè)房子空著，瞅著就心慌?！蔽业谝话俅卧谛睦锖鹬谝淮螐淖炖镎f(shuō)出來(lái)，那些房子像饑餓的孩子，等著被填充。

程全開(kāi)始出賣體力。廉價(jià)的勞動(dòng)力在我們這種人看來(lái)都是昂貴的，每一分錢都得認(rèn)認(rèn)真真出一把汗水才能掙到手。

他脫掉半濕的舊外套，用自來(lái)水洗臉，他覺(jué)得很奢侈?！懊?，誰(shuí)讓我們的命不好。那些房子就是放爛了也和我們無(wú)關(guān)。別想那些，還是安安心心掙自己的稀飯錢。你真的準(zhǔn)備靠擦皮鞋掙錢？”

我找不到要我干活的地方，我天生體力薄弱，賣力氣對(duì)于我是苛刻的。我想自由一點(diǎn)，看到程全每天早出晚歸，一個(gè)月只能休息兩天，我就更加肯定擦皮鞋這活兒更適合我。

“我給你做個(gè)好看實(shí)用的皮鞋箱子。等我哪天休息給你做?！?/p>

“不用那么講究，你休息那天好好睡覺(jué)。看你起碼瘦掉八斤，眼都窩下去了。”

“到城市里來(lái)不是來(lái)享福的，好像在拼命。生活橫豎一個(gè)苦，想想能有個(gè)破房子住有口飯吃有個(gè)床睡覺(jué)心里就無(wú)比踏實(shí)。”

“擦皮鞋自由。老爹需要人照看，我怕他再走丟。在城市里弄丟會(huì)很麻煩?！蔽颐橹系讵M窄的廚房里幫我們擇菜，他嘴角還養(yǎng)著一窩笑容，我感動(dòng)得想哭。他用最低的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)日子，他說(shuō)什么都能忍受。

城市只是一幅畫，看在眼里，迷在心里，實(shí)際我們雙手觸摸到的城市是冰涼而堅(jiān)硬的，我們長(zhǎng)滿老繭的手也能感到它的尖銳和鋒利。

一間帶小廚房小廁所的房子，租金每個(gè)月伍佰元。三個(gè)人擠在一間屋子里，一塊舊布相當(dāng)于一堵墻，隔著我們和老爹的床。我們不敢嫌棄它，不然就該露宿街頭。每次我經(jīng)過(guò)那些富麗堂皇的酒店大廳，我就想溜進(jìn)去在那種寬大松軟的沙發(fā)里睡上一覺(jué)，我該不該一年都會(huì)睜著眼睛興奮？

第一年我像被丟進(jìn)迷魂湯里，看什么都眩暈，都遐想。我埋頭給人家擦皮鞋時(shí)，我的眼睛不敢看他們的臉，直直盯著那雙雙高級(jí)的鞋子，認(rèn)認(rèn)真真把它們打理得锃亮，慢慢我就有回頭客。我固定在幾個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)悠。

那天我回家房東站在屋外，他說(shuō)這棟老房子要被拆除，讓我們另外去找房子。我心里一片涼，好好的又要搬家，眼看把這個(gè)冷冷的房子住暖和。我不愿意折騰。

“小丁，我?guī)湍惝?dāng)釘子戶。讓我們多在這里住一段時(shí)間。”我是突發(fā)奇想。我聽(tīng)說(shuō)城市里拆遷當(dāng)釘子戶能夠撈到更多的賠償。

小丁果斷地制止我的非分之想，“你想得簡(jiǎn)單，我是有單位的人，好歹在單位是個(gè)小官，你不是讓我丟飯碗嗎？最遲下個(gè)月你們必須搬走?！彼褪窃谛x圣旨，我們只能接受。

“這么急！找房子也不容易。你還寬限一些日子？”我打心眼是想讓他少收點(diǎn)租金，因?yàn)榘凑蘸贤?，我們能租到明年年底到期?/p>

他仿佛看出我的小心眼，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，“看著你們一家人也難，最后一個(gè)月就只收一半的租金吧。合同上說(shuō)雙方只要在提前一個(gè)月通知對(duì)方終止合同就不算毀約?！彼言捳f(shuō)得句句確鑿，也把我的意圖滿足。

我笑笑表示同意。其實(shí)我心里真沒(méi)底，到哪里去找這樣便宜的房子呢？

這是來(lái)城市第二年了，和城里人熟絡(luò)的沒(méi)有一個(gè)。都怪我，裝著一顆農(nóng)村人的心，害怕被城里人瞧不起，就躲著他們。我一直以為我和他們格格不入。

小丁轉(zhuǎn)身時(shí)，我看到他瘦削的臉上閃過(guò)一絲同情或者憐憫，至少他還算心軟。他黑色的皮衣上沾著一些白色的粉塵，這個(gè)城市到處飛揚(yáng)著這些細(xì)末，我的呼吸里有。

“你去附近那個(gè)廠的家屬區(qū)看看，那里的房子應(yīng)該也很便宜。很多房子是廠里的福利房，他們會(huì)見(jiàn)錢就租的?！彼叱鰩酌走h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭告訴還愣愣釘在那里的我。

我腦子里一片空白。城市和我們到底算不算融合了？家，這里沒(méi)有我們的家，我們是借宿的鳥(niǎo)，隨時(shí)會(huì)被趕走。我茫然笑著，表示對(duì)小丁的感激。就一年，我對(duì)生活的情緒變得雜亂無(wú)章，心中無(wú)數(shù)。

鎖被銹感染，鑰匙只能袖手旁觀。這就是我的生活狀態(tài)，我的生活還活著嗎？

老爹會(huì)在我回家時(shí)把晚上做飯的材料整理出來(lái)，米和菜都規(guī)規(guī)矩矩?cái)[在灶臺(tái)上。他就是一個(gè)小孩，沒(méi)有煩惱和憂愁。他總是說(shuō)，日子過(guò)簡(jiǎn)單就會(huì)過(guò)好。只是再簡(jiǎn)單也得有個(gè)譜呀。我不能和他交流心中的苦悶，就讓這個(gè)老人快活活著吧。

和程全找到房子時(shí)離小丁宣布搬出的時(shí)間只剩一天。我們沒(méi)有多少家當(dāng)，這一年我們勉強(qiáng)填飽肚子，還是一年前從鄉(xiāng)下帶來(lái)的衣物，經(jīng)過(guò)這一年它們更舊了。

房子很老，和老爹的年紀(jì)可以一比。兩間屋近四十多平米，月租還是五百元。我們覺(jué)得非常滿意。房東早就不住這里，這是他們?cè)趶S里分配的福利房，幾乎不要成本，所收的租金是純收入。二樓，陽(yáng)臺(tái)是整個(gè)巷道拉通的。對(duì)于我們完全是高標(biāo)準(zhǔn)的住宿條件了。房東是一對(duì)中年夫婦，他們不冷不熱的表情里夾雜著城市人的淡漠和麻木，似乎我們這類人對(duì)于城市的組成顯得有點(diǎn)多余，身份不倫不類的。他們不想和我們過(guò)多交涉，把一個(gè)銀行卡號(hào)寫給我們，說(shuō)好半年打一次租金?？梢蚤L(zhǎng)租，可能第二年要漲價(jià)。城里人也精，只和我們簽一年合同，第二年可以續(xù)簽，分明是有想法的。我們真的是寄人籬下。

住在廠區(qū)的房子很熱鬧，慢慢我們知道左鄰右舍幾乎全是外來(lái)戶，他們來(lái)自四面八方的農(nóng)村，已經(jīng)在這里安營(yíng)扎寨好幾年，做蔬菜和水果小生意的比較多。

“等有點(diǎn)錢我們也做點(diǎn)小生意。”

“不要想那么遠(yuǎn)，把眼前過(guò)伸展了就好?！?/p>

“我擦皮鞋的技術(shù)越來(lái)越好，很多人都等著我給他們擦呢?！蔽易聊コ鲆恍┬「[門，能讓那些皮革更亮更新，逐漸有些回頭客就專門候著我給他們擦鞋。我心里燃起希望，人得往高處走。

程全在我憧憬時(shí)分總是用沉默來(lái)打斷我。他比我沉重，他又充滿動(dòng)力，他無(wú)比勤勞，不會(huì)因?yàn)槔鄱鴩@息。他說(shuō)每一天都是新的，所以不能辜負(fù)。

在我和程全有一萬(wàn)元的積蓄時(shí)，我們撿到一個(gè)男嬰。于是我們做小生意的計(jì)劃又給泡湯。

那天是冬至，整個(gè)城市好像被凍僵，到處生出寒氣來(lái)。城里人露在外邊的皮膚越來(lái)越少，都裹得像粽子一樣嚴(yán)緊。只有我們這些來(lái)自農(nóng)村的人，在城市里顯得格外火，穿得單薄，暴露在寒冷中的皮膚還是那么多。

那個(gè)小區(qū)外出的人在急劇減少，只有匆忙上班人的身影在穿梭。今天我一共擦了十雙鞋子，手也被閑得冰冷。灌進(jìn)頸子的寒風(fēng)像刀子一樣割著我的皮膚，還是該聽(tīng)程全的勸，忘記在脖子上圍條毛巾。我嫌毛巾有點(diǎn)現(xiàn)丑，就說(shuō)不冷，一點(diǎn)不冷。

我冷得差點(diǎn)悲觀。想想老爹在家等著我們，他會(huì)在我到家時(shí)給我倒一杯熱騰騰的糖水，我就心暖就有勁。

雨夾雪。天空彌漫著灰色，太陽(yáng)被一層厚厚的烏云蓋住，它一籌莫展。我也是。我還在這樣的光景中轉(zhuǎn)悠，多擦一雙我就能多收入三元錢。

熟面孔生面孔都不出現(xiàn)，我終于決定回家。收工。我用凍得麻木的手收拾工具箱，這只淺綠色的木箱子，擔(dān)當(dāng)著我全部的生活之路。這一生想來(lái)不會(huì)有多大驚喜了。

為了躲雨夾雪，我繞道走那條偏僻的小路。這條路在天晴的時(shí)候經(jīng)過(guò)的人就不多，雨天就更少，但兩邊茂密的小葉榕可以遮雨。

光線暗淡下來(lái)，我加快步伐。在小路的分岔處是通往一個(gè)高檔小區(qū)的大路，我就在那個(gè)路口看見(jiàn)一團(tuán)淺藍(lán)色的包裹。我已經(jīng)相信城市里不是遍布黃金而是處處陷阱。我直覺(jué)那個(gè)不明物是團(tuán)陷阱的引線。

是巧合還是緣分，那團(tuán)不明物發(fā)出嬰兒的哭聲。它就這樣把我吸引過(guò)去。

程魚(yú)魚(yú)就這樣來(lái)到我們家。是上天給的孩子，我、程全和老爹都這么認(rèn)為。在撿到魚(yú)魚(yú)那時(shí)，旁邊一灘水里竟然游著一條魚(yú)，我一并帶回家。

魚(yú)魚(yú)，意思是在冬至那天我撿到兩條魚(yú)。程魚(yú)魚(yú)心安理得成為我們的孩子，成為老爹的孫子。那條魚(yú)被我養(yǎng)在買回的一個(gè)大玻璃杯里。

養(yǎng)著，都養(yǎng)著吧。也許我和程全的家注定養(yǎng)著和我們不相關(guān)的，卻又必須相關(guān)的命。

魚(yú)魚(yú)來(lái)路不明。無(wú)所謂。就像當(dāng)年老爹同樣不知是何方真人。只是當(dāng)時(shí)我們家有點(diǎn)積蓄，就在前一晚我和程全還在商量去擺個(gè)水果攤，做點(diǎn)小生意，開(kāi)始步入新里程。

我們寧愿回到原點(diǎn)上也要收養(yǎng)這個(gè)孩子和那條魚(yú)。老爹白花花的胡子樂(lè)得一顫一顫的，看來(lái)他也心領(lǐng)了。豈不是美滿，有老有小一家人。當(dāng)晚我抱著魚(yú)魚(yú)睡覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有這么驚醒地睡覺(jué)，整個(gè)晚上我不斷醒來(lái)，生怕這個(gè)孩子給弄壞了。

我是母性大發(fā)。為了這個(gè)孩子我連續(xù)十天沒(méi)有出去擦皮鞋，我要把他營(yíng)養(yǎng)好一點(diǎn)?？粗墒莸男「觳残⊥龋矣谛牟蝗?，就向鄰居探問(wèn)養(yǎng)嬰兒的竅門。他們知道我們家撿到孩子，也不好奇也不熱心，就那么尋常地過(guò)著他們忙碌的日子，有點(diǎn)好心的當(dāng)媽的女人開(kāi)始傳授給我技巧。其實(shí)養(yǎng)孩子最重要、最多的是愛(ài)和累。

魚(yú)魚(yú)很好帶。兩個(gè)月后我就能背著他去四處游走，擦皮鞋的生意沒(méi)有大起色，突然四周多出好多位中年婦女，成為我的競(jìng)爭(zhēng)者。

那晚，我從兜里摸出三十六元錢，眼圈一下子紅了。我知道這些天老爹輸液在花錢，租金又要繳納，魚(yú)魚(yú)需要買牛奶，程全已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)有拿到全額工資。所有的壓力已經(jīng)指向我們僅有的積蓄。

“雖然打消不做小生意的念頭，但不到萬(wàn)不得已也不能用那筆錢?！蔽乙呀?jīng)把眼淚吞下去，眼角的濕潤(rùn)并沒(méi)有引誘出我的淚水。

“來(lái)日方長(zhǎng)，眼前該用就用。我們還能掙的。又珍，不要太苦自己。你早就該買瓶潤(rùn)膚霜擦擦，別舍不得那點(diǎn)錢?！?/p>

老爹昨天就嚷著不輸液了，他說(shuō)那些水輸進(jìn)去心里涼呀。

我望著他們，三個(gè)男人，我的淚水嘩然決堤。我低下頭，看著魚(yú)魚(yú)日漸紅潤(rùn)的小臉蛋，我就要挺。我咬咬牙就過(guò)了。

“好吧，明天我去取一千元把眼前應(yīng)對(duì)過(guò)去。錢是為人服務(wù)的?！?/p>

老爹又在大聲說(shuō)，“我全身都好了，不準(zhǔn)給我往血管里灌水。要是你們不聽(tīng)我的話，我就……”他一時(shí)找不出懲罰我們的方法，他布滿皺紋的臉閃動(dòng)著童真的光，我確信他是全身都健康了。

程魚(yú)魚(yú)很爭(zhēng)氣地生長(zhǎng)，果真像條魚(yú)兒，游呀游就長(zhǎng)大。在他的身體上找不出破綻他是撿來(lái)的孩子，他似乎每寸肌膚每塊骨頭都和我們有關(guān)。我在他六歲時(shí)還是把事實(shí)告訴了他。

“魚(yú)魚(yú)，你是媽媽在路邊撿到的。那時(shí)還有一條魚(yú)在你旁邊。所以你叫魚(yú)魚(yú)?！?/p>

他溜圓漆黑的眼睛一眨一眨，那是快樂(lè)的象征，他沒(méi)有我預(yù)料中的驚訝。他問(wèn)我，“那條魚(yú)呢？”

我定定神，才努力想起那條魚(yú)，“在你半歲的時(shí)候給熬湯喝了?！?/p>

“那我身體里還有一條魚(yú)！”他這時(shí)顯露出天真的表情，仿佛那條被他喝進(jìn)去的魚(yú)兒正在他的身體里游動(dòng)。他蹦得老高，想把那條魚(yú)震動(dòng)出來(lái)。

“爺爺說(shuō)，他也是你們撿到的人。他說(shuō)，只記得你們是最親的人?！?/p>

我直覺(jué)老爹老早就把魚(yú)魚(yú)的來(lái)歷用極其戲劇化的方式講給他聽(tīng)了。我沒(méi)有怨尤，總是好事，這樣孩子也能安心接受，他不認(rèn)為自己的出生是個(gè)錯(cuò)誤就好。

“我喜歡爸爸媽媽爺爺。我們最好?！濒~(yú)魚(yú)抱著我的脖子猛烈親吻。他比周圍的孩子都機(jī)靈，這是大家公認(rèn)的。他喜歡看書(shū)看報(bào)，抓到手的書(shū)報(bào)就是他獵取的精神糧食，六歲他讀一年級(jí)，卻能讀很多的字。在我們眼里，魚(yú)魚(yú)已經(jīng)是個(gè)文化人。

我打電話告訴留守在農(nóng)村的父母，說(shuō)我們有孩子了。他們第一反應(yīng)就是，肯定是撿的孩子。我說(shuō)是。他們就對(duì)著電話罵我，說(shuō)我們是頭腦像豬一樣蠢的人。我默然，有老人有孩子的家就是圓滿的。我不再和他們理論，道理不說(shuō)的時(shí)候最大。

八歲的魚(yú)魚(yú)會(huì)在一些節(jié)日期間到南濱路上賣花，他學(xué)會(huì)掙錢。他學(xué)會(huì)的東西很多，那是我和程全永遠(yuǎn)弄不明白的知識(shí)，我無(wú)比幸運(yùn)又無(wú)限幸福。老爹的身子骨在城市里變得虛弱起來(lái)，但他堅(jiān)持給自己找樂(lè)子，總能熬過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)小病。

就這樣過(guò)著吧。我對(duì)自己說(shuō)。

空房子

農(nóng)歷七月七，李吉祥拉著游秀的手慢慢走在南濱路上。這是他們連續(xù)兩年的七月七如此手挽手走在暮色中，江邊的風(fēng)涼沁沁的。游秀微微打個(gè)冷戰(zhàn)，她最近心情晴朗起來(lái)，兩套空房子里種植的花草長(zhǎng)勢(shì)很好，他們付出的心血沒(méi)有浪費(fèi)。她說(shuō)，好像身體里又充實(shí)了，有生命裝進(jìn)去，那些花花草草像她的孩子，裝進(jìn)她日漸衰退的軀殼里，她似乎感受到新生。生命不能空，房子也不能空。

三天前他們老倆口決定一件事情，把那兩套空著的房子讓給最需要它們的人家。李吉祥首先想到那個(gè)被新聞報(bào)道過(guò)的擦皮鞋的婦女，她心慈仁善，能無(wú)私收養(yǎng)流浪老頭和被遺棄嬰兒，就是菩薩再現(xiàn)。她應(yīng)該得到護(hù)佑。

第二家人選他們還在尋覓中。老倆口沒(méi)有聲張，他們要自己辦妥這件事情，不對(duì)外吹風(fēng)。游秀為此精神飽滿，熱情激昂。她找到活著的支撐點(diǎn)，慢慢在淡化兩個(gè)兒子留在她心口上的傷痛。

“我整天空落落的，原來(lái)是它們空著。房子空著人心慌。老頭子，趕快找到人家，讓房子實(shí)在起來(lái)?！?/p>

“我也想。最需要的才是最好的結(jié)果。曹又珍選定，另一個(gè)我們也要慎重。什么都講個(gè)緣分，該來(lái)的終歸會(huì)來(lái)?！?/p>

江邊的風(fēng)有些單純，仿佛從水里長(zhǎng)出來(lái)還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)世面，直直吹在人的臉上，有些莽撞。游秀把注意力從昏黃的水面上移開(kāi)，她想到幾十年前這江邊的倒影和如今的倒影竟然有這么大的差別，她無(wú)法判斷哪個(gè)時(shí)候的更好更美。

“老頭子，瞅見(jiàn)那個(gè)賣花的小男娃了嗎？去年也見(jiàn)到他在賣，我們沒(méi)有買，他還笑嘻嘻地祝福我們健康長(zhǎng)壽呢！看他長(zhǎng)高了一點(diǎn)，還是那么瘦?！彼唤牙项^子的手抓緊，似乎在強(qiáng)調(diào)那個(gè)孩子的好。

“小秀，今晚我給你買一朵玫瑰?！崩罴檠酃獍l(fā)亮，他想彌補(bǔ)去年的遺憾，那個(gè)孩子他也記得?？粗莻€(gè)孩子也是城里的，他立即想到城市里的孩子也有生活在困苦中的。

謝圓喜和程魚(yú)魚(yú)約好今年七夕還到南濱路賣玫瑰。中國(guó)的情人節(jié)對(duì)于他們只是一個(gè)商機(jī)，能掙到幾塊或者幾十塊錢，他們商量好去吃一回麥當(dāng)勞，然后買書(shū)。他們各自都在心里列出一個(gè)書(shū)單，說(shuō)好可以交換。

“魚(yú)魚(yú)，你在這邊的餐館賣，我去對(duì)邊人行道上賣?！?/p>

“不，圓喜，今年你在這邊。這邊買花的人多得多。我去那邊吧。老讓你吃虧?！?/p>

在圓喜心中，魚(yú)魚(yú)的日子比他還困難，他想到把更多掙錢的機(jī)會(huì)讓給他。他已經(jīng)穿過(guò)斑馬線朝著對(duì)邊的人行步道跑去。程魚(yú)魚(yú)舞在空中的手拿著一朵緋紅的玫瑰，像一朵火花在閃爍。他想勸阻圓喜，可是圓喜的腳真快。

今夜有星光，月亮也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是個(gè)晴空。

散步的人比平日里多一半，但幾乎都是飯后閑步的人，三三兩兩看似無(wú)憂無(wú)慮。圓喜抱在懷里的紅色玫瑰已經(jīng)染上他的體溫，七點(diǎn)半了，他還沒(méi)有賣出去一支。

李吉祥和游秀等著謝圓喜的靠近，他們坐在一個(gè)花臺(tái)邊沿，一直注視著這個(gè)孩子。

“爺爺婆婆，健康長(zhǎng)壽，幸福美滿?！眻A喜已經(jīng)不記得他們。他知道老人們一般不會(huì)買花的，但他覺(jué)得送祝福也是應(yīng)該的。他轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)，游秀一伸手把圓喜的左手拉到。

“孩子，我們買花！”

“今年我要給小秀買玫瑰。去年沒(méi)買，她都和我生氣了?！袄罴闆_著游秀扮鬼臉，他往兜里掏出二十元遞給圓喜。

“爺爺真浪漫。二十元兩朵。是買一朵還是兩朵？”

“摳老頭，買十朵不好嗎？”游秀沒(méi)有松手，拉著圓喜細(xì)弱的手腕，她突然覺(jué)得有股暖流在血液里來(lái)回涌動(dòng)。圓喜粉紅的臉蛋上淌著細(xì)細(xì)的汗，他就是幾十年前的大娃子和二娃子呀！游秀神情激動(dòng)，她要李吉祥買十朵玫瑰花。

李吉祥掏出一百元給圓喜。圓喜愣在那里不敢接手。他到這里賣花一年不超過(guò)十回，但從來(lái)沒(méi)有遇到這么大手買花的人。他有些不知所措。

“孩子，拿著。用勞動(dòng)換來(lái)的。想想哪個(gè)城市里的孩子這個(gè)時(shí)候會(huì)跑到江邊來(lái)賣花？他們泡在家里海吃海玩，看你一定是好孩子，知道給家里人分擔(dān)。”游秀接過(guò)錢，塞進(jìn)圓喜胸前掛著的小布袋里。

“可是。其實(shí)買一朵就算爺爺對(duì)婆婆的愛(ài)了?！眻A喜打心底覺(jué)得他們太冒失。本來(lái)兩元一朵的玫瑰就夠賺了。

“今晚的玫瑰不一樣，多買多福。”李吉祥替圓喜解圍，他更喜歡這個(gè)純凈的孩子。

圓喜一下子就把今晚的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。他已經(jīng)賺到八十元，他這么容易就實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他像接受到生活給予的禮物。當(dāng)他把十朵紅色嬌艷的玫瑰送到李吉祥手里時(shí)，他的眼眶忽然濕潤(rùn)。

“給我們講講你吧！孩子，你的家，你的親人?！庇涡闩踔项^子送給她的玫瑰，臉上綻放著年輕時(shí)的嫵媚，她低頭嗅嗅那些花瓣兒，整個(gè)人青春煥發(fā)起來(lái)。李吉祥看在眼里樂(lè)在心里。他拉著圓喜坐在他身邊，他想到一種可能，這個(gè)孩子的家安頓進(jìn)那套空房子里去。

“我有個(gè)患孤獨(dú)癥的姐姐。我要是不來(lái)，他們的負(fù)擔(dān)就輕許多。想想姐姐是成全我來(lái)到這個(gè)世上才得那種稀奇古怪的病，所以我要好好照顧她一輩子。我也要教她做好自己的事情?！?圓喜第一次在陌生人面前說(shuō)出自己的家和家人，他直覺(jué)里他們就是自己的爺爺和婆婆，有種天然的融合。

李吉祥一聽(tīng)到孤獨(dú)癥三個(gè)字，他的決意就下定了。游秀也心領(lǐng)神會(huì)地對(duì)著圓喜微笑，她手中的玫瑰像一團(tuán)爐心里的火一樣旺著，在黑幕拉下時(shí)點(diǎn)亮。

李吉祥拉著游秀的手，在七夕的第二天去敲開(kāi)離他們的家只有一里路遠(yuǎn)的謝圓喜家。李吉祥在路燈的照射中看到游秀臉上的皺紋正歡快地跳躍，他明白生活的樂(lè)趣和意義莫過(guò)于看見(jiàn)自己最親的人平安和快樂(lè)。天能夠覆蓋，地能夠承載，而他們能夠做什么？他們找到答案。

“老頭子，我們還能幫他們繳納物管費(fèi)?！?/p>

李吉祥點(diǎn)點(diǎn)頭，用微笑夸獎(jiǎng)老游的細(xì)微入至。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)一刻，圓喜說(shuō)那個(gè)時(shí)候家里人全都在。李吉祥和游秀邁著輕快的腳步，朝著他們心中的方向走去。