（文/林建剛，來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)）

Point

一般一個(gè)人死了，應(yīng)該就可以蓋棺論定了。然而，胡適卻是個(gè)例外。從反傳統(tǒng)到對(duì)傳統(tǒng)的溫情與敬意，從開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣到政治上的自由主義，從胡適的小腳太太到他的情人，關(guān)于他的議論至今也還眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。

1962年，胡適心臟病猝發(fā)逝世。五十年后，任劍濤、許章潤(rùn)、高全喜等一群1962年出生的學(xué)者，以紀(jì)念胡適的名義聚在一起，重新審視與反思胡適，于是也就有了這一本《重思胡適》的學(xué)術(shù)著作。幽默一點(diǎn)說(shuō)，任劍濤、許章潤(rùn)、高全喜等先生可謂是胡適的“轉(zhuǎn)世靈童”了。

一般一個(gè)人死了，應(yīng)該就可以蓋棺論定了。然而，胡適卻是個(gè)例外。從反傳統(tǒng)到對(duì)傳統(tǒng)的溫情與敬意，從開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣到政治上的自由主義，從胡適的小腳太太到他的情人，關(guān)于他的議論至今也還眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。

很難得的是，在對(duì)胡適的價(jià)值論斷上，這些1962年出生的大陸學(xué)者，達(dá)成了一些共識(shí)，這一定程度上意味著學(xué)界對(duì)胡適的研究達(dá)到了一個(gè)新高度。

學(xué)者高全喜從蔣介石給胡適題寫(xiě)的挽聯(lián)入手，向我們展示了胡適調(diào)和新舊，不偏不倚的文化姿態(tài)。在他看來(lái)，這正是古典現(xiàn)代性在胡適身上的恰切體現(xiàn)。胡適溫和的態(tài)度與清明的理性，很容易讓人想起古語(yǔ)所說(shuō)的“極高明而道中庸”。這與以前學(xué)界多批判胡適保守的論斷截然不同。

與高全喜類(lèi)似，許章潤(rùn)在談到胡適與蔣介石的關(guān)系時(shí)寫(xiě)道：“就以胡、蔣關(guān)系而言，君臣之間，即離兩端，德位二極，可謂做到極致了。在那樣的嚴(yán)酷條件下，他們都努力做到極致了，可算是老中國(guó)人的一脈路子?！?/p>

這也是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)了。以往的學(xué)界，要么譴責(zé)胡適在蔣介石面前缺乏獨(dú)立性，做了蔣介石的幫閑；要么以胡適來(lái)證明蔣介石不聽(tīng)勸誡，一意孤行的獨(dú)裁。其實(shí)呢，在大是大非問(wèn)題上，胡適從來(lái)都保持他的獨(dú)立性，在需要對(duì)歷史做交代的重要關(guān)口上，他從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。而蔣介石呢，雖然在日記中對(duì)胡適惡語(yǔ)相向，但是在公眾場(chǎng)合，基本都保持了對(duì)胡適的禮遇，在一定程度上體現(xiàn)了他“容納異己”的風(fēng)度。

同樣的，任劍濤從胡適的家國(guó)認(rèn)同出發(fā)，對(duì)胡適1949年的人生抉擇表達(dá)了理解之同情。以往的學(xué)術(shù)界，對(duì)胡適1949年離開(kāi)大陸，普遍有不滿，很多人甚至以此來(lái)論定胡適不愛(ài)國(guó)。畢竟當(dāng)時(shí)有“毛澤東讓胡適做北平圖書(shū)館館長(zhǎng)”的說(shuō)法，他們對(duì)胡適的離開(kāi)，表示惋惜。

對(duì)此，任劍濤有不同看法，他詳細(xì)比較了國(guó)共兩黨的行事作風(fēng)，對(duì)胡適為何選擇離開(kāi)大陸作了精彩的學(xué)理論述。應(yīng)該說(shuō)，胡適在1949年的人生抉擇，體現(xiàn)了胡適對(duì)政治形勢(shì)的精準(zhǔn)判斷，也體現(xiàn)了胡適的人生智慧。

這些對(duì)胡適認(rèn)同的背后，其實(shí)也是學(xué)術(shù)界多年以來(lái)反思激進(jìn)主義的一個(gè)表征吧。

希臘史家普魯塔克有句名言曰：“對(duì)偉大思想領(lǐng)袖的無(wú)情，是強(qiáng)大民族的特征?！边@些1962年的學(xué)者，在高度評(píng)價(jià)胡適的同時(shí)，也反思了他的一些迷失。

比如，在對(duì)土地公有制與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的看法上。學(xué)者陳志武指出，胡適一方面主張自由主義，但另外一方面卻主張土地公有制與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。對(duì)于胡適為什么會(huì)不重視私有產(chǎn)權(quán)制度，陳志武也給出了自己的解釋?zhuān)蔷褪呛m留學(xué)美國(guó)時(shí)期的成績(jī)單。胡適留美時(shí)，許多科目都是優(yōu)等，唯有經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，僅僅是勉強(qiáng)及格而已。或許正是在留學(xué)時(shí)期經(jīng)濟(jì)學(xué)理論方面的薄弱，才導(dǎo)致胡適思想的迷失吧。

陳志武認(rèn)為，胡適的這一迷失，直到1953年3月5日在關(guān)于哈耶克《到奴役之路》的演講中才真正認(rèn)清這一問(wèn)題。而在我看來(lái)，其實(shí)胡適在1930年代就已經(jīng)意識(shí)到了這一問(wèn)題。1934年，胡適在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表《建設(shè)與無(wú)為》。文中寫(xiě)道：“我不反對(duì)有為，但我反對(duì)盲目的有為；我贊成建設(shè)，但我反對(duì)害民的建設(shè)。盲目的建設(shè)不如無(wú)為的休息?！?/p>

此時(shí)的胡適主張無(wú)為，其實(shí)已經(jīng)意味著他對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的否定。

到了1945年，胡適明確否定了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。1945年2月3日，在給資源委員會(huì)成員王征的信中，胡適寫(xiě)道：

關(guān)于我們?cè)懻摰囊粋€(gè)問(wèn)題，我近來(lái)也偶然想想，我還是感覺(jué)今日國(guó)內(nèi)的朋友們太注重大規(guī)模的建設(shè)計(jì)劃了。套一句老話：“為政不在多計(jì)劃，在力行如何耳。”這一句兩千年的老話，在今日仍有一部分的真實(shí)性。大亂之后，應(yīng)該多注重與民休息。政治的綱紀(jì)不可不立，經(jīng)濟(jì)的骨干不可不有，交通的綱領(lǐng)不可不完成。然而“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”一句話源出于主張自然無(wú)為的老子。后人多注重“不漏”二字，而忘了“恢恢”二字和“疏”的一字。疏是不細(xì)密，恢恢是大而寬。“恢恢而疏”，老百姓才能充分發(fā)展其自身的能力，從各方面謀生存，謀樹(shù)立，謀發(fā)展。我曾聽(tīng)我家鄉(xiāng)老輩說(shuō)他們的祖上在太平天國(guó)亂后的恢復(fù)情形，故深信老百姓有此恢復(fù)能力。所慮者“天網(wǎng)”或太密耳。

這里，胡適反對(duì)的對(duì)象就是以翁文灝、錢(qián)昌照、王征等人為代表的資源委員會(huì)。這些資源委員會(huì)的委員，出于對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的迷戀，在抗戰(zhàn)時(shí)期組建了一系列大規(guī)模的國(guó)有企業(yè)，并且以抗日救國(guó)的名義，大規(guī)模鯨吞民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，形成了一股“國(guó)進(jìn)民退”的潮流?？箲?zhàn)勝利后的官僚資本主義，其實(shí)就是資源委員會(huì)實(shí)行“國(guó)進(jìn)民退”策略的后果而已。

對(duì)于資源委員會(huì)的這些舉措，胡適明確表達(dá)了自己的反對(duì)意見(jiàn)，也意味著他對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的徹底拋棄。到了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重通貨膨脹時(shí)，胡適向蔣介石推薦了蔣碩杰、劉大中等經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)幫助國(guó)民政府。需要特別指出的是，蔣碩杰恰恰就是哈耶克的學(xué)生。倘使此時(shí)的胡適還迷戀計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，他又怎么會(huì)推薦哈耶克的學(xué)生呢？

對(duì)于私有產(chǎn)權(quán)，胡適在1948年也有了新的體認(rèn)。1948年，在《當(dāng)前中國(guó)文化問(wèn)題》一文中，胡適寫(xiě)道：

我走過(guò)許多國(guó)家，我沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)國(guó)家犧牲經(jīng)濟(jì)自由可以得到政治自由，也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)國(guó)家犧牲政治自由可以得到經(jīng)濟(jì)自由。俄國(guó)人民生活程度三十年來(lái)提高了多少？人民生活痛苦減輕了多少？經(jīng)濟(jì)自由得到了沒(méi)有？犧牲政治自由而得到經(jīng)濟(jì)自由的，歷史上未有先例。

在這里，胡適重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)自由，而嚴(yán)格的私有產(chǎn)權(quán)制度恰恰是經(jīng)濟(jì)自由的基礎(chǔ)。此外，這里胡適批判的對(duì)象，就是蘇俄。鑒于蘇俄不尊重私有財(cái)產(chǎn)的歷史，胡適開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)到“私有財(cái)產(chǎn)”在捍衛(wèi)人的自由方面的重要性。

由此，我們可以看出，胡適對(duì)私有產(chǎn)權(quán)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確認(rèn)，并不是在1950年代，而是在1940年代，甚至可以追溯到1930年代。胡適的思想迷失，似乎是在1920年代后期的那幾年。

陳志武之外，單世聯(lián)在《信念與錯(cuò)覺(jué)——評(píng)說(shuō)胡適在民主與獨(dú)裁論戰(zhàn)中的一些觀點(diǎn)》中也對(duì)以胡適為首的一些知識(shí)分子進(jìn)行了理論反思。在這篇文章中，他提出了一個(gè)問(wèn)題：為什么這些一流的自由主義知識(shí)分子，像蔣廷黻、丁文江等人，到了1930年代，竟然都開(kāi)始公然提倡“新式獨(dú)裁”？結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，單世聯(lián)認(rèn)為：當(dāng)時(shí)意大利的法西斯、德國(guó)的納粹、蘇聯(lián)的五年計(jì)劃的超額完成，都對(duì)知識(shí)分子產(chǎn)生了很大的影響力，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正面臨著日本的侵略危機(jī)。于是，在迅速富強(qiáng)與個(gè)人自由之間，這些自由主義知識(shí)分子面臨著非此即彼的抉擇。這也正是胡傳勝所提出的那個(gè)疑問(wèn)：是不是富強(qiáng)與復(fù)興是至高價(jià)值，而另外的價(jià)值，不管是自由，民主，科學(xué)等等，都是次一級(jí)的價(jià)值呢？最終，蔣廷黻、丁文江選擇了富強(qiáng)，為了迅速富強(qiáng)，他們不惜飲鴆止渴，公然提倡新式獨(dú)裁，而胡適則選擇了個(gè)人自由和民主。

對(duì)單世聯(lián)的這一解釋?zhuān)曳浅ＵJ(rèn)同。不過(guò)，我還想補(bǔ)充一個(gè)大背景，那就是蔣廷黻的黨籍問(wèn)題。很多人認(rèn)為，1930年代的蔣廷黻，還是一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子，其實(shí)不然。此時(shí)的蔣廷黻，很可能已經(jīng)是國(guó)民黨復(fù)興社的社員了。

晚年的胡適有一個(gè)“大膽假設(shè)”。他認(rèn)為蔣廷黻是國(guó)民黨黨員。對(duì)此，唐德剛在《胡適雜憶》中寫(xiě)道：

我記得我們那時(shí)還談了些有關(guān)蔣廷黻的掌故。我偶爾提到蔣氏可能是“復(fù)興社”里的要員。

“很有可能，很有可能！”胡先生說(shuō)當(dāng)他1952年返臺(tái)蔣公約見(jiàn)之時(shí)，他們?cè)婕昂Y二位有意組黨之事?！笆Y先生說(shuō)，‘請(qǐng)告訴廷黻不要另外組黨了，還是回到國(guó)民黨里來(lái)吧！’”

“這‘回到’二字里有文章！”胡先生不疑處有疑地向我說(shuō)，“蔣廷黻未加入過(guò)國(guó)民黨，為什么要‘回到’國(guó)民黨里去呢？”

胡先生懷疑蔣廷黻先生是個(gè)力能通天的“藍(lán)衣社”大員。我們并且把《獨(dú)立評(píng)論》找出來(lái)“考據(jù)”一下蔣廷黻加入“復(fù)興社”的可能年代。（唐德剛《胡適雜憶》，第31—32頁(yè)）

胡適的這個(gè)“大膽假設(shè)”，在張忠紱的回憶錄中得到了印證。張忠紱回憶說(shuō)：

至于蔣廷黻后來(lái)（大陸撤出后）在聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)自謂不是黨員，那卻是騙人的。他不僅止是黨員，而且是黨內(nèi)許多小組織中的成員。（《迷惘集》，張忠黻著，臺(tái)北：文海出版社有限公司1978年6月，第144頁(yè)）

張忠紱披露“蔣廷黻是黨內(nèi)許多小組織的成員”，這里的小組織，極有可能就是胡適所說(shuō)的藍(lán)衣社。

我為什么不憚其煩地論述“蔣廷黻是國(guó)民黨黨員”這一事實(shí)呢？因?yàn)槭Y廷黻的國(guó)民黨黨員身份可以讓我們重新審視1930年代“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)。

如果我們聯(lián)系到當(dāng)時(shí)蔣廷黻已經(jīng)是國(guó)民黨黨員，甚至是藍(lán)衣社社員這一身份，我們或許就不會(huì)對(duì)蔣廷黻主張“新式獨(dú)裁”感到吃驚。作為一個(gè)事功心非常強(qiáng)烈的人，蔣廷黻很明白當(dāng)時(shí)的蔣介石喜歡什么。于是，他就堂而皇之地在《獨(dú)立評(píng)論》上公開(kāi)宣布這一主張。要知道，蔣廷黻是《獨(dú)立評(píng)論》知識(shí)分子群中最早棄學(xué)從政的人。這一論爭(zhēng)之后，蔣廷黻很快就作為蔣介石的密使，出使蘇俄，再后來(lái)，蔣廷黻還成為了駐蘇大使。

如果聯(lián)系到蔣廷黻是國(guó)民黨黨員的身份背景，對(duì)1930年代的“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)，我們或許就會(huì)看得更加清楚了吧！