陳榮華
中華竹枝詞的傳承與創(chuàng)新
陳榮華
中華竹枝詞自唐代在文人筆下驚艷世人,綿延至今,成為各地“詩史”,以其寶貴的民俗研究價值和城市文化面孔的唯一性體裁樣式,而備受各地文化建設(shè)工程所矚目。
所謂竹枝詞,是一種平民詩歌,脫胎于三峽夔州民歌“花兒”(也叫“竹枝”),最早由唐代文人劉禹錫所創(chuàng)制,其十一首竹枝詞至今仍是竹枝詞創(chuàng)作的圭臬之作。“白帝城頭春草生,白鹽山下蜀江清。南人上來歌一曲,北人莫上動鄉(xiāng)情。”以其平實(shí)樸質(zhì)又情趣盎然而風(fēng)靡海內(nèi)外。自劉禹錫起,顧況、白居易、元稹、李涉以及后代文人,也一波一波地鐘情于借助竹枝詞樣式來抒發(fā)情感,記錄民風(fēng)。
關(guān)于竹枝詞創(chuàng)作題材問題,有一個逐漸演變的過程。我們在現(xiàn)代看到的竹枝詞作品,是自元、明以后,勢易時移、約定俗成的變化結(jié)果。
首先,竹枝詞在表現(xiàn)手段上脫離了音樂舞蹈,成為了專門詩歌創(chuàng)作;另外,最引人關(guān)注的重大變化,是在創(chuàng)作題材表現(xiàn)上。竹枝詞的題材不再限于謳歌男女愛情,而是變?yōu)橹饕愿柙侊L(fēng)土為主,成為了那地、那時的“民歌”。于是,中國文學(xué)史上最為壯觀的一道奇異風(fēng)景出現(xiàn)了:竹枝詞走進(jìn)了中國各地,并分別戴上了地方特色鮮明的帽子。如三峽竹枝詞、上海竹枝詞、漢口竹枝詞、嶺南竹枝詞等,不一而足。竹枝詞園地異彩紛呈,百花齊放。如果把中華竹枝詞放在一處展示一下,你會發(fā)現(xiàn),那簡直是中國各地土風(fēng)民情變遷的大型博覽。無論城鄉(xiāng),凡屬山川勝跡、人物風(fēng)流、社會時弊、工商百業(yè)、土特產(chǎn)品、歲時民俗、自然災(zāi)異、外族入侵等等,竹枝詞無一不可抒寫,而且一定是以那地、那時的風(fēng)貌鮮明呈現(xiàn)。
后世的竹枝詞創(chuàng)作開拓了詩境,保存了大量社會史料,又豐富了詩歌題材的內(nèi)涵,使中華竹枝詞成為中華傳統(tǒng)文化園地中一簇絢麗多彩的奇葩。
需要引起注意的是,各地竹枝詞的作者大多來自社會底層,是短衫人群中的長衫者。以武漢竹枝詞作者為例,漢口竹枝詞清代代表作家葉調(diào)元,一個寓居漢口的普通人而已;民國初年代表作家羅漢,一個敗落的小商人而已;新中國代表作家管用和,鄉(xiāng)村小學(xué)教員出身;改革開放代表作家沙月,鐵匠的后代,做了一輩子的中學(xué)教師。在他們筆下,百姓生活,百姓眼中耳中的生活,鮮活著,生動鮮活著……
武漢是一座東方水城。江湖密布,水網(wǎng)交織,水路運(yùn)輸業(yè)異常發(fā)達(dá)。人們出行,主要交通工具便是船。
五文便許大江過,兩個青錢即渡河。
去槳來帆紛似蟻,此間第一渡船多。
這是清朝道光年間葉調(diào)元筆下描畫的武漢市民出行圖。武漢人的“江”,是指長江;“河”,是指漢水。五個銅錢就是坐過江渡船的資費(fèi),兩個小銅板就可以坐著小劃子過河去了。長江上,漢水中,百舸爭流,千帆競渡。來自寧波的葉調(diào)元不止一次地驚嘆:這大漢口啊,第一多的就要數(shù)渡船了。
前花樓接后花樓,直出歆生大路頭。
車馬如梭人似織,夜深歌吹未曾休。
這是民國初年羅漢筆下大漢口崛起以后的不夜城勝景。前后花樓街,代表了大武漢大商貿(mào),是近現(xiàn)代高速發(fā)達(dá)的剪影,成為漢口的繁榮地標(biāo)。前花樓街緊接著后花樓街,就在歆生大路的最繁華地帶。到了深夜,這一帶依然是車水馬龍,熙熙攘攘,笙歌幻影,酒醉燈紅,一派繁盛極樂景象。正是有了這樣的商貿(mào)發(fā)達(dá)的大環(huán)境,像羅漢那樣從敗落門庭陰影中走出的人,也一樣能在漢口找到一錐立足之地,謀生糊口。
擦鞋這個行當(dāng),是在近30年里才“崛起”的一個卑微行當(dāng),給不少外流入城沒有任何文化技術(shù)背景的底層老百姓,一個能夠不等不靠政府救助,白手起家,自己養(yǎng)活自己的機(jī)會。
小凳一溜擺一排,鐘情地上看臟鞋。
一經(jīng)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到,蜂擁上前扯過來。
這是當(dāng)代沙月筆下的擦鞋行當(dāng)。改革開放時期大量農(nóng)民工涌入城市,他們的家屬也跟隨著進(jìn)了城,生存所迫,產(chǎn)生了許多新的謀生手段。比如擦鞋。擦鞋嫂們合作擦鞋,組成了擦鞋大排檔。每位擦鞋嫂一個小板凳,就組成了工作崗;發(fā)現(xiàn)臟鞋,是她們職業(yè)能力的重要組成部分。有臟鞋,就意味著有生意,有錢送上門了。擦一雙鞋,兩元。收入十分微薄。但是擦鞋嫂們十分珍視這個難得的謀生手段,很熱情很用心積極地去做。此詩平白如話,寥寥幾筆,場景真切,描繪出擦鞋嫂們的積極頑強(qiáng)。其中,又折射出武漢城管部門人性化的管理,對于沒有經(jīng)營執(zhí)照的擦鞋嫂們的有意維護(hù),體現(xiàn)出的是武漢這座國際化都市對于弱勢群體的人文關(guān)懷。
某種程度上,用百姓語言,記錄百姓事,反映城市生存精神,或許就是竹枝詞傳續(xù)至今,經(jīng)久不衰的魅力所在。
竹枝詞題材的演變,決定其取材范圍,并決定其創(chuàng)作的主要手法,即敘事寫實(shí),一事一詩。一詩之后,往往又附著作者為“事”所作的文字注解。一首竹枝詞,完全可以看作是一幅色彩鮮艷的風(fēng)俗寫實(shí)畫,一個精彩紛呈的民俗小品。
寫實(shí)記錄,使得竹枝詞被民俗研究者們看作是“詩史”,具有“存史補(bǔ)志”的民俗史料價值,被各地錄入地方志中;同時又因其獨(dú)具城市文化唯一性的地域特征,又成為某地文化歷史的地域標(biāo)記。寫實(shí),是竹枝詞的核心價值。
所謂事,基本上有四大元素:時間、地點(diǎn)、人物、事件。什么時間、什么地點(diǎn)、什么人、發(fā)生了什么事。一首竹枝詞只有四句,每句七個字,一共二十八個字,要把這樣四個元素一一交代明白。
龍王廟口漢江連,激浪驚瀧似箭穿。
水果行開飛閣上,渡江船艤木簰前。
這是葉調(diào)元寫的《龍王廟》,曾經(jīng)被鐫刻在當(dāng)年龍王廟口的石碑上。時間當(dāng)為夏季漲水時節(jié)的白天。地點(diǎn)在龍王廟漢水口一帶。人物是水果行老板。事件是水果販運(yùn)船只自江東開到了江北,正??吭邶埻鯊R口的木簰前面,等待水果行老板把貨物搬運(yùn)上江邊的吊腳樓呢。
放學(xué)歸來日未醺,滾錢拋毽鬧成群。
阿娘膝下頻需索,吹了糖人捏面人。
這是葉調(diào)元寫的《放學(xué)玩》。時間為太陽還沒有下山,還掛在天上呢。地點(diǎn)在家門口的巷子里。人物主角是放學(xué)的孩子,配角是他們的娘親和小商販。事件是孩子們玩滾錢,玩拋毽子,找娘親索要零花錢去玩糖人,玩面人。
事的四元素中,核心元素是事件。竹枝詞寫實(shí),囿于題材限制,如建筑、體制設(shè)置等,無法界定具體時間、地點(diǎn)和人物,但是核心元素事件,是絕不能少的。羅漢所作竹枝詞173首,大多都是直奔事件本身寫實(shí)。如他所作的《電話局》:
兩地迢迢一線通,非關(guān)月老系絲紅。
聲音宛在人何處,消息傳來在個中。
當(dāng)時電話以電線傳播信息的形式,以及電話這個新生事物給人帶來的驚喜,溢于言表。相距遙遠(yuǎn)的兩個地方,并沒有月下老人來為打電話的兩個人牽上紅線,這兩個人雖然都看不到對方,卻能聽得到彼此的聲音,這是多么讓人驚奇又驚喜的事情啊。
竹枝詞寫實(shí),但是并不排斥竹枝詞有情。竹枝詞為詩,就是作者好惡喜怒的情感再現(xiàn)。一切景語皆情語,對于詩歌而言,更是如此。作為反映身邊事,反映當(dāng)下事的竹枝詞,通常是飽蘸著作者辛酸的淚水,拌合著作者頑強(qiáng)的微笑來寫就的。
在精神、語言、形式上,竹枝詞主旨表現(xiàn)為描述日常,直抒胸臆,諷喻載道,“真人所作,故多真聲,不效顰于漢魏,不學(xué)步于盛唐,任性而發(fā)?!?/p>
正因如此,中華竹枝詞在創(chuàng)作傳承中,大都注意到了竹枝詞創(chuàng)作與其他門類詩歌創(chuàng)作有很大區(qū)別。反映某個世態(tài),某個時情,竹枝詞作者是主動的,是有意而為之的,并不是非要有感才發(fā)。主動選材,集中起來系列反映,力求從不同側(cè)面全面展示某種風(fēng)俗,某個事件的全貌,是竹枝詞取材創(chuàng)新的最大特點(diǎn)。如葉調(diào)元《漢皋竹枝詞》292首,分列為六卷:卷一“市廛”,介紹漢口地理形貌,各碼頭分布,宅宇特點(diǎn),漢口商業(yè)的發(fā)展盛況;卷二“時令”,介紹種種漢口春節(jié)年俗;卷三“后湖”,從不同側(cè)面反映當(dāng)年后湖休閑服務(wù)業(yè)繁榮的景觀;卷四“閨閣”,記錄漢口各色婦女的特點(diǎn)和生存狀態(tài);卷五“雜記”,擷取不同生活場景,記錄市民階層的日常生活和生活習(xí)慣;卷六“災(zāi)異”,記敘了道光二十九年(1849年)武漢洪水泛濫和塘角大火的慘劇。
1915年春,羅漢寫下的173首漢口竹枝詞,就是響應(yīng)《漢口西報(bào)》179個命題的征詩啟事而創(chuàng)作的。這些作品從不同方面集中反映晚清末年的湖北新政、民國初年國家政治變化給漢口民生帶來的方方面面的變化,舉凡道路交通,衙門關(guān)卡,服飾餐飲等,無不涉筆成趣。如第117首寫《女皮鞋》:“鳳頭鴣?zhàn)毂M勾銷,愛著皮鞋底樣翹。羨煞天然雙妙足,彎彎如月可憐嬌?!泵駠跄甑呐恿w慕那些沒有纏足的女子能夠穿時髦的皮鞋。她們也偷偷脫下尖頭布鞋,去試穿皮鞋,結(jié)果一個“翹”字令她們的皮鞋夢永遠(yuǎn)只能關(guān)在閨房之中。羅漢用小腳女子不能穿皮鞋的尷尬,來寫女式皮鞋的時髦,惟妙惟肖。
1957年,管用和先生曾寫下兩首竹枝詞反映當(dāng)時民生?!稛o題》:“報(bào)紙歌頌電臺夸,畝產(chǎn)萬斤還要加。戶戶炊煙日漸短,田間覓食已無鴉?!薄洞逋怼罚骸半u鳴狗吠已無聞,疏草荒籬不見林。高產(chǎn)衛(wèi)星處處放,能得溫飽是何人?”所有的輿論工具都在鼓吹大躍進(jìn),拼命造假,虛夸畝產(chǎn)達(dá)到一萬斤,并且還有愈演愈烈的大放衛(wèi)星的荒誕趨勢。他卻以鄉(xiāng)村教師的視野諷喻大躍進(jìn)浮夸風(fēng)
氣帶來民生凋敝的慘痛事實(shí)。農(nóng)民衣食無著,就連田里的鴉雀都找不到糧食而不知飛到哪里去了。
2007年前后,時人沙月寫下“武漢四大佛教叢林”、“武漢道教四大叢林”、“湖北四大曲藝”、“武漢江灘”、“武漢戶外廣告”、武漢拆遷”、“農(nóng)民工討薪”、“武漢方言”、武漢建筑”、“武漢地名”等竹枝詞組詩。她的武漢竹枝詞三百多首,遴選289首集為沙月竹枝詞》出版發(fā)行,得到了來自武漢民俗專家和漢派作家們的褒揚(yáng),被著名作家羅時漢稱為武漢文壇的“沙月現(xiàn)象”。其原因也就是因?yàn)樗淖髌烦欣^了竹枝詞寫實(shí)記錄核心價值,弘揚(yáng)了竹枝詞寫實(shí)記錄的寶貴傳統(tǒng)。
在語言藝術(shù)的表現(xiàn)力上,竹枝詞是大俗兼之大雅的。
隨著竹枝詞寫實(shí)功能逐漸為人所認(rèn)可,寫作體制也從有襯字、用平韻或仄韻的七言二句體、五言四句體、六言四句體、七言四句體逐漸演變,定型為現(xiàn)在我們熟悉的無襯字、格律相對較寬的首句押韻七絕樣式。并且隨著地域和題材的不同,出現(xiàn)了棹歌、漁唱、雜詠、紀(jì)事詩、口號、風(fēng)土吟等等多種別稱,這就是專家說的“同體異稱”、“題雖稍別,而實(shí)與竹枝無異?!?/p>
雅體,指的是竹枝詞是用中國獨(dú)有的格律詩形式來寫的,是用鮮明的中國形象,中國表達(dá),來講中國故事。作竹枝詞,務(wù)必要了解并熟悉基本平仄要求,懂得用韻。
從平仄要求來看,竹枝詞采用的是格律詩的首句押韻七絕的形式。有兩種常見的竹枝詞體裁樣式,即平起首句入韻的七絕和仄起首句入韻的七絕。
平起首句入韻的竹枝詞格律是:
平平仄仄仄平平(韻)
仄仄平平仄仄平(韻)
仄仄平平平仄仄
平平仄仄仄平平(韻)
如葉調(diào)元的《吊腳樓》:
河坡江岸后湖堤,多少人家構(gòu)木棲。
一樣樓臺夸近水,前河清泚后湖泥。
仄起首句入韻的竹枝詞格律是:
仄仄平平仄仄平(韻)
平平仄仄仄平平(韻)
平平仄仄平平仄
仄仄平平仄仄平(韻)
如劉禹錫的《竹枝詞》:
楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。
從內(nèi)容布局來看,通常情況下,前兩句交待時間地點(diǎn)人物;后兩句敘寫具體事實(shí)。同時也允許通篇記事。如越僧的《求畫》詩,即如此:
寄將一副剡溪藤,江面青山畫幾層。
筆到斷崖泉落處,石邊添個看云僧。
句句是事,無一滴水分。每一句都在交代作畫的要求,完全是一派現(xiàn)代客戶對經(jīng)營商家洽談業(yè)務(wù)、闡明個性需求的口吻。
需要提醒的是,由于對于平仄不熟悉,時人創(chuàng)作竹枝詞,務(wù)必要勤寫多改。避免以下兩種孤平:
(1)仄仄仄平仄仄平
(2)平仄仄平仄仄平
補(bǔ)救方法,第五個字選用平聲。
從用韻來看,竹枝詞講究押韻,大多作品押106部平水韻。與其他格律詩相比,竹枝詞用韻就比較寬,而且,現(xiàn)代一些竹枝詞也押新韻,但是數(shù)量很少,且多見于方言入詩的竹枝詞中。
比較麻煩的是,時人寫竹枝詞,用韻要注意入聲字。入聲字,一律是仄聲字,不可依照普通話讀音,當(dāng)作平聲字使用。很多經(jīng)
常入詩的漢字,如“竹”、“菊”、“學(xué)”、“佛”、“節(jié)”、“別”、“石”、“白”、“澤”、“笛”、“黑”、“鴿”、“蝶”等,要格外注意。
從用語的角度說,竹枝詞多俗語,可用大白話寫,甚至直接以方言入詩。遣詞造句中,可適當(dāng)使用修辭,也可不加修飾地樸素地記錄現(xiàn)實(shí)。接下來以羅漢竹枝詞為例說明一下。
羅漢的民初漢口竹枝詞一方面平易近人,平實(shí)通俗,莊諧共生;另一方面又文詞綺麗,風(fēng)流蘊(yùn)藉,足顯韻士風(fēng)懷、詩人情采,大俗中可見大雅,大多作品足以把玩欣賞,陶冶情志。
用通俗平實(shí)的語言作寫真,用民間市井白話記錄生活事件,如同攝像一般,無須借助任何文學(xué)手段,就把萬象人生寫得呼之欲出,這是竹枝詞作者所采用的最普遍的作法。羅漢竹枝詞多用此法,寫得活靈活現(xiàn)。
第82首《番菜館》就十分典型:“洋字橫行寫菜單,饈肴湯餅各堆盤。主賓都說招呼便,交錯觥籌吃大餐?!笔拙鋵懖藛?,二句就是典型西餐特色,三句寫禮性,末句寫聚餐熱鬧。一句一意,主旨分明,根本無須解釋作注。
第85首《西式家具》亦是:“舊式鋪陳不在行,大家都要擺洋裝。甬人販賣西家具,講究銅床與鐵床。”寧波人在漢口做西式家具買賣,專門供應(yīng)給大戶人家,民國初年最流行的就是金屬制作的床。寫真式的竹枝詞,就是這樣以詩紀(jì)實(shí),明白如話,一目了然。
用典雅的文學(xué)語言寫生活描世象,是竹枝詞延續(xù)中華詩歌創(chuàng)作的另一種作法。民國初年羅漢在這方面的實(shí)踐,也值得研究。
曾經(jīng)做過候補(bǔ)道的羅漢飽讀詩書,胸藏萬卷。他的竹枝詞如同許多詩歌作品一樣,處處可見其厚積而薄發(fā)的深厚文化底蘊(yùn)。其中用典用得生動貼切,令人稱絕。他所作的173首竹枝詞中,有70處用典。第108首《電車》中這樣寫道:“不須推轂倩阿香,自有紅綃為主張。馬力能增千百匹,穆王八駿也尋常?!辈恍枰栖囌埱罄咨駧兔?,自然有人背負(fù)你前行。與周穆王的八匹名馬比較起來,電車的威力簡直是千百匹奔馳的駿馬??!自然而然地順手拈入阿香、紅綃、穆王八駿的傳說典故,將電車這種新生事物給人們帶來的驚喜愉悅生動傳神地寫將出來。
民國初年,武漢華人上流社會中開始流行西服。第115首《西式服》就巧妙的引入了東施效顰的傳說故事,化腐朽為神奇,寫出了漢口人對男士西服的欣羨:“西人服尚亦分時,修短秾纖自合宜。寄語效顰須講究,莫教嗤病笑東施?!?/p>
羅漢的民初漢口竹枝詞,將大漢口處于歷史巨變時期的立體畫面,“畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事”,及時而全面地反映了中國由幾千年的封建帝制而一朝邁向民主進(jìn)步社會而又淪落入半殖民地半封建社會的史實(shí),突出再現(xiàn)了當(dāng)時的主要社會矛盾——民族矛盾,強(qiáng)烈的愛國主義精神像一條紅線貫穿在全部詩歌之中。稱其作為草根詩史,應(yīng)當(dāng)是十分恰切的。
沙月曾作竹枝詞贊曰:
夔風(fēng)漢水補(bǔ)叢談,羅氏新詞問老聃。
世態(tài)浮云全攬入,春秋寶鑒后人參。
改革開放,令中華竹枝詞題材不斷出新,在前人搜集輯集校注的基礎(chǔ)上,中華竹枝詞的傳承與創(chuàng)新,自本世紀(jì)以來,步入了一個新高。各地竹枝詞研究成果和創(chuàng)作成果,層出不窮。如果在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步深入開展竹枝詞文化的學(xué)術(shù)探討,創(chuàng)立“竹枝詞學(xué)”不是沒有可能的。
(作者系湖北省中華詩詞學(xué)會楚鳳詩社社長、武漢文化遺產(chǎn)協(xié)會竹枝詞學(xué)會會長)