劉慶霖

——讀范詩銀《響石齋詩詞》有感

劉慶霖

電影《一代宗師》有一句臺詞：“習(xí)武之人，達到最高境界，要見自己、見天地、見眾生?！卑次叶嗄甑捏w會，寫詩也一樣，創(chuàng)作的最高境界依然是“見自己、見天地、見眾生”。近日讀范詩銀《響石齋詩詞》，更加驗證了我的這一想法。下面就以范詩銀詩詞為例，談一談這個觀點。

一、見自己

見自己，總的要求是寫出個性。具體可分為三個方面，即職業(yè)特點，時代特色，個人風(fēng)格。這幾個方面在范詩銀的詩詞中體現(xiàn)的都很明顯。

首先說職業(yè)特點。一個詩人，不一定要求他全部寫和自己職業(yè)有關(guān)的詩。因為，一個優(yōu)秀的詩人，他所涉獵往往極其廣泛，作品的面也就相對博雜。但他也一定對自己職業(yè)內(nèi)的事最熟悉。按照詩詞來源于生活的規(guī)律，他就應(yīng)該更多地關(guān)注自己的職業(yè)，書寫與職業(yè)有關(guān)的人和事。范詩銀在部隊工作30多年，他的軍旅詩，便是詩中最主要的部分。例如：

一聲珍重天涯路，一曲長歌冰幾戽？送君又在海西頭，還是那年揮淚處?；氖徆诺缹④娔?，日月邊關(guān)裁夢薄。莫詢明早出操無，星滿雪刀霜滿樹。

（《玉樓春·送戰(zhàn)友復(fù)員》）

這首詞寫送老兵復(fù)員。鐵打的營盤流水的兵，一年一度的老兵復(fù)員是最普通也是最讓人動情的時刻。詞的語言雖然淺顯，但感情濃厚，意象飽滿，造境獨特，催人淚下?！八途衷诤Ｎ黝^，還是那年揮淚處”，有橫向的場面，也有縱向的歷史；“莫詢明早出操無，星滿雪刀霜滿樹”，成噸的戰(zhàn)友情感，成噸的軍人責(zé)任都在其中，讀后久久不能釋懷。應(yīng)該說，這首詞寫出了軍人的職業(yè)特點。像這樣表現(xiàn)軍人職業(yè)特點的作品，他的詩詞中還有很多。如《南歌子·題戎裝舊照十五首》、《浣溪沙·夜哨》、《贈戰(zhàn)友二首》、《十八番霜劍寸心彈》等等。他的《響石齋詩詞》中，只“霜旌漫卷”這個欄目就收入80多首軍旅詩詞，其它欄目也有軍旅內(nèi)容的表現(xiàn)。我們說，這樣帶著職業(yè)特點的作品愈多，愈能體現(xiàn)作者的個人風(fēng)格。

其次說時代特色。詩的時代性不是可有可無的，它是關(guān)系到詩人的思想情感是否脫離現(xiàn)實生活的問題。然而，時代特色又不是故意往詩詞上貼“時代標(biāo)簽”，而是自然而然地在詩中反映現(xiàn)實生活。因為真實的現(xiàn)實生活本身就具有鮮明的時代性。例如：

斜劍穿花，驟風(fēng)逗雨，霎時宇靜天闊。笑翻綠樹紅墻，還有那輪明月。銀星綴滿，卻羞得、半天星滅。此夜里、家國情懷，兩袖淚雙襟雪。未辜負(fù)、盈腔熱血，未慢待、入瞳精鐵。已將平日心思，釀熟應(yīng)時狂悅。晴穹有約，東南望、補圓修缺。碧水深、縛住蒼龍，續(xù)就了英雄說。

（《東風(fēng)第一枝·英雄營傳說》）

這首詞寫某導(dǎo)彈某營曾經(jīng)多次擊落臺灣的外號“黑寡婦”的美制U2間諜飛機之事。“斜劍穿花，驟風(fēng)逗雨，霎時宇靜天闊。笑翻綠樹紅墻，還有那輪明月。銀星綴滿，

卻羞得、半天星滅?！蔽淖种辛髀冻鲇⑿蹱I的指戰(zhàn)員們，以及“綠樹紅墻”里的領(lǐng)袖們，在打下敵人偵察機后的喜悅。完全是現(xiàn)代人的思維，現(xiàn)代人的情感，現(xiàn)代人的語言。

時代特色就是要求詩詞的風(fēng)格，詩詞的情調(diào)，詩詞的語言都要與當(dāng)代人相通，不能有太多的隔閡。

其三說個人風(fēng)格。個人風(fēng)格是“見自己”的關(guān)鍵所在。有些人認(rèn)為個人風(fēng)格首先就是在作品中出新、出奇。這是個誤區(qū)。寫出個人風(fēng)格的第一步，也是關(guān)鍵的一步是繼承。這一階段要老老實實學(xué)習(xí)前人的詩詞經(jīng)典，反復(fù)研究前人詩詞的意境、韻味、語言、格律以及他們的思想修養(yǎng)、思維方式、創(chuàng)作技巧等，這是一個漫長而艱難的過程。莊子在《逍遙游》中講述人生和藝術(shù)成長的四個層次”，即“待風(fēng)”、“乘風(fēng)”、“背風(fēng)”、棄風(fēng)”。他列舉的是鯤化為鵬并“扶搖而上九萬里”的故事。其中“待風(fēng)”的過程就是繼承前人經(jīng)典的過程?！按辈皇窍麡O等待，而是積極成長自己、豐富自己，是要讓“鯤”長出翅膀，化而為“鵬”。即莊子所說的“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬?！边@樣，當(dāng)“風(fēng)”到來之時，才有本事“扶搖直上”進入“乘風(fēng)”階段。然而，要把詩寫出個性，只完成待風(fēng)”和“乘風(fēng)”是不夠的。這一階段雖然也積極地成長了自己、豐富了自己，但畢竟還要借前人或他人之力，不是完全意義的自我成長。真正形成個性，還要完成“背風(fēng)”和“棄風(fēng)”。我們來看范詩銀下面這首詞：

望海潮·長纓在手

目撫遼寧艦，長纓在手豪氣干云，百年恥辱當(dāng)始此而求雪。

滄旋重碧，風(fēng)回崩雪，流光搖亂空瀛。云拍月舷，輝分玉翼，襟邊撣落鷗鳴。放眼問蒼冥。自汀州路上，岷雁秋聲。算百年來，神州幾度寄長纓。晨星顧盼華庭。向青熒亮宇，鏡水藍(lán)泓。飛燕箭穿，吹虹笛遠(yuǎn)，起錨恰是新晴。南海又東溟?？`刨花蒼狗，弄景蒼鯨。譜得弦歌高奏，噴淚洗心旌。

范詩銀這首詞用的還是形象思維，但卻有個人獨特之處：一是精彩的意象鋪排，幾乎每一句都有一兩個意象。如“晨星顧盼華庭。向青熒亮宇，鏡水藍(lán)泓。飛燕箭穿，吹虹笛遠(yuǎn)，起錨恰是新晴”。二是意象雖密卻儼然有序，沒有雜亂之感。如“南海又東溟。縛刨花蒼狗，弄景蒼鯨。譜得弦歌高奏，噴淚洗心旌”。三是意象新而純厚，沒有輕浮之感。如“滄旋重碧，風(fēng)回崩雪，流光搖亂空瀛。云拍月舷，輝分玉翼，襟邊撣落鷗鳴”。不難看出，詩銀的詞吸取古人營養(yǎng)較多，尤其是受姜夔、吳文英影響較大。但他又能從古人詞中脫出，用其手段而不用其風(fēng)格；用其結(jié)構(gòu)而不用其情調(diào)。也許，這就是莊子所謂的“背風(fēng)”、“棄風(fēng)”的開始吧。

二、見天地

見天地，總的要求是有洞察天地之心。具體說是要透過一層看事物，變現(xiàn)實生活為藝術(shù)生活，能夠與大自然溝通和對話。

首先，說透過一層看事物。詩人在觀察事物時，要眼視之，心思之；眼視其表面，而心思其本質(zhì)。例如，雪化成水是一種現(xiàn)象，而雪化成水的本質(zhì)是春天就要來臨。所以，詩人只看到雪化成水是不夠的，更應(yīng)該看到“雪化成了春天”。如：

無邊綠影，碎夢憑君整。一舉冠云簪日餅，贏得悠哉淡定。當(dāng)時攜手同行，幾多相繼凋零？千載依稀昨日，回頭莫負(fù)三生！

（《清平樂·千年樹》）

這首詞上片寫遠(yuǎn)瞻千年大樹：“無邊綠影，碎夢憑君整。一舉冠云簪日餅，贏得悠哉淡定?！币蚱嫠级F(xiàn)奇景，可以說是想落天外；下片借述千年大樹的歷史，寫自己所愿：“當(dāng)時攜手同行，幾多相繼凋零？千載依稀昨日，回頭莫負(fù)三生！”亦樹亦人，一語雙關(guān)，可以說是余味無窮。這就是透過一

層看事物的結(jié)果。只有透過一層看事物，才能在普通事物中看出更多的詩意。

其次，說變現(xiàn)實生活為藝術(shù)生活。我曾經(jīng)寫過一篇詩評，題目是《詩是生活的審美超越》，我認(rèn)為詩來源于生活，但要高于生活，要變生活現(xiàn)實為藝術(shù)現(xiàn)實。如：

曾與藍(lán)天約好，碧云知道。念腸百轉(zhuǎn)此一生，空守得、青山老。常戀大山懷抱，鳥鳴爭誚。淚花萬卷最無情，向滄海、幾聲笑？

（《一絡(luò)索·雨林藤瀑》）

一首小詞寫“雨林藤瀑”。應(yīng)該說這是一首詠物之作。這類詩詞的最高境界就是“不即不離”?！安患础笔且蟛荒芴瘢窳司碗y以有寄托；“不離”是要求不能太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)則失去詠物之本像。詩銀這首詞恰在不即不離之間，讓人感到句句在說“雨林藤瀑”，又句句在說人生，句句都寫作者本人。首句“曾與藍(lán)天約好，碧云知道?！边_到了只可意會，不可言傳之妙境；尾句“淚花萬卷最無情，向滄海，幾聲笑？”讓人有云開萬里，思接千載之感——景耶，境耶，情耶，俱在其中也。我們說，這是生活的審美超越，是生活和藝術(shù)的完美結(jié)合。

其三，說能夠與大自然溝通和對話。詩人的心靈是一面鏡子，要映出天地之景，天地之情，天地之理?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”，許多人只知道“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”好，卻不知好在哪里。其實，就是詩人白居易有洞察天地之心，說出了大自然千古不滅之規(guī)律。像龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，也是同理。藝術(shù)表達的不僅僅是主體意識，也不僅僅是客觀的自然，而是人與自然的一種互動關(guān)系。詩人要細(xì)心觀察，用心靈與大自然溝通，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，并做到與大自然對話。如：

欲卷半寰紫，卻放一穹明。誰憐千里澄澈，誰落又誰升。已許多情不老，便有清暉無限，亙古自陰晴。濃淡扶疏影，凌亂碧波橫。陰晴日，圓缺月，滅明星。濕光流韻，偏向閑朵那邊行。鏡洗平波印美，眉蹙飛云傳恨，何嘆夢難成！也閱斑斑點，相與認(rèn)新生。

（《水調(diào)歌頭·賦天地人示子帆》之一）

這首詞的題目是“天”。在我看來這是亙古最難寫的題目之一。因為天乃大象無形。同時，天又奧妙神秘，無人真正讀得懂，更不用說用一首詩詞來描繪它。然而，范詩銀做到了，而且還寫得有趣、有味、有思。此詞大體可以分為三段：整個上片為第一段，總括了天之色彩，天之運動，天之永恒，天之陰晴，天之變化。第二段從“陰晴日”開始，到“偏向閑朵那邊行”結(jié)束，具體描寫日、月、星、光、云等。第三段從“鏡洗平波印美”開始，直到結(jié)尾。主要寫人在“天”之中的感受。這里包涵了愛、恨、希望、死亡和新生。整個詞試圖描繪天體，又試圖與天之對話和溝通。讀之，不禁令人想起東坡的“明月幾時有？把酒問青天”之詞。仿佛大自然有了生命和思維，能夠與作者對話交流。

三、見眾生

見眾生，總的要求是書寫百姓生活。具體也可分為三個方面：關(guān)注百姓，書寫他們的真實生活；存悲憫之心，代百姓立言；從小我走向大我，以天下蒼生為己念。

一是關(guān)注百姓，書寫他們的真實生活。不應(yīng)諱言，一些詩人只是關(guān)注自己的生活和情感，對百姓生活關(guān)心的不多。我們不能說這樣的詩人做的不好，但我們說優(yōu)秀的詩人總是有社會責(zé)任感的，他們應(yīng)該在書寫自己生活和情感的同時，關(guān)注百姓情感，書寫百姓生活。這一點，詩銀做得很不錯。例如：

春天不是讀書天，琢句無端付少娟。

百囀聽來陳五味，為誰一笑度新年？

（《除夕歌女》）

這首小詩寫一個“除夕歌女”。語言平實，通俗易懂。然而，卻發(fā)人深省，感人至深。作者在除夕萬家團圓，歡度春宵之際能通過一個歌女的歌聲聽出“五味雜陳”，想到“為誰一笑度新年”。這讓我聯(lián)想到一副春聯(lián)。古時候有一位書生看到別人燃放鞭炮，歡天喜地過大年，而自己不但買不起鞭炮，甚至連一頓餃子都吃不上。于是，他在自家門上貼了一副對聯(lián)：“咦，哪里放炮；噢，他們過年?！边@是生活無奈后的自嘲自諷。當(dāng)然，也能透出那個朝代的社會差別。詩銀這首詩的可貴之處在于他自己的生活是美好快樂的，在自己歡樂之時想到他人的不快樂。我們說，這種自覺地關(guān)心、關(guān)注百姓生活，是詩人的優(yōu)秀品質(zhì)，也是詩人的責(zé)任。百姓需要我們詩人去為他們寫詩。何況，我們詩人也是百姓中的一員。

二是存悲憫之心，代百姓立言。西方美學(xué)把詩人說成是“代神立言者”。若從詩學(xué)和美學(xué)的角度來看，也是有其道理的。然而從文學(xué)的意義來講，詩人應(yīng)該是“代百姓立言者”。李紳的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”（《憫農(nóng)》），能夠千古流傳，膾炙人口，就是因為它說出了老百姓想說而沒有說出的話。我們未必能做一個代百姓立言者，但卻應(yīng)該存悲憫之心，經(jīng)常從百姓的視角去觀察人和事。如：

劍彈北國閑風(fēng)悟，莫遣周郎顧。漫天雪舞早春寒，夢里愁思催淚碧云天。青嵐碧野情難許，難寫牽心語。嶺南千里死春花，怯上戍樓高處看歸鴉。

（《虞美人·憂南方雪災(zāi)》）

蒼天不惜蒼生酹，城城血、川川淚。萬枝千葉苦聲聲，多少離魂枯卉！云邊星暗，眼前心痛，長夜無人寐。繁華幾載災(zāi)相被，北山雪、西江水。多情風(fēng)物本溫柔，毀我妖嬈嬌媚！興邦多難，長途人在，紅日青峰翠！

（《御街行·汶川地震》）

這兩首詞一個是寫“南方雪災(zāi)”，一個是寫“汶川地震”。兩件事都是近些年我們國家發(fā)生的大事，都是牽魂動魄的涉及百姓生活、涉及百姓生死的大事。兩首詞都表現(xiàn)了蒼天無情人有情的意象和主題：“青嵐碧野情難許，難寫牽心語。嶺南千里死春花，怯上戍樓高處看歸鴉”；“萬枝千葉苦聲聲，多少離魂枯卉！云邊星暗，眼前心痛，長夜無人寐”。不但催人淚下，也讓人感到詩人之心，此時與百姓之心同頻共振。詩人的情懷應(yīng)該是家國情懷，是百姓情懷。百姓所想，詩人要去想；百姓所愿，詩人要去寫；百姓悲苦，詩人要去傾訴。我認(rèn)為，站在老百姓的立場，在詩中說真話，就是代百姓立言。

三是從小我走向大我，以天下蒼生為念。這須要人生境界的升華、再升華。為什么文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”和吉鴻昌的“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭”等詩句能夠在所有人的心里產(chǎn)生共鳴？就是因為他們的境界得到了升華，用鮮血和生命奏出了人間最美的樂章。當(dāng)然，“見眾生”不一定都要像他們一樣，用鮮血和生命來寫詩。像杜甫那樣，在自己的茅屋被秋風(fēng)吹破之時，依然想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”，就是一個見大我、有大愛的詩人。我相信，我們每個詩人都在努力地從小我走向大我，詩銀也是這樣。例如：

何個俊雄子，不昵小於菟？晶瑩珠淚輕滴，牙語喚親濡。百日捉來書卷，總角詩聲朗朗，秀眼吊平無。一蹴海門上，帆掛大洋孤。路當(dāng)直，學(xué)當(dāng)富，識當(dāng)殊。龍沙堪臥，舍向家國此頭顱。小小寰球誰掌，種種繁華過盡，奮舉倆青雛。信矣弄潮手，笑看亂云舒。

（《水調(diào)歌頭·六十初度三首》之三）

這首詞是作者寫給兒子的。上片刻畫了兒子幼時可愛的情態(tài)，粗線條地回顧了兒子求學(xué)生涯。下片則深情地對兒子寄予厚望：走正路、富學(xué)識，報效祖國。最后以“信矣弄潮手，笑看亂云舒”，激勵兒子充滿信心，沿著正確的方向向前走。這雖是寫給兒子的囑托，但已從側(cè)面反映出詩銀自己已由小我走向大我了。其標(biāo)志就是由衷地深愛自己的國家，隨時都可以為國家付出自己的一切。詩銀曾經(jīng)在空軍機關(guān)任干部處長十年，自己的許多戰(zhàn)友提拔當(dāng)上了將軍，而他這個管干部的干部沒有“近水樓臺先得月”。最可貴的是退下來以后沒有一點怨言，不發(fā)一句牢騷，反而對自己的未來充滿希望，決心在另外一個領(lǐng)域繼續(xù)為軍隊、為國家奉獻余生的能量。這一點，從他寫的《精忠之賦》長詩上也能驗證。這首250行的長詩，他醞釀了十幾年，又集中精力創(chuàng)作了一百多天。按他自己的說法是：“體會過熱血奔流，流淌過漣漣熱淚，感到過胃的抽縮，摔斷過圓珠筆，興奮、激動、難過、憤怒的情緒難以自已?！倍沂恰半S著英雄走完可歌可泣的艱難歷程，自己的心靈也得到了凈化和升華。英雄不死，永遠(yuǎn)活在心中！至今想來，陪著英雄的這個夏季，是我有生以來最幸福而最難忘的一段時光。”可以說，詩銀寫精忠報國的英雄岳飛，傾注了自己的一腔熱血，也體現(xiàn)了他愛國主義的情懷。愛國，是中國男兒最優(yōu)秀的品質(zhì)之一，是由小我走向大我的集中體現(xiàn)。

“見自己、見天地、見眾生”是詩人的最高境界，是藝術(shù)境界，也是思想境界。要做到這些，詩人就要有個性、有悟性、有大愛。這絕非是一時半時之功，是詩人應(yīng)該窮其一生之力去追求的境界。

（作者系《中華詩詞》副主編）