梁雪波

“黃金在天空舞蹈，命令我歌唱！”半個(gè)多世紀(jì)前，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吩诤L(fēng)凜冽的彼得堡寫下這樣的詩(shī)句，仿佛懷揣莊嚴(yán)的使命去承領(lǐng)一份天啟般的授權(quán)，這令人心顫的聲音，除了顯示出詩(shī)人與詩(shī)歌之間相互揀選的神秘宿命，同時(shí)更是詩(shī)人以孱弱的肉身對(duì)高峻與寒冷的精神占領(lǐng)。然而詩(shī)人所領(lǐng)取到的往往不是塵世的冠冕，而是難以想象的厄運(yùn)，逮捕、流放、苦役乃至死亡，因?yàn)樵?shī)人所具有的語(yǔ)言叛逆的天性、桀驁不馴的反骨，以及對(duì)整個(gè)現(xiàn)存制度的質(zhì)疑，使他們不可避免地成為一個(gè)“野蠻世紀(jì)”中不合時(shí)宜的異端。從古到今，正是那些檢察官和庸眾成就了一個(gè)個(gè)偉大的天才的詩(shī)人。難道不是嗎？或許有人站在大眾化的立場(chǎng)反對(duì)以“天生的殉道者”來(lái)拔高詩(shī)人，那么至少可以說(shuō)，正是詩(shī)歌或文學(xué)本身培養(yǎng)了他們的內(nèi)心敏感，使獨(dú)特的個(gè)體難以被粗暴的世界兼容。

如今，殉道者的身影早已遠(yuǎn)去，玩世主義和享樂(lè)主義大行其道。在消費(fèi)至上的時(shí)代語(yǔ)境下，談?wù)撐膶W(xué)的話題并不比小時(shí)候撥開(kāi)草叢與一只蚱蜢對(duì)視更令人激動(dòng)——輕靈的音樂(lè)戛然而止，振翅沒(méi)入深深的密林，而留給一個(gè)少年捕手的除了無(wú)盡悵惘，還有刮過(guò)頭頂?shù)膩y云與灰鴉。

請(qǐng)?jiān)彛绱穗[喻式的表達(dá)不僅出于一個(gè)寫作者對(duì)詞語(yǔ)活性的重視，同時(shí)也是為了提醒自己必須對(duì)話語(yǔ)中可能出現(xiàn)的高音設(shè)限，從而避免將一種文學(xué)觀念的伸張不自覺(jué)地滑向戲劇化的呼喊。在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)詩(shī)歌寫作者更恰當(dāng)?shù)男蜗笠苍S是一個(gè)隱匿者、隱修者，應(yīng)該發(fā)聲的是他的文本，而不是詩(shī)人本人，因此即便詩(shī)人不得不現(xiàn)身談?wù)撍^文學(xué)與寫作，他要說(shuō)的也只是來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的只言片語(yǔ)，而不是某類人抑或某個(gè)群體的宣言，詩(shī)歌恰恰是對(duì)宣言的抵制。

回到無(wú)名的狀態(tài)，回到大地深處，回到河流、山川、草木、蟲魚，回到牛羊眼中的源始世界，也許這是我們得以想見(jiàn)的最富有詩(shī)意的生存方式，寫作成為從豐盈內(nèi)心涌出的泉水，滋養(yǎng)靈魂，構(gòu)筑精神的烏托邦。寫作的本質(zhì)就是一種尋找替身的沖動(dòng)，正如當(dāng)那只蚱蜢與你對(duì)視，誰(shuí)能說(shuō)你的左翅下不也鼓蕩起一陣狂風(fēng)。或者如德勒茲所闡述的：寫作是一個(gè)生成事件，是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)穿越未來(lái)與過(guò)去的生命片段。寫作與生成達(dá)成了一種密不可分的關(guān)系，在寫作中，人們成為女人，成為動(dòng)物或植物，成為分子，直到成為難以察覺(jué)的微小物質(zhì)。

這樣說(shuō)意味著寫作首先來(lái)自經(jīng)驗(yàn)世界與詞語(yǔ)的猝然相遇，并借助想象之翼為隨后展開(kāi)的語(yǔ)言之歡娛帶來(lái)持久的動(dòng)力。經(jīng)由語(yǔ)言的創(chuàng)造，存在的經(jīng)驗(yàn)被擴(kuò)展被刷新，賦予日常生活以自圓其說(shuō)的意義。而偉大的詩(shī)歌飛翔于翅膀之上，高聳起另一種與大地垂直的維度，它也是血肉生命投向燃燒的一種方式，“猶如千萬(wàn)條火焰照亮人類之愛(ài)”。人類對(duì)終極理想的攀越，從未因但丁、屈原、歌德等等龐然身影的遠(yuǎn)去而止步，它所開(kāi)辟的道路，布滿深淵、蒺藜與未知的神秘，使一個(gè)初涉文學(xué)的少年早早地就體認(rèn)到黑夜與光明的角力。在幽微的燭火下，他寫到：此刻，在這黑夜，我想念家鄉(xiāng)的親人和遠(yuǎn)方的朋友，靈魂中血液流動(dòng)的喧聲使我能以微笑面對(duì)時(shí)光的劫掠。靜守著一顆空靈的心，我想像這空靈將會(huì)永恒，在經(jīng)年的永恒中，我將無(wú)比堅(jiān)定地生活并且戰(zhàn)斗。

哲人云，未經(jīng)省察的人生不值得度過(guò)。而這個(gè)世界之所以還富有詩(shī)意，皆因一雙清澈的眼眸長(zhǎng)久的凝視。一個(gè)飛速流轉(zhuǎn)的客體世界被目光捕獲，隱匿的事物在一個(gè)瞬間顯現(xiàn)于詩(shī)人的心象。而生活在當(dāng)下的寫作者的憂傷在于，一個(gè)整全的統(tǒng)一性的世界已經(jīng)分崩離析，也無(wú)法喚回，寫作者成為破碎時(shí)代的目擊者、見(jiàn)證者。不僅目睹一個(gè)古典家園的日益淪陷，而且不得不被迫目睹一出出不斷上演的悲情敘事：汽油、刀、絕望和火焰，投向脆弱的肉身，在言詞失效的黑暗地帶，那些燒焦的皮膚、尖叫與呻吟像多米諾骨牌一樣蔓延，見(jiàn)證著一個(gè)痛苦橫暴的時(shí)代。因此，寫作者要與時(shí)代保持一種“目擊”和“凝視”的緊張關(guān)系。這樣的身位取決于那些“既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人”。傾聽(tīng)那些被遮蔽的痛苦，它們發(fā)自外部世界的深淵，也觸摸到自身的黑暗。詩(shī)歌是什么？——痛苦的發(fā)聲學(xué)。

近年來(lái)，有關(guān)“文學(xué)與時(shí)代”、“詩(shī)歌與公共性”的話題一再被焦慮的人們提及，成為嚴(yán)肅的寫作者無(wú)法繞開(kāi)的尖銳之痛。作為一種有別于社會(huì)性話語(yǔ)的詩(shī)歌，其力量何在？詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該發(fā)生怎樣的關(guān)聯(lián)？有沒(méi)有一個(gè)自外于文本的現(xiàn)實(shí)呢？詩(shī)歌僅僅是一種自我指涉的話語(yǔ)嗎？作為保險(xiǎn)公司副總裁的詩(shī)人史蒂文斯無(wú)疑深諳分身術(shù)，為此他極力推重想象的崇高，認(rèn)為想象是祛魅時(shí)代的最大信仰，詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言的秩序和內(nèi)心的整飭來(lái)平衡世界的混亂。而經(jīng)歷過(guò)時(shí)局動(dòng)蕩的波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基則強(qiáng)調(diào)，想象力“如果忽略了無(wú)法融入到藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)世界”的話，就會(huì)成為自己的敵人。

一個(gè)電子碎片化的時(shí)代業(yè)已到來(lái)，痛苦被削平，無(wú)聊被信息填滿，低吟淺唱的詩(shī)歌也變成了文化時(shí)尚的甜點(diǎn)。單純的美學(xué)意義上的“好詩(shī)”，其意義是缺失的，如果寫作沒(méi)有與存在、與不存在發(fā)生一種深刻的關(guān)聯(lián)的話，單純的“好詩(shī)”很可能淪為一種空洞的能指游戲。這也是為什么重提“介入詩(shī)學(xué)”的必要性。詩(shī)歌就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是反體制的話語(yǔ)。它的文體特征，它對(duì)語(yǔ)言的高度要求，與日常話語(yǔ)、權(quán)威話語(yǔ)構(gòu)成了一種對(duì)抗的關(guān)系，而且它很難與市場(chǎng)、資本，與消費(fèi)文化產(chǎn)生利益互換，也即詩(shī)歌本質(zhì)上是反消費(fèi)的，它以一種陌生化的話語(yǔ)方式制造審美慣性的中斷、阻礙，為人們的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)一種震驚，一種刺痛，一種思考，一種生命更新的愉悅。詩(shī)歌的“介入”，不僅僅是對(duì)藝術(shù)禁區(qū)的涉入，更代表著一種自由精神，是話語(yǔ)的去蔽和敞亮，它是一種寫作方法，也是一種文學(xué)立場(chǎng)，介入的寫作就是力圖將詩(shī)意和審美從新的壓抑機(jī)制中解放出來(lái)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼曾經(jīng)精研過(guò)前輩詩(shī)人葉芝的寫作技藝，贊嘆這位大師有“在一念之間抓住真實(shí)與正義”的藝術(shù)能力。事實(shí)上，他也在自己天賦的基礎(chǔ)上做到了最好，詩(shī)藝的精微，對(duì)人類生存的深切關(guān)注和同情。對(duì)一個(gè)深陷于美學(xué)危機(jī)和倫理危機(jī)的世界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人真的無(wú)法給出圓滿的解決方案，對(duì)詩(shī)人的種種指控都是無(wú)理和粗暴的。在某種意義上，詩(shī)人仍然只能扮演著“一個(gè)發(fā)出警報(bào)的孩子”的角色。如何解決審美的詩(shī)歌和正義的詩(shī)歌之間兩難的局面？希尼認(rèn)為，在異化的歷史環(huán)境里，“詩(shī)歌本身就是抵抗非人道的暴力現(xiàn)實(shí)的基本的人道主義行為，屈服于詩(shī)的沖動(dòng)便是服從良知；寫作抒情詩(shī)本身就是徹底的見(jiàn)證”。因?yàn)?，“人性是由純粹的?shī)人以其純凈的存在對(duì)所有詞語(yǔ)的忠誠(chéng)來(lái)維護(hù)的，它存在于詩(shī)人堅(jiān)定的發(fā)音中?！?/p>