徐則臣

今天我們要談的是“文學(xué)：我們的主張”。這是個(gè)好議題，至少有這么兩層意思：1、文學(xué)是我們的主張。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)的確是我們面對(duì)生活的最重要的主張。2、面對(duì)文學(xué)，我們要有自己的主張。這也沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)主張我們?nèi)绾螌?xiě)作？

但問(wèn)題往往就出在貌似沒(méi)問(wèn)題之處。面對(duì)文學(xué)，我們真有自己的主張嗎？我們有自己的真主張嗎？

去年我參加過(guò)一個(gè)研討會(huì)。北師大國(guó)際寫(xiě)作中心聘請(qǐng)了一位美國(guó)的年輕作家來(lái)駐校寫(xiě)作，舉行了一個(gè)入駐儀式暨“怎樣認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)故事”的小型研討會(huì)。所以設(shè)置這一議題，是因?yàn)樵撁绹?guó)年輕作家也寫(xiě)過(guò)中國(guó)故事：一個(gè)外國(guó)作家認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)，另加上幾位受邀與會(huì)的中國(guó)作家，認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)時(shí)有何不同？不同視野中的不同景觀，以此來(lái)辨析更真實(shí)的中國(guó)。這是主辦方的初衷。這個(gè)題目讓我悚然一驚，有當(dāng)頭棒喝之感。照理說(shuō)，對(duì)于一個(gè)中國(guó)作家，認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)乃題中應(yīng)有之義：生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，中國(guó)是我們的根本處境和日常生活，認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)故事還需要特別提醒么？恰恰就需要特別提醒。我突然對(duì)自己、也對(duì)很多作家的寫(xiě)作產(chǎn)生了懷疑，我們真的認(rèn)識(shí)和講述了中國(guó)嗎？我們真的在認(rèn)識(shí)和講述中國(guó)嗎？我們的確通過(guò)寫(xiě)作逼近了真實(shí)的自己和真實(shí)的中國(guó)嗎？至少我個(gè)人不敢理直氣壯地說(shuō)YES。

這并非一件與生俱來(lái)、理所當(dāng)然、不證自明、水到渠成的事。我們有可能活在自我之外，我們有可能生活在某種“非中國(guó)”的虛假的生活中。換句話(huà)說(shuō)，我們可能生活在某種自以為是的幻覺(jué)里。生活中南轅北轍的例子比比皆是：你以為你正朝著西方走，其實(shí)你離日出越來(lái)越近；你以為你正對(duì)著某個(gè)本質(zhì)深度掘進(jìn)，你可能正在假象的泥淖里撒歡打滾。事情經(jīng)常會(huì)起新變化，我們有可能都不是我們自己。

——此非危言聳聽(tīng)。一個(gè)寫(xiě)作者，往往以為自己有能力深入地勘探出世道人心，當(dāng)然包括有效的自我發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。但事實(shí)上，你可能在用別人的眼光、別人的方式看待這個(gè)世界，你可能正操著別人的嗓音在說(shuō)話(huà)，而你卻不自知。你可能一直生活在別人的陰影里，在別人的慣性中寫(xiě)作。

某年，一個(gè)朋友熱情地向我推薦一個(gè)“80后”年輕作家的作品，理由當(dāng)然是寫(xiě)得好。的確寫(xiě)得好，成熟，無(wú)懈可擊，但我看來(lái)看去看見(jiàn)的都是一個(gè)“50后”的父輩祖父輩的老作家的手筆。假如遮住作者名姓，我肯定會(huì)告訴你，這位老作家的小說(shuō)寫(xiě)得好。實(shí)在太“50后”了，“50后”的看待世界的眼光，“50后”的價(jià)值觀，“50后”的進(jìn)入文學(xué)的方式，“50后”的修辭。我絲毫沒(méi)有非議前輩作家的意思，我想說(shuō)的只是，我看見(jiàn)了一個(gè)年輕的“80后”作家正在用“50后”的眼光看待這個(gè)世界和文學(xué)，我聽(tīng)見(jiàn)該“80后”作家發(fā)出了蒼老的假聲。該作家用假嗓子說(shuō)話(huà)不以為杵，反倒很是傲嬌，以為那就是自己的真聲音。我當(dāng)然明白文學(xué)有著永恒、通約的那部分價(jià)值，我當(dāng)然也明白一個(gè)“80后”作家有可能在很多問(wèn)題上與一個(gè)“50后”作家的觀點(diǎn)不謀而合，但我依然希望看到一個(gè)屬于“80后”自己的目光和世界觀，我依然渴望聽(tīng)到一個(gè)“80后”的年輕的聲音，哪怕繞了個(gè)曲折的大圈子最后殊途同歸。你的獨(dú)特性，你自己，是你區(qū)別于別人、確立和成就自我的前提。你要在你的向度上寫(xiě)作，而不是在別人的慣性里寫(xiě)作。齊白石告誡學(xué)畫(huà)者：學(xué)我者生，似我者死。如果一代代后來(lái)者都長(zhǎng)得跟前輩一模一樣，一代代年輕作家都寫(xiě)得跟上一代不分彼此，那我們存在的意義何在？有前輩和他們的寫(xiě)作就夠了，我們大可以干點(diǎn)別的了。

假如說(shuō)擺脫別人的寫(xiě)作慣性、找到自我真實(shí)的聲音還不算太難，那么，從自我的寫(xiě)作慣性里逃離出來(lái)可能就不那么容易了。你更容易不自知。做了十年編輯，見(jiàn)到過(guò)太多寫(xiě)作經(jīng)年的老作家，他們深為自己二十年三十年不能上《人民文學(xué)》不平和不解。二三十年了，就一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有？很有可能。這么說(shuō)有點(diǎn)殘酷，但卻是事實(shí)。不是你一直在寫(xiě)就會(huì)有進(jìn)步。如果僅僅把寫(xiě)作當(dāng)成一個(gè)體力活兒，僅僅把作家看作是一個(gè)寫(xiě)作數(shù)量的積累，筆耕不輟半個(gè)世紀(jì)也可能還在原地踏步。衡量寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)是位移，不是距離。我看過(guò)一些作家當(dāng)下的作品和二三十年前的作品，我只能說(shuō)，在他們的筆下，浩瀚的二三十年光陰仿佛不曾流逝，他們還停留在他們的第一部作品上，他們還在自己過(guò)去的那個(gè)身體內(nèi)辛勤跋涉。二三十年來(lái)，他們?cè)谟猛环N眼光看世界，用同一種音質(zhì)、音色和音頻在說(shuō)話(huà)，他們?cè)诓煌５赜猛环N方式重寫(xiě)同一部作品。他們不知道他們一直在自己的慣性里寫(xiě)作。

寫(xiě)作必須一次次脫胎換骨般艱難地努力。想當(dāng)然地單純依靠“寫(xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)”這個(gè)勤勞的姿態(tài)來(lái)求取藝術(shù)上的提升，只能是想當(dāng)然。

所謂的純文學(xué)往往懷抱此類(lèi)的想當(dāng)然而不自知。天然地以為自己在做一件關(guān)乎世道人心、關(guān)乎藝術(shù)與人生、關(guān)乎修齊治平的大事業(yè)，天然地以為因其正大莊嚴(yán)，便必有進(jìn)步。因?yàn)槲覐氖碌氖羌兾膶W(xué)，所以我的就必有價(jià)值。這幾乎也成了純文學(xué)最大的傲慢：瞧不上通俗文學(xué)，似乎人家不管如何努力，因?yàn)椤俺錾聿缓谩?，于藝術(shù)、于社會(huì)人生便天然地裨益淺薄。我只能說(shuō)，這是相當(dāng)淺薄的看法。

這些年因?yàn)楣ぷ骱徒煌年P(guān)系，接觸了一些暢銷(xiāo)書(shū)作家，包括一些網(wǎng)絡(luò)作家。他們中的很多人比所謂的純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的作家更讓我心生敬意，他們比我們更敬業(yè)。你可以認(rèn)為他們?nèi)傋x者和市場(chǎng)，但你必須承認(rèn)他們勤勉進(jìn)取的敬業(yè)精神。他們對(duì)市場(chǎng)和讀者需求的研究和把握之精細(xì)與準(zhǔn)確，以及由此對(duì)寫(xiě)作策略調(diào)整之迅疾，是我們這些純文學(xué)的“大老爺”們根本做不到的。也許你會(huì)說(shuō)，非不能也，是不為也，我不取悅；我基本可以斷定這是個(gè)冠冕堂皇的借口，你可能真的不屑為五斗米折腰，但為了文學(xué)和自己文學(xué)的廣大，你在藝術(shù)上下過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)、通俗文學(xué)作家們那樣的功夫嗎？你取悅藝術(shù)嗎？我確信，但凡純文學(xué)作家有暢銷(xiāo)和通俗文學(xué)作家們一半的精進(jìn)，我們所謂的純文學(xué)的面目肯定比現(xiàn)在要好看好幾倍。我們更多人是躺在“純”字的美好感覺(jué)和莫名其妙的優(yōu)越感上碌碌無(wú)為，我們頑固地堅(jiān)守自己的純文學(xué)的傲慢，然后想當(dāng)然地以為我們就該如何如何，好像手持“純”字的尚方寶劍，一切都將、必將滾滾而來(lái)。

所以，談“文學(xué)：我們的主張”，我們也許首先得解決“主張”之前的問(wèn)題。

我用這烏鴉一樣的聲音，希望能與各位共勉。