徐國(guó)榮,梁必彪
(1.暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632;2.暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510632)
盡管學(xué)術(shù)界對(duì)宮體詩(shī)的具體內(nèi)涵與評(píng)價(jià)尚有爭(zhēng)議,但基本一致地認(rèn)為其名稱起于梁簡(jiǎn)文帝蕭綱,一直流行到唐太宗之時(shí),其最主要的特征是“艷情”,也就是聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》中所說(shuō):“宮體詩(shī)就是宮廷的,或以宮廷為中心的艷情詩(shī),它是個(gè)有歷史性的名詞,所以嚴(yán)格地講,宮體詩(shī)又當(dāng)指以梁簡(jiǎn)文帝為太子時(shí)的東宮及陳后主、隋煬帝、唐太宗等幾個(gè)宮廷為中心的艷情詩(shī)?!钡?,如果我們將歷史上有關(guān)宮體詩(shī)記載的文獻(xiàn)梳理一下的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些記載有著較強(qiáng)的模糊性,有些材料的真實(shí)性是非常值得懷疑的,甚至完全是杜撰的,如《大唐新語(yǔ)》和《資治通鑒》所載之類,是作者當(dāng)代意識(shí)的反映。這些文獻(xiàn)之間甚至存在著矛盾,而這些模糊與矛盾的記載既與文獻(xiàn)記錄者的主觀意圖相關(guān),又往往影響著人們對(duì)蕭綱及宮體詩(shī)本身的價(jià)值判斷。事實(shí)上,蕭綱及宮體詩(shī)何以被妖魔化,宮體詩(shī)的名稱究竟起于何時(shí),唐宋時(shí)期的史料何以有著模糊而矛盾的記載,對(duì)蕭綱及宮體詩(shī)的評(píng)價(jià)又為什么相差較大,學(xué)界仍然沒(méi)有清晰的辨析。所以,如要對(duì)宮體詩(shī)作一公正客觀的價(jià)值評(píng)判,就需先厘清這些原始性的文獻(xiàn)記載之先后及其淵源,進(jìn)而分析其矛盾及其原因。
劉肅《大唐新語(yǔ)》卷三《公直第五》:
(唐)太宗謂侍臣曰:“朕戲作艷詩(shī)?!庇菔滥媳阒G曰:“圣作雖工,體制非雅。上之所好,下必隨之。此文一行,恐致風(fēng)靡。而今而后,請(qǐng)不奉詔。”太宗曰:“卿懇誠(chéng)如此,朕用嘉之。群臣皆若世南,天下何憂不理?!蹦速n絹五十匹。先是,梁簡(jiǎn)文帝為太子,好作艷詩(shī),境內(nèi)化之,浸以成俗,謂之宮體。晚年改作,追之不及,乃令徐陵撰《玉臺(tái)集》,以大其體。永興之諫,頗因故事。
劉肅于唐元和時(shí)曾為江都主簿,生活于中唐時(shí)期,這段關(guān)于宮體詩(shī)與《玉臺(tái)新詠》關(guān)系的記載,常被后人引用,作為評(píng)論宮體詩(shī)之產(chǎn)生及價(jià)值判斷的原始依據(jù),如謝無(wú)量《中國(guó)大文學(xué)史》、錢(qián)基博《中國(guó)文學(xué)史》等皆信從其說(shuō)。其中,關(guān)于虞世南的勸諫故事,應(yīng)是真實(shí)而合理的,《舊唐書(shū)·虞世南傳》不載其事,而《新唐書(shū)·虞世南傳》則采之入史,且將第一句改為:“帝嘗作宮體詩(shī),使(虞世南)賡和。”也就是將“艷詩(shī)”直接改作“宮體詩(shī)”。南宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷四“虞世南”條不載此事,而歸之于卷一“太宗”條,蓋亦取之《新唐書(shū)》。但兩唐書(shū)與《唐詩(shī)紀(jì)事》都沒(méi)有記載所謂蕭綱令徐陵撰《玉臺(tái)新詠》“以大其體”的“故事”。本來(lái),這是兩件不同的事,《大唐新語(yǔ)》的作者為了達(dá)到勸諫的目的,強(qiáng)行將兩者牽扯到一起,所以最后加上一句:“永興之諫,頗因故事?!庇琅d,即虞世南,因其嘗受封為永興縣子。事實(shí)上,劉肅距離徐陵已有二百余年,此前相關(guān)宮體詩(shī)和《玉臺(tái)新詠》的記載,從未出現(xiàn)所謂蕭綱“晚年改作,追之不及”之說(shuō),更無(wú)令徐陵撰《玉臺(tái)新詠》“以大其體”的說(shuō)法。而且,從古今常理及邏輯推理來(lái)說(shuō),這也是情理不通的:既然已經(jīng)追悔少作,何以還要變本加厲地“以大其體”?所以,后人在梳理宮體詩(shī)的淵源時(shí),或引之而不作解釋,或者亦難以釋之而不引,如劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史》關(guān)于宮體詩(shī)的淵源,引用了諸多材料而沒(méi)有征引此條。本來(lái),劉肅作《大唐新語(yǔ)》的目的便是為了政治鑒戒,正如其《大唐新語(yǔ)后總論》所云:“自微言既絕,異端斯起,莊、列以仁義為芻狗,申、韓以禮樂(lè)為癰疣,徒有著述之名,無(wú)裨政教之闕。圣人遺訓(xùn)幾乎息矣。昔荀爽紀(jì)漢事可為鑒戒者以為《漢語(yǔ)》,今之所記,庶嗣前修?!彼裕瑒⒚C為了達(dá)到政治勸誡目的,解釋“永興之諫,頗因故事”的可能性,在他生活的當(dāng)時(shí),蕭綱及其宮體詩(shī)的淫靡艷詩(shī)已為定評(píng)的大背景下,他借機(jī)杜撰出“以大其體”的故事,將兩件本不相干的事情嫁接在一起,以為其書(shū)的鑒戒動(dòng)機(jī)而張目。對(duì)于“大其體”這種明顯不通情理與不合邏輯的說(shuō)法,由于材料出自唐代,人們總是認(rèn)為其可信,努力地為其尋找合理的解釋,故有論者以為:“這樣編選一部歷代艷詩(shī)的總集,重點(diǎn)選錄宮體之作,同時(shí)沿波討源,選錄漢魏以來(lái)有關(guān)婦女題材的作品,也就在一定程度上從歷史淵源方面為宮體詩(shī)的存在找到了依據(jù),從而達(dá)到為宮體詩(shī)‘大其體’,抬高地位的目的。這種努力雖不可能充分地消解正統(tǒng)派的責(zé)難,但也確在一定程度上起到了為宮體詩(shī)辯護(hù)的作用,自有其理論上的價(jià)值與意義?!笔聦?shí)上,當(dāng)時(shí)宮體詩(shī)風(fēng)熾行,根本不需要什么理論依據(jù)與歷史淵源作為支撐,裴子野《雕蟲(chóng)論》中所批評(píng)的“淫文破典,斐爾為功”乃指蕭齊時(shí)的學(xué)風(fēng),而非針對(duì)宮體詩(shī)。蕭綱也從未有“追悔”之說(shuō),“晚年”云云更與史實(shí)不合。所以,有域外學(xué)者以他者眼光指出:“在故事里,虞世南根本沒(méi)有提到蕭綱或者《玉臺(tái)新詠》,是劉肅給故事加上了一個(gè)‘道德尾巴’,在這個(gè)‘道德尾巴’里,通過(guò)推斷和聯(lián)想,傳達(dá)出劉肅本人希望傳達(dá)的道德教訓(xùn)?!眲⒚C之記確實(shí)甚為“笨拙”,他說(shuō)簡(jiǎn)文帝既悔其少作,卻反欲“大其體”,因而令徐陵作《玉臺(tái)新詠》。這與此前關(guān)于宮體的記載完全不合,也無(wú)其他文獻(xiàn)依據(jù)。而且,這與虞世南的勸諫毫無(wú)關(guān)聯(lián),只是為了襯托出唐太宗的英明,將梁簡(jiǎn)文帝拉過(guò)來(lái)作為反面教材,硬生生地加上“道德尾巴”,蕭綱也被妖魔化,成就了劉肅完全不合邏輯的道德說(shuō)教。這只能說(shuō)明,在劉肅《大唐新語(yǔ)》的時(shí)代,蕭綱與宮體詩(shī)本身已經(jīng)是“艷詩(shī)”或麗靡、淫靡、妖艷詩(shī)歌的代名詞,是負(fù)面詩(shī)歌的化身,故而,在需要正面說(shuō)教的時(shí)候,可以毫不費(fèi)力地將其信手拈來(lái),當(dāng)作反面教材。
當(dāng)然,劉肅杜撰出虞世南“頗因故事”的勸諫,也是利用了虞世南與徐陵的關(guān)系。因?yàn)樾炝暝陉惔恕耙淮淖凇?,虞世南為其后輩,曾受其嘉許,《舊唐書(shū)·虞世南傳》說(shuō)他“善屬文,常祖述徐陵,陵亦言世南得己之意?!薄缎绿茣?shū)》虞氏本傳亦曰:“文章婉縟,慕仆射徐陵,陵白以類己,由是有名?!比粜炝辍队衽_(tái)新詠》真有“大其體”之事,與虞世南勸諫唐太宗作宮體詩(shī)正相牽連,兩唐書(shū)本傳中不容不載之。而唐太宗弘文館學(xué)士中,褚亮、姚思廉等人皆與徐陵有舊,屬徐后輩,亦皆崇徐陵。姚思廉之父姚察,在陳時(shí)亦受徐陵推重。即使姚思廉在史書(shū)中有所避諱,對(duì)徐陵撰作《玉臺(tái)新詠》曲筆而諱之,但兩唐書(shū)沒(méi)有隱諱的必要,卻也沒(méi)有將《大唐新語(yǔ)》之載與虞世南聯(lián)系在一起。當(dāng)然,姚氏父子在《梁書(shū)》《陳書(shū)》的相關(guān)記載中,對(duì)蕭綱以及徐陵、庾信的記載與評(píng)價(jià),包括對(duì)宮體詩(shī)的態(tài)度,與魏徵、令狐德棻等人確實(shí)明顯不同,涉及到相關(guān)宮體詩(shī)的評(píng)價(jià)問(wèn)題,后文詳論之。
事實(shí)上,在劉肅之前的開(kāi)元時(shí)期,李康成撰《玉臺(tái)后集》,在序言曾說(shuō)過(guò):“昔(徐)陵在梁世,父子俱事東朝,特承優(yōu)遇。時(shí)承華好文,雅尚宮體,故采西漢以來(lái)詞人所著樂(lè)府艷詩(shī),以備諷覽?!彪m然徐陵撰《玉臺(tái)新詠》的時(shí)間尚有爭(zhēng)議,但這個(gè)“以備諷覽”的說(shuō)法比“以大其體”之論明顯要合理得多,也完全符合正常的邏輯。其“時(shí)承華好文,雅尚宮體”的說(shuō)法也與初唐時(shí)期的史書(shū)記載完全一致。只是,他沒(méi)有明確指出“宮體”名稱的具體由來(lái)。那么,初唐距離梁陳最近,今天保存下來(lái)的正史資料亦多,這些材料是如何描述“宮體”詩(shī)的來(lái)龍去脈及其與蕭綱之關(guān)系的呢?
據(jù)現(xiàn)存資料,最早對(duì)“宮體”之號(hào)記載的是初唐時(shí)期的幾部史書(shū):
(姚思廉)《梁書(shū)·徐摛傳》:摛文體既別,春坊盡學(xué)之,“宮體”之號(hào),自斯而起。高祖聞之怒,召摛加讓,及見(jiàn),應(yīng)對(duì)明敏,辭義可觀,高祖意釋。
《梁書(shū)·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》:(蕭綱)雅好題詩(shī),其序云:“余七歲有詩(shī)癖,長(zhǎng)而不倦?!比粋谳p艷,當(dāng)時(shí)號(hào)曰“宮體”。
(魏徵)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》:梁簡(jiǎn)文之在東宮,亦好篇什,清辭巧制,止乎衽席之間,雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)。后生好事,遞相放習(xí),朝野紛紛,號(hào)為宮體。流宕不已,迄于喪亡。
姚思廉與魏徵以及《周書(shū)》署名作者令狐德棻是同時(shí)代人,《南史》《北史》的作者李延壽也約略同時(shí),但因?yàn)樯矸莸匚灰约澳媳倍烦蓵?shū)較后的關(guān)系,李延壽對(duì)“宮體”的記載完全因襲姚、魏二氏。既名曰“宮體”,當(dāng)然是指梁簡(jiǎn)文帝蕭綱為東宮太子之時(shí),而蕭綱為太子始于梁武帝中大通三年(531 年)五月,時(shí)年二十九歲。在此之前,類于“宮體”的新變之詩(shī)已經(jīng)流行開(kāi)來(lái),所以《梁書(shū)·簡(jiǎn)文帝紀(jì)》說(shuō)他“雅好題詩(shī),其序云:‘余七歲有詩(shī)癖,長(zhǎng)而不倦?!比缓缶o接著又說(shuō):“然傷于輕艷,當(dāng)時(shí)號(hào)曰宮體?!边@樣的記載當(dāng)然并不是說(shuō)蕭綱七歲尚不是太子時(shí)就有“宮體”的稱號(hào),所謂的“當(dāng)時(shí)”乃是姚氏的追述,籠統(tǒng)地指稱前朝簡(jiǎn)文帝的時(shí)代。同樣的情況,《梁書(shū)·徐摛傳》中所謂“‘宮體’之號(hào),自斯而起”云云,也是姚思廉有意模糊的一種表述。因?yàn)樾鞊ぴ谔毂O(jiān)八年(509 年)三十六歲時(shí)被梁武帝選為蕭綱侍讀,當(dāng)時(shí)蕭綱七歲,為晉安王,徐摛詩(shī)風(fēng)的流行,當(dāng)然不能說(shuō)“春坊(東宮)盡學(xué)之”,更不能說(shuō)“‘宮體’之號(hào),自斯而起”。這樣的表述是史書(shū)作者時(shí)間延后的表述方式,若不仔細(xì)辨析而還原歷史現(xiàn)場(chǎng),確實(shí)易起誤會(huì)。況且,梁武帝因恐此風(fēng)的盛行而召見(jiàn)徐摛,不可能是在二十多年后“‘宮體’之號(hào),自斯而起”的時(shí)候,只能是蕭綱為太子之前的少年時(shí)期。蕭綱自云“余七歲有詩(shī)癖,長(zhǎng)而不倦”,是否正好與徐摛為侍讀相關(guān),抑或是巧合,我們不得而知,但在中大通三年——即蕭綱為太子之年,徐摛出為新安太守,可以說(shuō),他一直伴隨著蕭綱的青少年時(shí)期,對(duì)蕭綱的影響確是很大。從天監(jiān)八年到中大通三年,二十多年間,蕭綱不是太子,雖然艷體詩(shī)風(fēng)盛行,卻不能說(shuō)“宮體詩(shī)”流行朝野,只能說(shuō)“徐庾體”的興盛。因?yàn)檫@段時(shí)間只有“徐庾體”之號(hào)而無(wú)“宮體”之稱。下列資料可為證據(jù):
《梁書(shū)·庾肩吾傳》:初,太宗(蕭綱)在藩,雅好文章士,時(shí)肩吾與東海徐摛,吳郡陸杲,彭城劉遵、劉孝儀,儀弟孝威,同被賞接。及居?xùn)|宮,又開(kāi)文德省,置學(xué)士,肩吾子信、摛子陵、吳郡張長(zhǎng)公、北地傅弘、東海鮑至等充其選。齊永明中,文士王融、謝脁、沈約文章始用四聲,以為新變,至是轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡,復(fù)逾于往時(shí)。
《周書(shū)·庾信傳》:時(shí)肩吾為梁太子中庶子,掌管記。東海徐摛為左衛(wèi)率。摛子陵及信,并為抄撰學(xué)士。父子在東宮,出入禁闥,恩禮莫與比隆。既有盛才,文并綺艷,故世號(hào)為徐庾體焉。當(dāng)時(shí)后進(jìn),競(jìng)相模范。每有一文,京都莫不傳誦。
《周書(shū)·文閔明武宣諸子傳》:趙僭王招,字豆盧突。幼聰穎,博涉群書(shū),好屬文。學(xué)庾信體,詞多輕艷。
從時(shí)間的重合、內(nèi)容與形式的相同上看,“徐庾體”與“宮體”并無(wú)差別。只不過(guò),徐摛與庾肩吾年齡較蕭綱為長(zhǎng),他們圍繞在蕭綱身邊,也影響著蕭綱,當(dāng)蕭綱年紀(jì)尚輕,未能產(chǎn)生廣泛影響時(shí),這種詩(shī)風(fēng)被稱為“徐庾體”。等到蕭綱長(zhǎng)大,在社會(huì)與詩(shī)壇都產(chǎn)生重大影響時(shí),尤其是為東宮太子之后,這種詩(shī)風(fēng)更加興盛,且以蕭綱為中心,故稱“宮體”。徐陵和庾信與蕭綱同輩,受到蕭綱及其父輩的影響,當(dāng)然也是這種詩(shī)風(fēng)的實(shí)踐者與擁護(hù)者。庾信入北后,雖然詩(shī)風(fēng)變得蒼涼了,但在北方的影響依然是其以前的風(fēng)格,所以趙僭王招“學(xué)庾信體”的結(jié)果只能是“詞多輕艷”。徐陵、庾信后來(lái)在文學(xué)成就與影響上均超過(guò)其父徐摛、庾肩吾,他們又同時(shí)服務(wù)于蕭綱左右,使得人們認(rèn)為“徐庾體”之稱是以徐陵與庾信為中心,并且一直存在到蕭綱死后?!端膸?kù)全書(shū)總目提要》卷一四八謂徐陵“文章綺麗,與庾信齊名,世號(hào)徐庾體”。又謂庾信“初在南朝,與徐陵齊名。故李延壽《北史·文苑傳序》稱:‘徐陵、庾信,其意淺而繁,其文匿而采。詞尚輕險(xiǎn),情多哀思?!淮俗灾概_(tái)城應(yīng)教之日,二人以宮體相高耳”。一曰“徐庾體”,一曰“宮體”,將兩者完全等同。且以《周書(shū)》與《北史》為依據(jù),實(shí)不足憑。事實(shí)上,“徐庾體”只是“宮體”之前的稱謂,當(dāng)以徐摛與庾肩吾為主,從以上所引材料可以看出他倆對(duì)蕭綱及徐陵、庾信的影響,而當(dāng)蕭綱入主東宮——“宮體”之號(hào)因之而起之后,再也沒(méi)有什么“徐庾體”的稱號(hào)了。特別是蕭綱死后,徐陵、庾信再也沒(méi)有機(jī)會(huì)共同在一起倡導(dǎo)與寫(xiě)作艷體詩(shī),當(dāng)然更談不上什么“徐庾體”了。所以,《四庫(kù)全書(shū)總目提要》所云也是籠統(tǒng)而模糊的,從嚴(yán)格的邏輯推理上說(shuō),是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。而造成這種情況的根源正在于唐初史書(shū)和唐宋時(shí)期相關(guān)文獻(xiàn)的記載。
值得注意的是,上引《梁書(shū)·庾肩吾傳》所謂“至是轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡”的詩(shī)風(fēng)當(dāng)然指的就是宮體詩(shī),但姚思廉并沒(méi)有使用“宮體”一詞。事實(shí)上,在宮體詩(shī)最為流行的梁陳時(shí)代,姚氏父子的《陳書(shū)》中沒(méi)有只字記載“宮體”,《梁書(shū)》中也只有上述兩處如此籠統(tǒng)模糊的記載,且沒(méi)有負(fù)面的價(jià)值評(píng)判。所以,上引《梁書(shū)·徐摛傳》將這些不同時(shí)間發(fā)生的事件雜糅在一起敘述,容易讓人對(duì)宮體詩(shī)的流行產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)與誤解,模糊了具體時(shí)間,淡化了“宮體”作為“淫靡”“淫艷”的負(fù)面形象。之所以出現(xiàn)這種情況,一方面是“宮體”詩(shī)在初唐時(shí)期所承受的負(fù)面評(píng)價(jià),讓人對(duì)其保持政治上的高度警惕,另一方面是姚氏父子對(duì)蕭綱及徐庾父子特殊的情感與曲為回護(hù)的同情態(tài)度。
蕭綱與宮體詩(shī)在初唐時(shí)期已經(jīng)成為“亡國(guó)之主”與“亡國(guó)之音”的代名詞,宮體詩(shī)作為淫靡艷詩(shī)已成定評(píng),蕭綱時(shí)開(kāi)始盛行的宮體詩(shī)影響甚遠(yuǎn),這是不容回避的客觀史實(shí)。蕭綱個(gè)人品行無(wú)虧,梁朝亡于侯景之亂也并非他的責(zé)任,但他畢竟有著“亡國(guó)之主”之實(shí),加上“宮體”之號(hào)自他而起,此后的陳后主、隋煬帝兩者聲名不佳,也都是真正的“亡國(guó)之主”,也都愛(ài)好宮體詩(shī),并且倡導(dǎo)與創(chuàng)作了《玉樹(shù)后庭花》等宮體詩(shī)歌,于是,在“亡國(guó)之主”必有“亡國(guó)之音”的政治想象中,“宮體”等同于“亡國(guó)之音”。而唐太宗時(shí)期的政治氛圍一直對(duì)此保持高度敏感,史書(shū)在記載陳后主、隋煬帝及其相關(guān)文學(xué)活動(dòng)時(shí),總是持以警戒的口吻與批判的目光。魏徵尤其關(guān)注這些,他不但常常在唐太宗面前勸諫,在相關(guān)史書(shū)中一再表達(dá)此意,如:
《隋書(shū)·音樂(lè)志上》:及后主嗣位,耽荒于酒,視朝之外,多在宴筵。尤重聲樂(lè),遣宮女習(xí)北方簫鼓,謂之《代北》,酒酣則奏之。又于清樂(lè)中造《黃鸝留》及《玉樹(shù)后庭花》《金釵兩臂垂》等曲,與幸臣等制其歌詞,綺艷相高,極于輕薄。男女唱和,其音甚哀。
《陳書(shū)·后主紀(jì)論》:(史臣侍中鄭國(guó)公魏徵曰:)后主生深宮之中,長(zhǎng)婦人之手,既屬邦國(guó)殄瘁,不知稼穡艱難。初懼阽危,屢有哀矜之詔,后稍安集,復(fù)扇淫侈之風(fēng)。賓禮諸公,唯寄情于文酒,昵近群小,皆委之以衡軸。謀謨所及,遂無(wú)骨鯁之臣,權(quán)要所在,莫匪侵漁之吏。政刑日紊,尸素盈朝,躭荒為長(zhǎng)夜之飲,嬖寵同艷妻之孽,危亡弗恤,上下相蒙,眾叛親離,臨機(jī)不寤,自投于井,冀以茍生,視其以此求全,抑亦民斯下矣?!湃擞醒?,亡國(guó)之主,多有才藝,考之梁、陳及隋,信非虛論。然則不崇教義之本,偏尚淫麗之文,徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng),無(wú)救亂亡之禍矣。
《梁書(shū)》和《陳書(shū)》雖由姚思廉在其父姚察的舊書(shū)上最后撰成,但當(dāng)時(shí)魏徵是五代史的監(jiān)修官,《梁書(shū)》《陳書(shū)》的本紀(jì)史論皆由魏徵所寫(xiě)。有意思的是,姚思廉雖然并不完全同意魏徵的相關(guān)觀點(diǎn),卻只能采用曲筆隱諱的方法表態(tài)。如上引《陳書(shū)·后主紀(jì)論》中,他先引用了“史臣侍中鄭國(guó)公魏徵曰”云云,以見(jiàn)魏徵對(duì)陳后主崇尚宮體而“不崇教義之本,偏尚淫麗之風(fēng)”的批判態(tài)度與引以為戒的修史目的,而他自己緊接著卻以“史臣曰”表明自己的態(tài)度:“后主昔在儲(chǔ)宮,早標(biāo)令德,及南面繼業(yè),寔允天人之望矣。至于禮樂(lè)刑政,咸遵故典,加以深弘六藝,廣辟四門(mén),是以待詔之徒,爭(zhēng)趨金馬,稽古之秀,云集石渠。且梯山航海,朝貢者往往歲至矣。自魏正始、晉中朝以來(lái)。貴臣雖有識(shí)治者,皆以文學(xué)相處,罕關(guān)庶務(wù),朝章大典,方參議焉,文案簿領(lǐng),咸委小吏,浸以成俗,迄至于陳。后主因循,未遑改革,故施文慶、沈客卿之徒,專掌軍國(guó)要?jiǎng)?wù),奸黠左道,以裒刻為功,自取身榮,不存國(guó)計(jì),是以朝經(jīng)墮廢,禍生鄰國(guó)。斯亦運(yùn)鐘百六,鼎玉遷變,非唯人事不昌,蓋天意然也。”魏徵每以政教目光以視文學(xué),加以陳后主、隋煬帝之荒淫而確有才藝,所以能夠輕易地得出“亡國(guó)之主,多有才藝”的結(jié)論,看似頗有歷史依據(jù)。他將梁陳隋三朝相連,蕭綱在個(gè)人品行上雖然與陳后主、隋煬帝甚為不同,還頗得好評(píng),但他畢竟是“亡國(guó)之主”,又頗好宮體,容易被當(dāng)作“亡國(guó)之音”的始作俑者。所以魏徵在批評(píng)陳后主、隋煬帝的同時(shí),用道德批判的目光順便將蕭綱拉來(lái)陪斗。而姚思廉面對(duì)著同樣的人物、同樣的問(wèn)題,連陳后主這樣的人物都以“天意”為之開(kāi)脫,也就無(wú)怪乎他沒(méi)有對(duì)蕭綱及其宮體詩(shī)作什么非難,因而在《梁書(shū)·簡(jiǎn)文紀(jì)論》中充滿同情地說(shuō):“太宗幼年聰睿,令問(wèn)夙標(biāo),天才縱逸,冠于今古。文則時(shí)以輕華為累,君子所不取焉。及養(yǎng)德東朝,聲被夷夏,洎乎繼統(tǒng),實(shí)有人君之懿矣。方符文、景,運(yùn)鐘《屯》、《剝》,受制賊臣,弗展所蘊(yùn),終罹懷、愍之酷,哀哉!”對(duì)于蕭綱宮體詩(shī)僅以“文則以輕華為累”輕輕一帶而過(guò),絕不像魏徵和令狐德棻那樣把宮體詩(shī)等同于“亡國(guó)之音”。魏徵在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》中認(rèn)為宮體詩(shī)的盛行“流宕不已,迄于喪亡”,直接將亡國(guó)的責(zé)任推之于宮體詩(shī),在《隋書(shū)·文學(xué)傳序》中更有一段為后人反復(fù)引用的評(píng)判:
梁自大同之后,雅道淪缺,漸乖典則,爭(zhēng)馳新巧。簡(jiǎn)文、湘東,啟其淫放,徐陵、庾信,分路揚(yáng)鑣。其意淺而繁,其文匿而彩,詞尚輕險(xiǎn),情多哀思。格以延陵之聽(tīng),蓋亦亡國(guó)之音乎!(李延壽《北史》卷八十三《文學(xué)傳序》完全襲之)
令狐德棻則在《周書(shū)·庾信傳》中說(shuō):
然則子山之文,發(fā)源于宋末,盛行于梁季。其體以淫放為本,其詞以輕險(xiǎn)為宗。故能夸目侈于紅紫,蕩心逾于鄭、衛(wèi)。昔楊子云有言:“詩(shī)人之賦,麗以則;詞人之賦,麗以淫。”若以庾氏方之,斯又詞賦之罪人也。
庾信對(duì)唐初文學(xué)影響甚大,雖然入北后文風(fēng)有變,集南北之大成,但在需要對(duì)宮體詩(shī)風(fēng)作政治檢討時(shí),對(duì)他與蕭綱進(jìn)行批判,當(dāng)然是最好的目標(biāo)對(duì)象。這種情況其實(shí)最早在陳朝時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。就現(xiàn)存資料看,最早對(duì)蕭綱及其宮體詩(shī)從政治實(shí)用的角度來(lái)要求的是何之元《梁典總論》中的一段話:“太宗(蕭綱)孝慈仁愛(ài),實(shí)守文之君,惜乎為賊所殺。至乎文章妖艷,隳墜風(fēng)典,誦于婦人之口,不及君子之聽(tīng),斯乃文士之深病,政教之厚疵。然雕蟲(chóng)之技,非關(guān)治忽,壯士不為,人君焉用?!边@里只是說(shuō)妖艷之文章無(wú)關(guān)乎實(shí)用之政教,還沒(méi)有使用“亡國(guó)之音”的評(píng)價(jià)。李延壽在《南史》中就是沿用這樣的觀點(diǎn):“簡(jiǎn)文文明之姿,稟乎天授,粵自支庶,入居明兩,經(jīng)國(guó)之算,其道弗聞。宮體所傳,且變朝野,雖主虛號(hào),何救滅亡。”在他自己的這段論述后,又刻意引用魏徵的觀點(diǎn):“善乎!鄭文貞公(魏徵)論之曰:……太宗敏睿過(guò)人,神采秀發(fā),多聞博達(dá),富贍詞藻。然文艷用寡,華而不實(shí),體窮淫麗,義罕疏通,哀思之音,遂移風(fēng)俗,以此而貞萬(wàn)國(guó),異乎周誦、漢莊矣。”雖然皆承認(rèn)蕭綱的個(gè)人品行與文采,卻認(rèn)為“宮體所傳,且變朝野”的情況不能救亡,只能起到“哀思之音,遂移風(fēng)俗”的壞作用。
而當(dāng)陳朝與隋朝相繼滅亡,陳后主與隋煬帝又是宮體詩(shī)的愛(ài)好者與提倡者,初唐人自然而然地得出“亡國(guó)之主”必有“亡國(guó)之音”的結(jié)論。以史為鑒的史書(shū)對(duì)于近在目前的歷史事實(shí)當(dāng)然更加保持警惕,這是魏徵等人樂(lè)于看到的結(jié)果。但史載唐太宗確實(shí)喜歡宮體詩(shī),宮體詩(shī)的“艷”不僅體現(xiàn)在題材與字詞的內(nèi)容上,也包括在格律的“新聲”形式與音樂(lè)的演奏上,《貞觀政要》卷七《論禮樂(lè)》載:
貞觀二年,太常少卿祖孝孫奏所定新樂(lè)。太宗曰:“禮樂(lè)之作,是圣人象物設(shè)教,以為撙節(jié),治亂善惡,豈此之由?”御史大夫杜淹對(duì)曰:“前代興亡,實(shí)由于樂(lè)。陳將亡也,為《玉樹(shù)后庭花》;齊將亡也,而為《伴侶曲》。行路聞之,莫不悲泣,所謂亡國(guó)之音。以是觀之,實(shí)由于樂(lè)?!碧谠?“不然,夫音聲豈能感人?歡者聞之則悅,哀者聽(tīng)之則悲,悲悅在于人心,非由樂(lè)也。將亡之政,其人心苦,然苦心所感,故聞而則悲耳。何有樂(lè)聲哀怨,能使悅者悲乎?今《玉樹(shù)》、《伴侶》之曲,其聲具存,朕當(dāng)為公奏之,知公必不悲耳?!鄙袝?shū)右丞魏徵進(jìn)曰:“古人稱‘禮云禮云,玉帛云乎哉!樂(lè)云樂(lè)云,鐘鼓云乎哉!’樂(lè)在人和,不由音調(diào)?!碧谌恢?。
史稱魏徵直臣,實(shí)則他也善于見(jiàn)風(fēng)使舵,能夠揣摩唐太宗心意,此處順著唐太宗意旨而論樂(lè),實(shí)則與其對(duì)宮體詩(shī)等之評(píng)價(jià)并不相合。而唐太宗倒頗為弘通,論旨近于嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》之意,也可看出他確實(shí)喜愛(ài)艷曲與宮體詩(shī)。唐太宗在個(gè)人喜好上與政治需求上可以將宮體詩(shī)與“亡國(guó)之音”分開(kāi),而他身邊的大臣們則總是對(duì)宮體詩(shī)保持警惕,這是他們各自的身份與視角的不同所致。前引材料中杜淹的論樂(lè),在唐人后來(lái)的政治生活中仍然出現(xiàn)?!缎绿茣?shū)》卷一一九《武平一傳》中載,唐玄宗時(shí)的武平一上諫,所舉之例完全因襲杜淹。
既然姚氏父子在《梁書(shū)》《陳書(shū)》中對(duì)蕭綱以及徐庾父子評(píng)價(jià)較高,那么在記載宮體詩(shī)及其流行的客觀情況時(shí)便處于尷尬的局面:既要直筆宮體詩(shī)流行與蕭綱作為“亡國(guó)之主”的客觀史實(shí),又要回護(hù)蕭綱及徐、庾父子,只好采用追敘而又較為模糊的語(yǔ)言表述。既不能回避“宮體”流行的惡謚,又籠統(tǒng)地稱述“當(dāng)時(shí)”宮體詩(shī)的流變情況。錢(qián)大昕《廿二史札記》中認(rèn)為梁陳二史多忌諱,實(shí)有其因??梢哉f(shuō),姚思廉與魏徵等人雖然出發(fā)點(diǎn)不同,對(duì)待蕭綱與宮體詩(shī)的視角與態(tài)度也不一樣,但都由于各自的主觀意愿,在記載與評(píng)述蕭綱及宮體詩(shī)時(shí),都有意無(wú)意地模糊了蕭綱與宮體詩(shī)的具體內(nèi)容,在文獻(xiàn)記載上也采用了籠統(tǒng)而模糊的方式,只不過(guò),姚氏是曲意回護(hù)的態(tài)度,魏氏是刻意批判的眼光。但從當(dāng)時(shí)及后世的影響上來(lái)看,魏徵之論占了上風(fēng),也給唐宋時(shí)期對(duì)蕭綱及宮體詩(shī)“淫艷”的論點(diǎn)定下了基調(diào)。這樣的基調(diào)甚至影響到宋代司馬光等人,以致其《資治通鑒》中突然憑空出現(xiàn)一段從未有過(guò)的蕭綱及其宮體詩(shī)的文獻(xiàn)資料。這段材料的出現(xiàn),其實(shí)正是蕭綱及宮體詩(shī)在文學(xué)上被“淫艷”化、在政治上被妖魔化的直接結(jié)果。
經(jīng)過(guò)唐太宗時(shí)期編纂的前朝八史之后,魏徵和令狐德棻等對(duì)待蕭綱與宮體詩(shī)的觀點(diǎn)深深地影響著唐人,《大唐新語(yǔ)》的作者劉肅之所以不顧邏輯地聯(lián)系宮體與政治的關(guān)系,當(dāng)然是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)已成定論的歷史背景。從魏徵到劉肅之間,在現(xiàn)存的唐代史料中,還可以看出這種觀點(diǎn)得到不斷強(qiáng)化的痕跡。唐睿宗玄宗時(shí)期的丘悅撰《三國(guó)典略》,其中徐摛之事完全抄自《梁書(shū)·徐摛傳》,又載曰:
齊主嘗問(wèn)于魏收曰:“卿才何如徐陵?”收對(duì)曰:“臣大國(guó)之才,典以雅;徐陵亡國(guó)之才,麗以艷?!?/p>
無(wú)論此事是否為實(shí),至少反映了當(dāng)時(shí)人的觀念:大國(guó)之才典以雅,亡國(guó)之才麗以艷,徐陵正是后者的代表。而為官于唐德宗貞元時(shí)期的杜確撰《岑嘉州集序》則云:“自古文體變易多矣,梁簡(jiǎn)文帝及庾肩吾之屬,始為輕浮綺靡之詞,名曰宮體。自后沿襲,務(wù)于妖艷,謂之摛錦布繡焉?!睆挠^點(diǎn)上看,自是無(wú)所發(fā)明,在文獻(xiàn)上也只是因襲。這些材料,包括前引李康成的《玉臺(tái)后集序》,皆出現(xiàn)在《大唐新語(yǔ)》之前,雖然沒(méi)有出現(xiàn)所謂《玉臺(tái)新詠》為宮體詩(shī)張目“以大其體”的說(shuō)法,但對(duì)宮體詩(shī)“淫艷”“淫靡”“妖艷”的評(píng)語(yǔ)基本一致?!洞筇菩抡Z(yǔ)》的記載雖無(wú)文獻(xiàn)依據(jù),卻與一直以來(lái)的慣性思維與定性評(píng)價(jià)相符合,因而也就躲過(guò)了千年以來(lái)的質(zhì)疑。至中晚唐,艷體詩(shī)風(fēng)(或稱宮體詩(shī)風(fēng))又起,且有愈演愈烈之勢(shì),所謂“遐思宮體,未敢稱庾信工文;卻誚《玉臺(tái)》,何必倩徐陵作序”。到了司馬光撰《資治通鑒》時(shí),雖然距離蕭梁之亡已近五百年,但在敘述侯景之亂與梁朝滅亡時(shí),出于“資治”的目的,他借機(jī)指斥蕭綱與宮體詩(shī),而且橫亙隋唐五代而突然出現(xiàn)了這樣一段文字:
(侯)景遂上啟,陳(梁武)帝十失,且曰:“臣方事暌違,所以冒陳讜直。陛下崇飾虛誕,惡聞實(shí)錄,以祅怪為嘉禎,以天譴為無(wú)咎。敷演六藝,排擯前儒,王莽之法也。以鐵為貨,輕重?zé)o常,公孫之制也。爛羊鐫印,朝章鄙雜,更始、趙倫之化也。豫章以所天為血讎,邵陵以父存而冠布,石虎之風(fēng)也。修建浮圖,百度糜費(fèi),使四民饑餒,笮融、姚興之代也?!庇盅?“建康宮室崇侈,陛下唯與主書(shū)參斷萬(wàn)機(jī),政以賄成,諸閹豪盛,眾僧殷實(shí)?;侍又橛袷呛?,酒色是耽,吐言止于輕薄,賦詠不出《桑中》;邵陵所在殘破,湘東群下貪縱;南康、定襄之屬,皆如沐猴而冠耳。親為孫侄,位則藩屏,臣至百日,誰(shuí)肯勤王!此而靈長(zhǎng),未之有也。昔鬻拳兵諫,王卒改善,今日之舉,復(fù)奚罪乎!伏愿陛下小懲大戒,放讒納忠,使臣無(wú)再舉之憂,陛下無(wú)嬰城之辱,則萬(wàn)姓幸甚!”上覽啟,且慚且怒。(胡三省注:言皆指實(shí)而無(wú)如之何,有慚怒而已。)
《資治通鑒》的這兩段“且曰”與“又言”,為侯景數(shù)武帝之失(當(dāng)出于其謀臣王偉之手),但《梁書(shū)》與《南史》均不載,《南史》于此僅云:“時(shí)景奸計(jì)既成,乃表陳帝失,復(fù)舉兵向闕?!薄读簳?shū)·侯景傳》詳載其“十失”之論,于此亦不聞一言。且在數(shù)落武帝“十失”之前,對(duì)梁武帝之功德頗有稱頌,其云:“竊惟陛下睿智在躬,多才多藝。昔因世季,龍翔漢、沔,夷兇翦亂,克雪家怨,然后踵武前王,光宅江表,憲章文武,祖述堯舜。兼屬魏國(guó)凌遲,外無(wú)勍敵,故能西取華陵,北封淮泗,結(jié)好高氏,輶軒相屬,疆場(chǎng)無(wú)虞,十有余載。躬覽萬(wàn)機(jī),劬勞治道。刊正周孔之遺文,訓(xùn)釋真如之秘奧。享年長(zhǎng)久,本枝盤(pán)石。人君藝業(yè),莫之與京。臣所以踴躍一隅,望南風(fēng)而嘆息也。豈圖名與實(shí)爽,聞見(jiàn)不同。”雖然下文說(shuō)其“名與實(shí)爽”,其“十失”主要因其對(duì)待侯景自己之薄,并沒(méi)有對(duì)梁武帝之佞佛有何訶斥與不滿,更沒(méi)有將簡(jiǎn)文帝之“吐言止于輕薄,賦詠不出《桑中》”當(dāng)作罪狀。在“十失”最后,他還是以“清君側(cè)”之名義,表示“愿得升赤墀,踐文石,口陳枉直,指畫(huà)臧否,誅君側(cè)之惡臣,清國(guó)朝之秕政,然后還守藩翰,以保忠節(jié),實(shí)臣之至愿也”。盡管《梁書(shū)》作者同情梁武帝父子,但于重要史實(shí)還是客觀尊重的。對(duì)于蕭綱“吐言止于輕薄”的宮體詩(shī)風(fēng),唐人早已視為“淫艷”,若此段指斥為實(shí),唐人不可能對(duì)此視而不見(jiàn),恐怕早已據(jù)為批評(píng)蕭綱與宮體詩(shī)之利器了。但現(xiàn)存的唐人資料中根本不見(jiàn)這兩段話,也無(wú)任何痕跡說(shuō)明其存在。而司馬光于五百余年后忽出此言,在文獻(xiàn)上沒(méi)有任何依據(jù),究其實(shí),當(dāng)是其當(dāng)代意識(shí)之反映。胡三省注所謂“言皆指實(shí)而無(wú)如之何,有慚怒而已”,更是想當(dāng)然爾。此兩段主要說(shuō)明:佞佛之患,甚于水火,而簡(jiǎn)文宮體,乃為亡國(guó)之音耳。這兩個(gè)判斷,都是北宋時(shí)代司馬光等人在意識(shí)形態(tài)上的常識(shí)性認(rèn)同,也是由于宮體詩(shī)被妖魔化已經(jīng)定型,成為歷史的文化認(rèn)同。正因?yàn)槿绱耍顿Y治通鑒》的這段記載,特別是對(duì)于蕭綱與宮體詩(shī)的評(píng)價(jià),在思維定式上符合唐宋以來(lái)的通行看法,在文獻(xiàn)上雖無(wú)依憑,卻并不為人所疑。直到現(xiàn)在,學(xué)術(shù)界在論及蕭綱與宮體詩(shī)時(shí),仍有引用這段材料作為依據(jù)者。但從學(xué)理本身來(lái)說(shuō),這是需要厘清的。
綜上所述,可以看出,“宮體”之號(hào)確切地起于簡(jiǎn)文帝蕭綱為東宮太子之時(shí),但類似的艷體詩(shī)風(fēng)早已流行,此前則稱為“徐庾體”。而由于初唐時(shí)期的政治需要,隨著“亡國(guó)之主”必有“亡國(guó)之音”的政治想象,姚思廉與魏徵等史學(xué)家在記載與評(píng)價(jià)蕭綱及其宮體詩(shī)時(shí),從各自不同的立場(chǎng)出發(fā),卻均給出了模糊的記載。但宮體詩(shī)被認(rèn)定為艷體詩(shī),且與“亡國(guó)之音”相聯(lián)系,是唐代的主基調(diào),且一直影響到宋代及整個(gè)后世,《大唐新語(yǔ)》及《資治通鑒》中對(duì)蕭綱及宮體詩(shī)的記載,在文獻(xiàn)上沒(méi)有依據(jù),也不能說(shuō)明其來(lái)源,當(dāng)屬推想,甚至是杜撰,它們只是作者當(dāng)代意識(shí)的反映,不能作為原始的文獻(xiàn)依據(jù)以說(shuō)明宮體詩(shī)之淵源。