張永修

(《南洋商報》“南洋文藝”副刊， 馬來西亞 吉隆坡)

《南洋商報》創(chuàng)刊于1923 年，早期在新加坡編輯與印刷，在馬來亞則設(shè)有辦事處。1965 年新加坡脫離馬來西亞獨(dú)立，兩地華文報刊開始分家，新聞版很快的就有了自己的面貌，不約而同地以國際與本國新聞作為主要的報道內(nèi)容。在過渡期間，本地副刊依然延用新加坡出版的內(nèi)容;大約直到70 年代中期，兩地副刊才真正分道揚(yáng)鑣。

《南洋商報》沿襲馬華華文報章傳統(tǒng)，在創(chuàng)刊之初即已增設(shè)副刊。多年來出現(xiàn)過的副刊名目繁多，包括《新生活》、《商余雜志》、《文藝周刊》、《文藝三日刊》、《獅聲》、《學(xué)生文藝周刊》、《南洋文藝》(戰(zhàn)前短暫出現(xiàn)，但并非現(xiàn)今同名副刊之前身)、《今日文學(xué)》、《讀者文藝》、《青年文藝》、《青年園地》等等。曾主持過這些副刊編務(wù)的編輯也人數(shù)眾多，較為知名的包括:曾圣提、姚紫、連士升、杏影、完顏藉、鐘夏田、陳思慶、柯金德等人。

現(xiàn)今的《南洋文藝》，大概是《南洋商報》諸多副刊中，沿用最久的純文藝副刊刊名。它創(chuàng)刊于1985 年，首任編輯是此前編《讀者文藝》的鐘夏田。其后接編的有柯金德、陳思慶、陳仰莊等。我則是1994 年起主編《南洋文藝》至今。

早在1929 年，我們的先行者曾圣提已在他主編的《文藝周刊》上主張，要“以血與汗鑄造南洋文藝的鐵塔”。時隔半個多世紀(jì)之后，作為《南洋文藝》的編者，我覺得“鑄造南洋文藝”，依然是編者責(zé)無旁貸的事。然而我所謂的“鑄造南洋文藝”，已與曾圣提的意思有所差別。曾圣提更多的是側(cè)重在文學(xué)作品對本土現(xiàn)實的書寫上，而我則著重從編者的角度出發(fā)，思考如何張揚(yáng)與促進(jìn)本土文學(xué)的發(fā)展，以最終讓馬華文學(xué)得以“被看見”。

本文僅就一個《南洋文藝》編者的經(jīng)驗，談?wù)?0 世紀(jì)與21 世紀(jì)之交，馬華文藝副刊的編輯路向。略經(jīng)回顧與梳理，過去20 年來，我在《南洋文藝》編輯任上“鑄造南洋文藝”的嘗試，或可分為以下四點(diǎn):①為馬華作家塑像;②推動馬華文學(xué)評論;③階段性整理馬華文學(xué)史;④鼓勵文學(xué)與時事結(jié)合。以下將逐一述之。

一、為馬華作家塑像

相對于獲得國家關(guān)照的馬來作家，以及處于中華文化圈中心的大陸港臺華文作家，位處邊緣小國、以非官方語言寫作的馬華作家，似乎注定不會獲得任何主流社會的特別重視。雖然作品的發(fā)表是作家向讀者證明其存在的一種方式，但在個人部落格與社交網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)未普遍的20 世紀(jì)90 年代，作家作品也只能以“散見”于各報副刊的零星方式出現(xiàn)。因此，作為馬華文藝副刊的編輯，我覺得我有責(zé)任讓我們的作家“被看見”。要讓一個作家更“立體”地出現(xiàn)于平面媒體的方法，莫過于將他們的著作，結(jié)合評論他們的文章、訪談、印象記等，集中在特輯里刊登。作家專輯的制作，如同為作家塑像，可以加強(qiáng)讀者對他們的關(guān)注與認(rèn)識。為作家作專輯，在過去的馬華報紙副刊中頗為罕見，而這是我這20 年做得最多的一項工作。

我接編《南洋文藝》之后第一個制作的作家專輯，不料竟是“向商晚筠致敬專輯”。20 世紀(jì)90年代中期，商晚筠正式結(jié)集出版的小說只有兩部，即《癡女阿蓮》和《七色花水》，然而這兩部作品卻奠定了她的文壇地位，使她被公認(rèn)為當(dāng)時馬華最出色的女作家。1995 年6 月21 日商晚筠驟逝，我于6 月27 日起即推出“向商晚筠致敬”的紀(jì)念特輯。此特輯維持4 期，刊載她尚未發(fā)表的最后一篇已完稿的小說《南隆·老樹·一輩子的事》與散文《碼頭、咖啡、心情和夜》，及朋友們的悼念文章。

其后，每當(dāng)有作家逝世，《南洋文藝》多數(shù)都會制作相關(guān)作家的紀(jì)念特輯，向他們作文學(xué)的告別會。這么多年來悼念過的作家包括雨川、游川、何乃健、端木虹、征雁、周清嘯、路加、黃潤岳等人。然而，這其實是我最不愿意作的一類作家特輯。

自從給商晚筠制作紀(jì)念特輯起，我就覺得，我們不能等到作家去世了才給予關(guān)注，我們需要更早地珍惜我們的作家，特別是那些當(dāng)年曾經(jīng)奉獻(xiàn)于馬華文學(xué)的前輩作家，我們更應(yīng)該及時給予肯定。因此在1996 年中秋節(jié)期間，我連續(xù)制作了四個“但愿人長久”特輯，給予四名前輩作家關(guān)切與祝福。這些特輯包括:方北方《大河的水聲》、宋子衡《消沉就是我快樂的一部分》、姚拓《現(xiàn)代文學(xué)的搖籃手》、原上草《兩肩雪霜·一囊風(fēng)月》。這四名前輩在20 世紀(jì)五六十年代都是活躍一時的作家，著作頗豐，可是當(dāng)時幾乎都已停筆。次年，《南洋文藝》再趁中秋繼續(xù)推出“但愿人長久”系列，制作了潘雨桐《有人說你是杜鵑》、溫任平《驚喜的星光》、梅淑貞《是留抑去，眾燈皆黯然》。這三個正當(dāng)盛年的作家，同為70 年代馬華文壇令人“驚喜的星光”，但到90 年代中期，除了潘雨桐持續(xù)有文章見報之外，其他兩人皆已消隱多時。

除此之外，《南洋文藝》亦趁每年的6 月6 日“國際詩人節(jié)”或端午節(jié)，制作“詩人節(jié)特輯”，除了作較具規(guī)模的詩展，也制作個別詩人的特輯，企圖突顯不同流派與背景的馬華詩人。若以年齡分，曾在《南洋文藝》詩人專輯里領(lǐng)略風(fēng)騷的詩人如下:

資深詩人:東馬拉讓江詩人吳岸、馬華第一首現(xiàn)代詩作者白垚、60 年代現(xiàn)代詩詩人艾文、寫實主義詩人唐林。

中生代詩人:“神州詩社”詩人李宗舜、抒情政治詩人黃遠(yuǎn)雄、東馬砂拉越“星座詩社”詩人謝永就、學(xué)者詩人李有成、浪漫詩人小曼。

年輕詩人:方路、陳強(qiáng)華、翁弦尉、辛金順、邢詒旺、林建文、木焱、謝明成、李恒義、eL、馬盛輝、周天派、戴大偉等。

在累積多個作家特輯的制作經(jīng)驗之后，我尋思著文學(xué)副刊或許也可以效仿英文《時代》(TIME)雜志，每年新年首期，選出之前一年的風(fēng)云人物作為封面人物。這個構(gòu)思后來就落實成了“年度文人”專輯。

“年度文人”專輯從2002 年起，逢農(nóng)歷新年開年第一期的《南洋文藝》推出。第一位“年度文人”，我選擇的是一向不被放在“純文學(xué)”的范圍中討論的資深報人張木欽。張木欽1961 年即加入《南洋商報》，前后服務(wù)了31 年，1992 年退休時的職位是總編輯。他80 年代出版《民族先鋒之歌》一書，講述馬華公會黨爭之事，甚受關(guān)注。張木欽向來只被當(dāng)成報人而不是馬華作家，然而，90 年代初他為《南洋商報》《婦女》版寫的專欄“神男仙女”，及在《商余》版專欄“探花亭”寫的旅游小品，卻文采風(fēng)流，別有韻味。在《言論》版，張木欽還有一個不少讀者追看的專欄“見虎燒香”。有鑒于張木欽言論與文藝之筆仿佛皆是信手拈來、皆成律度，風(fēng)格不拘一格，因此便將輯名定為“江湖第一筆”。此輯過后接獲許多正面的回響，爾后不少人在介紹張木欽時，都以“江湖第一筆”稱之，或源自于此。

之后兩年的“年度文人”所選的都是曾經(jīng)令人驚艷，但當(dāng)時卻極少，或幾乎不再創(chuàng)作的女作家，分別是方娥真與林若隱。兩人的共同特點(diǎn)是神秘與低調(diào)，前者隱于香港，后者隱于吉隆坡。輾轉(zhuǎn)與她們?nèi)〉寐?lián)系之后而得以完成的“年度文人”特輯，使讀者多年后第一次有機(jī)會知道她們的近況，或再有機(jī)會閱讀她們的詩文。

“年度文人”自第一期起至今，不曾中斷的制作了14 名作家的特輯。所選作家都各有特色。有些是當(dāng)年風(fēng)頭特別強(qiáng)勁的作家，比如在臺灣編選《馬華當(dāng)代詩選》而引發(fā)論爭、過后又陸續(xù)出版好幾本個人的詩與散文集的陳大為，在面子書上帶動詩歌創(chuàng)作運(yùn)動而引發(fā)極大回響的陳強(qiáng)華，頻頻在臺灣得獎與出書的小說家賀淑芳;有些是那幾年間創(chuàng)作特別豐盛的作家，比如書寫大量有關(guān)照料患病父母的散文、不落俗套而感人肺腑的許裕全，及用多重身份進(jìn)行不同題材創(chuàng)作的沙河;也有許久未有特定文體見報的作家，比如善于以小說游走于紀(jì)實與虛構(gòu)之間的小黑;還有一些長久奉獻(xiàn)于馬華文學(xué)事業(yè)的作家，比如一輩子從事兒童教育與兒童文學(xué)的馬漢，因?qū)I(yè)關(guān)系寫了許多科普文章、兼又關(guān)注環(huán)保議題與佛學(xué)思想的稻田詩人何乃健，從事工程卻又長期跟隨文學(xué)的脈搏、緊緊掌握他“風(fēng)雨中的一支筆”的文學(xué)評論者張光達(dá)，曾任國家安全部書刊檢查官的女作家陳蝶;以及積極從事極限篇寫作，極之關(guān)注文學(xué)動態(tài)，甚至主動將具有史料價值的剪報——特別是《南洋文藝》的相關(guān)文章——剪貼成冊，自費(fèi)復(fù)印，并分贈給學(xué)校和作家朋友的雅波。

《南洋文藝》這二十年來嘗試為其塑像的馬華作家，大約不下50 位。一些特輯在制作過程中難免遇到阻礙，有來自報館內(nèi)部的壓力，也有作家聯(lián)絡(luò)的困難，亦有尋找合適評論者的不易。這大概也是另一種意義的“以血與汗鑄造南洋文藝的鐵塔”了。

二、推動馬華文學(xué)評論

一部經(jīng)典之作，即使缺乏評論者的關(guān)注，可能依然不減其作為經(jīng)典的價值。然而，一部作品——姑且不論它是不是經(jīng)典，若能得到專業(yè)讀者的評鑒，則將有助于作者與一般讀者更好地認(rèn)識到其優(yōu)與劣，因此也更有可能看到作家的存在。理性的評論作品，可能是更為有效地回應(yīng)20 世紀(jì)90 年代初“經(jīng)典缺席”論爭的一種方式。

1995 年初，我開始策劃“文學(xué)雙月點(diǎn)評”系列。所謂“雙月點(diǎn)評”，即是兩個月一次，請專人分別針對在《南洋文藝》發(fā)表的詩歌、小說、散文三個文體，進(jìn)行點(diǎn)評。這個系列從該年4 月4 日推出，至次年5 月8 日結(jié)束，前后約14 個月。關(guān)于點(diǎn)評人人選，我選擇來自不同流派的作家，老中青都有，每組人選不重復(fù)。資深作家包括:吳岸、陳雪風(fēng)、唐林。中生代有:何乃健、唐珉、陳蝶、賴瑞和。年輕作家有:劉育龍、黃錦樹、李天葆、辛金順、莊若、張光達(dá)、林幸謙、陳大為、林建國。

在其中一期的“雙月文學(xué)點(diǎn)評”中，黃錦樹的文章《兩窗之間》，針對林幸謙詩作“過度泛濫的文化鄉(xiāng)愁”提出批評。過后林幸謙以《窗外的他者》一文反駁自辯，又引發(fā)黃錦樹的回應(yīng)《中國性，或存在的歷史具體性》。這就是過后一場“中國性與去中國性”，或較后被稱為“馬華文學(xué)斷奶論”的討論的開端。林幸謙與黃錦樹的回應(yīng)文章，我皆以特別的欄目“文學(xué)觀點(diǎn)”突顯之。

“雙月文學(xué)點(diǎn)評”開啟了《南洋文藝》后來持續(xù)沿用、以刊載論述性文章的評論欄目“文學(xué)觀點(diǎn)”。其后南方學(xué)院文學(xué)館設(shè)立建議、馬華文學(xué)大系編纂問題、陳大為《馬華當(dāng)代詩選》“內(nèi)序”引發(fā)的文學(xué)視角問題、評論方北方的論文所引發(fā)的文學(xué)研究與道德問題等等評論文章，《南洋文藝》皆以“文學(xué)觀點(diǎn)”來標(biāo)識。這個欄目至今仍然存在。

實際上，推動馬華文學(xué)評論，是我貫徹始終的一項努力。即使在制作作家個人專輯，我也不曾僅是被動地展示作家的作品，而是特約專人，針對該作家的特定文體創(chuàng)作、抑或總體文學(xué)成就，作出評論。

三、階段性整理馬華文學(xué)史

史料的展現(xiàn)、累積與保存，對“南洋文藝的鐵塔”之成形，對讀者是否能看見馬華文學(xué)，極為重要。

“馬華文學(xué)倒數(shù)”系列，是我為馬華文學(xué)進(jìn)行階段性總結(jié)的最初嘗試。我以馬華文壇慣用的“字輩”分法，按出生年份將作家分為幾個字輩，繼而邀請專人對整個字輩(某個十年內(nèi)出生)的作家的文學(xué)表現(xiàn)，進(jìn)行整體的評述。誠如黃錦樹所說，這樣的“點(diǎn)評”“檢閱”，可以看作是微型的文學(xué)史，是往后文學(xué)史寫作者的重要參考。

“馬華文學(xué)倒數(shù)”是一個頗為龐大的系列，它開始于1994 年11 月頭，跨年到1995 年3 月杪結(jié)束，長達(dá)5 個月，共21 期。這個系列從當(dāng)時最年輕的七字輩作家開始介紹與評點(diǎn)，接著倒著介紹六字輩、五字輩、四字輩及三、二、一字輩的作家群。除了三、二、一字輩的點(diǎn)評人是邀請史料工作者負(fù)責(zé)之外，其余的字輩點(diǎn)評人都是邀年長一輩的作家負(fù)責(zé)。

其后較大型的整理馬華文學(xué)史的工作，是“80 年馬華文學(xué)”與“馬華文學(xué)90 年”系列。

1919 年10 月，新加坡《國民日報》及其副刊《新國民雜志》創(chuàng)刊，一向被文學(xué)史家視為馬華文學(xué)的起點(diǎn)。到了1999 年，剛好進(jìn)入80 年。80 年來的馬華文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，是時候該做個回顧和梳理。因此在1999 年10 月，《南洋文藝》推出了5 個特輯，分別訪問5 位馬華史料工作者與研究者，包括有“馬華文學(xué)史料整理第一人”之稱的方修，研究戰(zhàn)前馬華文學(xué)史的著名學(xué)者楊松年，馬華現(xiàn)代主義文學(xué)興起時期的見證人兼前《蕉風(fēng)》主編張錦忠，以及在大專院校進(jìn)行馬華文學(xué)研究的莊華興和許文榮。

十年后，我有機(jī)會在2009 年再次回顧馬華文學(xué)的發(fā)展。因此我想著重后來的十年情況，因此以“近十年的發(fā)展”作為“馬華文學(xué)90 年”的探討重點(diǎn)。討論范圍包括近十年的副刊、雜志、本地出版物、近十年馬華文學(xué)在臺灣的情況，還有近十年去世的馬華作家。

除了涉及時間較廣的史料回顧與整理，《南洋文藝》也嘗試從歷史中翻尋出已被人忘卻的優(yōu)秀作家。這就是“出土文學(xué)”系列的由來。編輯“出土文學(xué)”系列的重點(diǎn)，主要是挖掘被時間埋沒了的前輩作家優(yōu)秀的作品，讓后來的我們有機(jī)會重新閱讀與評價，以重新認(rèn)識他們，或更新對他們的記憶。

而需要“出土”的，不一定是已“入土為安”的已故作家。2006 年6 月推出的第一期“出土文學(xué)”，做的就是尚建在的詩人張塵因。張塵因是老報人張景云早期的筆名。后來的讀者多數(shù)只知道他是報館的主筆，卻不知他其實也是出色的現(xiàn)代詩人，還出版過詩集《言筌集》。將其詩人的身份與著作“出土”，確有必要。

接下來在“出土文學(xué)”中出現(xiàn)的，則真是那些已故的作家，包括戰(zhàn)前小說家鐵抗(鄭卓群)和以《爛泥河的嗚咽》聞名的首任《蕉風(fēng)》主編方天。次年，“出土”作家包括20 世紀(jì)五六十年代出版《雨天集》的現(xiàn)代派詩人兼報人楊際光。

除上述幾項階段性的史料梳理工作之外，《南洋文藝》每年都特約專人整理與評析之前一年本版的文學(xué)表現(xiàn)與動向，是為“年度回顧”?！赌涎笪乃嚒肥乾F(xiàn)今馬華副刊中，唯一進(jìn)行這項工作的?！澳甓然仡櫋弊?998 年發(fā)起，至今持續(xù)經(jīng)年，未有中斷。這十多年來的年度回顧文章若結(jié)合起來，未嘗不是一部《南洋文藝》版的“馬華文學(xué)簡史”。

四、鼓勵文學(xué)與時事結(jié)合

文藝副刊既然作為報紙的副刊，理應(yīng)具備一般文學(xué)雜志所缺乏的時間優(yōu)勢。我認(rèn)為，作為一個日報的副刊(雖然如今本版刊期形同周刊)，《南洋文藝》可以主動策劃與本國/世界時事課題緊密相關(guān)的特輯，以現(xiàn)場的攝影作品配合詩文，彰顯一種“現(xiàn)時”主義的文學(xué)，并刺激文學(xué)的“活力”。

這些年來，《南洋文藝》所作的特定課題特輯，包括:2012 年民間反對澳洲萊納斯公司在彭亨關(guān)丹設(shè)立稀土廠的“文學(xué)反稀土廠”特輯;2009 年華社反對吉隆坡百年老街多排店鋪因建輕快鐵計劃而被逼拆除的“走過茨廠街和蘇丹街”系列;2010 年回應(yīng)四川地震的“問候苦難大地”;2008 年回應(yīng)海嘯的“向災(zāi)場獻(xiàn)詩”;2006 年反戰(zhàn)特輯“以詩抗戰(zhàn)”;1999 年立百豬瘟事件等。

結(jié) 語

許多討論馬華文學(xué)的人都認(rèn)為，馬華文學(xué)的命脈，是與文藝副刊緊密相連的。而20 世紀(jì)90 年代以來，文藝副刊本身的命運(yùn)又是如何呢?以下以《南洋文藝》為例，略為整理這20 年來本版版位篇幅的變化:

1994 年至2004 年:每星期兩期，每期一個大版(四開本)。從黑白到彩色，或時彩色時黑白，或半彩色半黑白。

2004 年11 月起:基本上版位數(shù)量不變，但從兩期兩個大版變成兩期各兩個小版。2007 年4 月起:改為一周一期，2 小版，彩色。刊期減少了一半。

2008 年起至2010 年11 月初:一周一期3 小版，彩色。

2010 年11 月9 日起至今:一周一期2 小版，彩色。

文藝副刊版位逐漸縮小，《南洋文藝》的情況并非個別案例。即使是以“花蹤”作為文化宣傳的《星洲日報》，其文藝版也從一個星期一期兩個對開大版，縮到一星期一期3 個小版。馬華報館對文藝版的重視遠(yuǎn)不如前，從文藝版篇幅之縮減，可見一斑。

進(jìn)入21 世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)時代到來，不僅搶奪了傳統(tǒng)媒體——包括紙媒、電臺、電視臺的經(jīng)濟(jì)資源，還給作者提供了更廣闊、更不受(編輯)管束的電子世界空間。有人覺得網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，對文藝副刊的生存造成極大的威脅。但從我的編輯經(jīng)驗而言，網(wǎng)絡(luò)再大的寫作空間，也不會阻礙現(xiàn)有的以副刊為主要發(fā)表園地的文學(xué)的發(fā)展。反倒是報社對文藝價值的輕忽，文藝版位的萎縮，才是直接影響馬華文藝往后的生態(tài)與面貌的主要原因。