◆ 披 云 如 果 林 杉 我今停杯
斷裂后的修復——網(wǎng)絡(luò)舊體詩壇問卷實錄(三)
◆ 披云如果林杉我今停杯
本刊在去年第二期和第四期陸續(xù)刊登了對八位舊體詩人的同題訪談,旨在促進新舊文學的交流,尤其是新文學界對當代舊詩的了解。訪談刊登后反響強烈,為此今年將繼續(xù)刊登當代網(wǎng)絡(luò)舊體詩人訪談實錄,以饗讀者。本期的四位訪談?wù)?,披?陳驥)大學學習電子信息工程,碩士轉(zhuǎn)學哲學,現(xiàn)從業(yè)于出版行業(yè),學歷與閱歷豐富。如果(劉如姬)多次在全國各大詩聯(lián)賽中獲獎,如第二屆屈原獎詞組十強、第四屆華夏詩詞獎二等獎、2013年《詩刊》年度“子曰”青年詩人獎等。林杉(宋彬)目前寓居上海,系承社、銘社中人,常駐詩教網(wǎng)國詩論壇,為第一屆國詩大賽詩部榜眼,詞部進士,目前是第二屆、第三屆國詩大賽詩部評委。歷任BVI詩詞網(wǎng)、詩聯(lián)盟、國詩論壇、菊齋、中國詩詞論壇等網(wǎng)站版主或客版。詩詞主張融合古今,體現(xiàn)現(xiàn)代人對現(xiàn)代生活的個體體驗。我今停杯(張文勝)是安徽桐城人,棄理從文,現(xiàn)為南京師范大學古代文學博士。
披云:我一直認為,只要能自由地讀書和寫作,便是真正詩意的棲居。至于是否選用詩歌作為表現(xiàn)體裁,則又在其次。自己和詩歌結(jié)緣,也許和少年生活有關(guān)系??鬃釉f,讀詩可“多識于鳥獸草木之名”。我從小就喜歡移植路邊不知名的藤蔓和樹苗,種在墻根的小圃,多多益善。也極愛在窗臺外面的罐頭瓶中養(yǎng)小魚小蝦,鎮(zhèn)日癡對,發(fā)些奇想。年紀稍長一些再回想,童年的這些生活體驗,對大自然的詩意觀察與想象,或許是我親近詩歌的源頭。
七八歲的時候,母親開始教我讀《唐詩三百首》,并且能背誦大多數(shù)篇目。因為母親是中文系畢業(yè),家里除《唐詩三百首》之外,也有諸如《古代文學作品選》、《唐人七絕選》、《唐宋詞選注》這樣的書,里面有大量的文言作品。當我被關(guān)在房間里,復習我不喜歡的高考化學時,是這些作品陪伴我度過炎熱的夏天。那時我對文學史并沒有了解,但這些文言作品,讓我對文學本身有了初步的認識,也打下了閱讀文言文的基礎(chǔ)。
高中時我通過自己的摸索,已略通格律,不過更大數(shù)量,更為嚴肅的寫作,還是在讀大學之后。我2001年左右接觸到網(wǎng)絡(luò)詩歌詩壇,自由的風氣、眾多的同好、迥異的風格,都令我受益匪淺。而兵工院校坐落偏僻,上網(wǎng)不便,一定程度上也讓我有更多的時間讀書。雖然學的是工科,但上大學時我已讀過一些社科類的書籍,其中詩集和詩論占很大一部分,詩集尤其喜愛王孟韋柳數(shù)家。也因為閱讀的范式和山居的秀美,形成了自己早年學唐的路徑。盡管數(shù)年之后,隨著北去南歸的蕩簸,生命意識的覺醒,由王孟而上溯淵明,終將屬意魏晉。
在2009年,我又于工作四年之后重返校園,到江西師范大學讀研。在跟從導師鄭曉江先生學習中國哲學的同時,也跟從劉世南先生學習古典文學。世南先生長我六十歲,恰合甲子之數(shù)。先生對我的影響極其深遠。此種影響,并不單在詩學興趣和研究旨歸的引導,更在于日常生活中獨立俗流的思想和甘守淡泊的風懷。先生是海內(nèi)清詩研究的巨擘,亦是著名詩人,但對后輩十分謙遜。于詩之一道,我宗唐而溯魏晉,自好古澹。先生學宋,更重書卷氣,骨骼堅蒼。先生每作一詩示我,便先自謙曰:我的詩,你未必喜歡,且先讀,看有什么想法。切磋詩藝之余,先生更以“一為文人,斯不足道”警醒我,告訴我“文人相輕,學人相重”的道理,此類言辭雖不及詩,但對我之后的詩歌創(chuàng)作卻有著莫大影響。從2010年至今,五年多的朝夕過從,令我受益無窮。因青春的中途倉皇回到江西,結(jié)識的朋友并不多,世南先生是我的長輩、恩師,也是我最好的朋友。先生嘗贈詩云“交到忘年馀爾我,情深知己比云龍”,我們將數(shù)年間酬唱的詩詞集為一冊,命名為《云龍集》,以紀此勝緣。
如果:您說的舊詩,我比較傾向稱之為傳統(tǒng)詩詞。與詩詞結(jié)緣,純屬偶然。2004年偶然間逛進了網(wǎng)上詩詞對聯(lián)聊天室,看到有人臨屏出句對句,覺得很有意思,于是就開始在網(wǎng)上的聊天室里臨屏出聯(lián)、對聯(lián),慢慢開始學寫詩,寫完了就在詩詞論壇發(fā)一發(fā),同時參與我們當?shù)卦娫~學會的活動,參加一些詩詞比賽。2007年北京青年詩社等4家詩社和中國詩歌論壇等23家網(wǎng)站聯(lián)合舉辦的“不信東風喚不回”——首屆全國迎春網(wǎng)絡(luò)詩詞大賽,我當時在天涯詩詞比興玩,隨手就把寫的一組轆轤體七律《兩岸東風入柳青》發(fā)上了,結(jié)果居然獲了“風鐸獎”,還有一兩萬元的獎金。因獲此獎,我后來從組織部調(diào)到了文聯(lián),包括現(xiàn)在也仍在文體部門。2012年我參加了在遼寧大石橋舉行的《中華詩詞》第十屆青春詩會,周篤文教授現(xiàn)場出題《詠大海》,限韻十賄限時四十分鐘,我僥幸以一首古風獲得評委的全票,得了狀元。之后陸續(xù)參加一些活動、賽事,也有一些收獲。應(yīng)該來說,我是一名游走在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實詩壇之間的詩詞票友,勉強稱得上詩人吧,但詩詞回饋給我很多,給我平凡的生活帶來別樣的精彩。
林杉:相對于舊詩,我更愿意接受古典詩詞這個稱呼?!?0后”這一代,所受主要是應(yīng)試教育。而我,恰列其中。詩詞寫作從來不是主流,更多的是背著家人自發(fā)的去喜歡。相對于如今的網(wǎng)絡(luò)時代,小時候資源有限,能接觸的書籍并不多。關(guān)乎詩詞的,就更加少了。我所閱讀的,多是各類武俠小說以及倪匡先生的衛(wèi)斯理系列。涉及詩詞啟蒙讀物,不外乎《千家詩》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》之類。至于創(chuàng)作,少時亦涂鴉甚多,但全無格律可言,亦完全不知平水韻的存在。當時的崇拜對象是李白,懵懵懂懂做著生不逢時、懷才不遇的夢,寫著沒有格律、普通話韻的所謂古風。及后,漸漸知道古風之外,還有絕句、律詩等體裁,詩之外還有詞、賦等文體。于是,我開始各種嘗試,每完成一首作品,輒興奮不已,沉浸在自我滿足的小小世界里。
這種狀態(tài)基本到大學時期戛然而止。作為文科生考入理工學校學習管理的我,一時迷惘于前路何在,游戲開始取代詩詞成為所謂療傷工具。而形式更為隨意的現(xiàn)代詩(或曰新詩)反而更容易表達我當時的情狀。很多“80后”、“90后”是在大學時期學會詩詞格律,并掌握平水韻及詞林正韻的,我直到畢業(yè)還只是個詩詞票友。對格律停留在“一三五不計,二四六分明”的粗淺認知。那個時候,正是所謂網(wǎng)絡(luò)詩詞紅火的年代。
之后,我棄文從理,跨專業(yè)、跨學科、跨學??嫉搅硪凰砉W校讀研。因為混跡游戲娛樂論壇的需要,重拾詩詞寫作,通過網(wǎng)絡(luò)搜索,開始系統(tǒng)學習詩詞格律和韻律知識。這時已經(jīng)是2008年了。2008年之后,網(wǎng)絡(luò)詩詞界的一件大事是中華詩詞(BVI)研究院舉辦的兩屆“屈原獎”。兩屆我皆參加,并皆鎩羽而歸。但我借此真正開始接觸網(wǎng)絡(luò)詩詞和擁有不少網(wǎng)絡(luò)詩詞創(chuàng)作者的詩詞論壇,同時重新審視自己的創(chuàng)作。
2000年至2010年,是很多人認為的網(wǎng)絡(luò)詩詞高峰階段,很可惜我只趕上了一個尾巴。之后的諸多詩詞論壇日漸冷清,一些詩詞作手日漸沉寂,而我囿于生活,亦疏于動筆。
或許是閱歷增加和年紀增長的原因,2013年我常駐由BVI論壇改版的詩聯(lián)盟論壇之后,才開始真正意義上追逐自我風格的寫作。期間經(jīng)歷詩聯(lián)盟的倒閉,各大詩詞論壇的繼續(xù)冷清,微博微信媒體的興起,直到現(xiàn)在,我基本常駐詩教網(wǎng)國詩論壇和個人新浪博客,并成為詩教網(wǎng)舉辦的第二屆和第三屆國詩大賽的評委。
我今停杯:我的故鄉(xiāng)桐城原為有清一代人文淵藪之一。雖然時移世易,而當?shù)赝浦匚慕痰娘L氣猶存,只是嬗變?yōu)槌缟欣砉た疲驗樵卩l(xiāng)民們看來,后者“更有前途”。長江南北,都以學理科為榮,天賦優(yōu)秀者很少學文。所以高中時我雖隱約感受到古典文化“藍水遠從千澗落,玉山高并兩峰寒”一般的高境,在家人“從眾”的期許下,也不敢深入,分科時終究選了理科,大學就讀了北航的飛機制造專業(yè)?;厮籍敃r之懵懂,抑或有幸。如果本科即學中文,或被今日大多高校中文系機械刻板的課程引發(fā)反感之情,未必生發(fā)外專業(yè)“盈盈一水間”的美好顧眄。大二時選修公共課“唐宋詩詞選讀”,為投同班一位佳人之好,就仿李義山寫了一首《無題》詩贈她。詩當然清淺不足觀,僅合格律云爾。然而詩之移人,如德之化俗,風行草偃,弱冠時尤甚。最后雖未得伊人攜手同歸,而創(chuàng)作之愛好乃至于成癮。為學作詩,一有余暇就泛覽經(jīng)史及唐宋名賢之佳作。這是我學作詩的第一步,也算是“詩緣情”了。
大學畢業(yè),在社會上顛沛跋躓幾年后,萌生了從予心之所善的念頭,報考了南師鐘先生的碩士研究生,后來又讀博士研究生。當時致信給先生云:“曩時年少浮薄,雖雅慕文藝,終憚其兀兀之勞,孜孜之苦,且以為無經(jīng)世之用,遂舍之而業(yè)格物之術(shù)。逮夫年歲稍長,方曉科技之昌明無救于人生之苦痛,適足以劇之耳,頗自悔恨。然此心已茫茫然無以措置,欲尋一安身立命之所而不可得,始知讀書?!鼻蟀采砹⒚褪悄菚r的心境了。鐘先生有教無類,最愛招跨專業(yè)報考的學生,因為都是為理想愛好而來的。先生所開的課程,或義理,或考據(jù),或辭章,善導善誘,明窗凈幾之間,極得春風沂上之樂。非數(shù)語所能盡,略舉一端。先生開小課“詩詞創(chuàng)作”,除辨析歷代先賢名作的佳處外,也舉自家近作及同學習作為例,抉舉其間甘苦利病,于言志抒情之所宜,標格章法之所要,隸事之所切,論議之所精,句之工穩(wěn),字之妥當,設(shè)調(diào)著色,文氣行止,無一不推敲琢磨,令人深嘆百官之富、宮室之美。我雖少時頗得了了之譽,于詩道進益實緩。得入鐘先生門下,方漸漸體悟詩道非精深無以博大的道理,“不全不粹之不足以為美也”,乃略有寸進,而頗悔少作。
我的古典文學情結(jié)或也與桐城文化的傳統(tǒng)有關(guān),因鄉(xiāng)賢的德行文章所帶來的影響是既直接又親切的。推本言之,先祖父的熏陶最為關(guān)鍵。老人生于清末,頗讀了些四書五經(jīng)。民國時是鄉(xiāng)學先生和地方領(lǐng)袖。雖在“文革”中作為“劣紳”、“保長”而挨批斗,晚年仍堅持對文化的信仰。我自幼嬉戲膝前,老人雖已龍鐘,仍每為講孔仁孟義,并三國、封神故事。更教誦唐詩,興致來時,還以朱筆寫字,令我描紅。童蒙的頑劣遂受誘導而漸近詩書。及入庠序,得冠同儕,不僅有了進而求學的可能,也有了雅好詩書的底色。先祖父這第一步熏染之功,對我來說是至關(guān)重要的。
二、請問你平時是否閱讀新詩?
與新詩作者有否交流?
您認為舊詩與新詩應(yīng)該
是一種什么樣的關(guān)系?
披云:白話詩會讀的。從中學時期讀戴望舒、顧城,到大學時代讀北島、海子、西川等等。也嘗試寫過幾首,剛寫出來自己很激動,隔夜再讀,就覺得矯情得厲害,趕緊撕掉。至于寫白話詩的人,能稱得上交流的,只有好友吳功青。即便兩個小孩當年合租到一起時,他興奮地到處宣揚,一個寫白話詩的詩人和一個寫文言詩的詩人要住在一起了!不過我們只是一起穿著拖鞋去菜市場買幾顆白菜,稱兩個蘋果;或者一起出門打麻將,輸光了錢耷拉著腦袋深夜從花園橋走回西苑,如果改日還能有點余錢,就在晚自習后,去較量一桿臺球。這種生活一直持續(xù)到我2008年離開北京,不久他也去了意大利讀博。我們是多年的兄弟,經(jīng)常膩歪在一起,對很多問題也有默契的認識。但我們從不談詩,甚至文學。在此提及往事,并非其他,只是想說明,白話詩與文言詩之關(guān)系,或如我們的友誼。兩種文體歌頌自由,批判黑暗之精神為一(無病呻吟之“偽詩”不在此列),但藝術(shù)之旨趣、評價之標準截然不同。其寫作者之間,即便有深厚的友誼,也很難建立起一個可供探討詩藝的共同的話語體系。
如果:平時有時間,我會閱讀一些新詩。我的一些寫新詩的朋友,但交流較少。新詩、舊詩皆詩,二者的關(guān)系應(yīng)該是相互關(guān)聯(lián)、互為促進的。我一些作品,也會融匯新詩中的一些元素包括新題材、新語匯等,以突破傳統(tǒng)詩詞固有范式,增強詩詞的審美愉悅和張力。我認為,不僅是新詩,包括其他形式的文學作品,如散文、兒歌、民歌等,均可供傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作汲取養(yǎng)分。
林杉:我習慣稱新詩為現(xiàn)代詩或者散文詩。坦白說,我基本不閱讀新詩,與新詩作者亦無交流。同時,古典詩詞我亦不會花太多時間去閱讀。相對的,我更喜歡關(guān)乎美食、冒險、旅行、電影、生活之類的小品文。我的書架上,幾乎沒有一本純文學類書籍。除了專業(yè)書籍,更多的是冒險小說、旅行雜志、攝影雜志、電影雜志、美食雜志、家裝雜志等。我始終認為,生活態(tài)度凌駕于創(chuàng)作態(tài)度之上,生活就是最好的詩。我欣賞有生活態(tài)度的新詩和古典詩詞,不喜歡徒有其表,急于釋放作者個體廉價思想的新詩和古典詩詞。
新詩和古典詩詞的區(qū)別甚大。我始終認為新詩的門檻過低,導致如今新詩界門庭若市,亦出現(xiàn)了種種所謂“梨花體”、“羊羔體”、“廢話體”之類的口水詩。詩是應(yīng)該具有美學欣賞意義的,即便目的是顛覆、諷喻、控訴或者思辨。在這一點上,我承認我很感性,在深究作品內(nèi)在精神之前,我不可避免的追求表面的美好。
當然,作為舶來品的新詩對詩詞寫作是有借鑒作用的。所以我偶爾也寫新詩,但都極短,更像是一篇短微博,比如:那夜/我在陽臺抽煙/我抽了一半/風抽了一半。這詩談不上有什么意義,抑或可能都不是新詩,只是在不能立馬用古典詩詞表達我的情緒的時候,這幾個句子恰到好處。而關(guān)乎借鑒,比如新詩常用的“陌生化”手法就很好。當然古人其實也使用過,但新詩做得更加極端,有時效果也不錯,只要不是流于形式的任性混搭。
除了借鑒新詩,還可以引入現(xiàn)代科技理論,諸如黑洞、蟲洞、平行空間、蝴蝶效應(yīng)等。同樣是抽煙,我就寫過“指間煙可逾維度,燃到紅消不忍彈”的句子。
我今停杯:新詩讀得很少,通讀過的唯有海子?!叭f人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起/此火為大/開花落英于神圣的祖國”,我一向以為海子此詩有“羲和敲日玻瓈聲”之概。而海子與李賀,也正是千載而下精神相通的。
我與當下新詩作者從無交流。對現(xiàn)代詩固然不能抱悲觀態(tài)度,因現(xiàn)代詩在中國發(fā)展才百余年,故而現(xiàn)在即對新詩下結(jié)論似也不太公平。鄙見所及,現(xiàn)代詩有兩個傳統(tǒng),一個是外國的,一個是中國古典的。像馮至,就更接近中國古典的傳統(tǒng),像徐志摩、戴望舒,也都有意接近古典語匯與意象。龐德的部分詩也受中國古典影響。在此維度上,新詩舊詩儼然可通。然而現(xiàn)代化既崛起,古典家園必隨之喪失,此一承接將越來越艱難。古典是溫情的、理想的,現(xiàn)代則是絕望的、無情的。暫時來說,現(xiàn)代詩之方向,必將向現(xiàn)代之巨大絕望悲歌猛進,正如加繆所說,“真正嚴肅的哲學問題只有一個,那便是自殺”,內(nèi)心沖突一旦激烈,真正的現(xiàn)代詩人也唯有自殺以殉詩一條路可走,如海子;否則必偽如白話雞湯,如汪國真。雖然加繆也提出肉體毀滅和精神逃避之外的第三種“自殺”,即以希緒弗斯式的奮斗對抗現(xiàn)實的荒誕與虛無。但那終非解決之道,不能給心靈以慰藉。因之多數(shù)人內(nèi)心調(diào)適的結(jié)果,只能以解構(gòu)和消解來對待現(xiàn)實之絕望,這是大多現(xiàn)代詩人所走的第二條路(其實也即加繆所論的第二種“自殺”)。待國人完全適應(yīng)現(xiàn)代化之后,則或?qū)⒔⑿碌男略姌藴?,重?gòu)新的情感、韻律、語匯等系統(tǒng),也未可知,因人類總要抒情言志。而古詩詞則有其自足之空間,仍然會傳承不絕,因中國文化之傳統(tǒng)及先圣先賢之儒家至高理想永遠不亡。
三、能否對當代舊詩寫作的現(xiàn)狀作
一番全景式的簡介:存在哪些
圈子、流派和風格?都有哪些
代表性的詩人和作品?您自己
屬于這當中的哪一類人?舊詩
作者是否體現(xiàn)出職業(yè)和年齡上
的特征?舊詩主要的讀者對象是哪些人?
披云:我自己因為閱讀興趣的轉(zhuǎn)變,近幾年對當代詩歌的創(chuàng)作關(guān)注得比較少。不過總體印象中,當代詩詞的寫作,主要可以分為以下三個圈子:一、在《中華詩詞》、《江西詩詞》、《難老泉》等紙質(zhì)媒體發(fā)表詩詞的中華詩詞學會系統(tǒng)和各省詩詞學會系統(tǒng)中的詩人,其中聲望較著者如江西省詩詞學會的胡迎建先生、湖南省詩詞學會的熊東遨先生、四川省詩詞學會的楊啟宇先生等。這個圈子因?qū)懽髡呋鶖?shù)極大,水準亦天差地遠??傮w來說,詩風以清淺閑適者為眾,也不乏大量空洞的口號,即是我們平日所說的“老干體”;二、在故鄉(xiāng)網(wǎng)詩公社、詩三百論壇、中國詩歌網(wǎng)、光明頂、菊齋等網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)表詩歌的詩人,這個系統(tǒng)人員構(gòu)成上極其蕪雜,風格與水準也千差萬別。其中較為著名的有莼鱸歸客、胡馬、噓堂、碰壁齋主、李子、響馬、伯昏子、李夢唐、胡僧、賀蘭雪等;三、高校及各研究機構(gòu)中的部分詩人,如傅義先生、劉世南先生、陳永正先生、鐘振振先生、熊盛元先生、鄧小軍先生、段曉華先生、李舜華先生等。這個群體風格各有差異,但整體水平極高。
綜上所述,我并不贊同當代詩詞除網(wǎng)絡(luò)無足觀的提法。第一個圈子和第三個圈子中俱存高手。只是中國詩歌批判政治、關(guān)注現(xiàn)實的風雅傳統(tǒng),導致以網(wǎng)絡(luò)為媒介的網(wǎng)絡(luò)詩歌,更容易凸顯并全面展現(xiàn)自己。而另外兩個圈子的作者,因為各種原因,會在自己作品的傳播上有所保留。并且近年來,三個圈子的詩人互通聲氣,圈子之界限已日益打破。至于詩歌“流派”一說,當代詩詞創(chuàng)作圈子雖不少,部分優(yōu)秀的詩人也都有自己鮮明的風格,但時間尚短,后學未成氣象,當?shù)谩傲髋伞倍终?,恐不易得?/p>
想多說一句的是,一直以來,第一個圈子中的“老干體”似乎成了眾矢之的,大有為二、三兩個圈子所圍剿之勢。其實大可不必。觀點有二:第一,好風雅總勝過好酒色。子曰:與其進也,不與其退也。第二,拉羅什??圃?jīng)說過:偽善是邪惡向美德的致敬。同理,精神與藝術(shù)的虛偽模仿,也是源于對崇高詩情的由衷禮贊,即便不是清醒而有意識的靠攏。
如果:剛才說過,我是一名游走于網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實詩壇之間的詩詞票友,可能無法做一個全景式簡介。就個人所知,當代詩詞分為兩大陣營——網(wǎng)絡(luò)陣營和實體詩詞學會(詩社)陣營。網(wǎng)絡(luò)陣營以1960年后的中青年居多;詩詞學會陣營則以各地詩詞學會、詩社為主體,老同志居多。現(xiàn)在這兩個陣營融合、互補的趨勢已越來越明顯。說到這一點,我要特別提到由平沙舉辦的國詩大賽(其前身為“屈原杯”),該賽事被國務(wù)院國學研究中心顧問、北大教授龔鵬程譽為當代水平最高、最具公信力的傳統(tǒng)詩詞比賽。作為一項借助網(wǎng)絡(luò)平臺舉行的賽事,大賽成立了由首屆狀元獨孤食肉獸擔任社長的實體社團——承社,薈萃了當代詩詞精英,獲得了圈內(nèi)的廣泛認可,直接體現(xiàn)了前述融合、互補的趨勢。簡言之,通過網(wǎng)絡(luò)成長起來的優(yōu)秀詩人,其影響力正日益輻射到現(xiàn)實中,被各類詩詞學會和詩社爭相吸納,并參與各類詩詞活動,成為當代傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作的中堅力量。
就流派而言,我與眾多網(wǎng)絡(luò)詩友觀點一致,不外“守正派”和“新派”,我本身應(yīng)該也屬新派吧。傳統(tǒng)詩詞作者除了“學院派”之外,五花八門,各種職業(yè)和年齡段的作手都有。實體詩詞學會中老同志居多,我們福建有位前輩,馬上就百歲了。網(wǎng)絡(luò)上年輕人居多,90年代的也不少。而讀者對象不僅取決于作品本身,還要看傳播度。通過網(wǎng)絡(luò)平臺,一些優(yōu)秀詩人的作品得到了廣泛傳播,如新派代表人物李子、獨孤食肉獸等的作品,已為大家熟知。至于我的作品,因為比較流利曉暢,兼有造語狀境別出心裁的童謠式詩詞,深受很多小朋友的喜愛,我們當?shù)匾恍┬∨笥讯紩?,還會自己配上動作和表情朗誦,呵呵。
林杉:噓堂曾言:“當代詩詞在網(wǎng)絡(luò)。”且不論對錯,至少說明,當代詩詞的發(fā)展不是借由口口相傳,亦不是紙張書籍,而是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實一樣喧囂,但是網(wǎng)絡(luò)有一種說不清的自由。這種自由,可以忽略群體意識而更關(guān)注個體意識。在個體意識經(jīng)常被群體意識綁架的今天,這點難能可貴。以網(wǎng)絡(luò)為載體的當代詩詞寫作,或略似春秋時期的百花齊放,百家爭鳴,同時,自然有類似諸子的詩詞領(lǐng)袖存在。這種創(chuàng)作局面,似乎不能全歸于詩詞作者的自發(fā)自覺。信仰的崩塌或使更多人愿意通過古典詩詞來做“有病呻吟”。
關(guān)于當代詩詞圈子,之前已有很多人給出不同見解。我覺得,可分為幾個主要的陣營:官方詩詞學會及其論壇、民間詩詞學會及其論壇、民間詩社及其論壇、一般詩詞論壇及貼吧、各高校師生以及天臺所說的散客。這些陣營偶有交集,作品良莠不齊。但是,陣營多,不代表當代詩詞就有多繁榮。恰恰相反,陣營容易造成“強關(guān)系”,強關(guān)系又容易造成同化,以及盡量避免碰撞。當代詩詞圈子之所以相對平靜,原因之一,可能就在于各人自守其陣營,潔身自好也罷,沾沾自喜也罷,氣味相投也罷,總之基本相安無事。
我亦偶有加入民間詩社或者于詩詞論壇掛版,但我生性喜歡獨來獨往,處于圈子之中,而疏離于圈子之外。至于詩詞學會之類,我素是避而遠之的。
關(guān)于當代詩詞流派,我研究較少,并認為不是斯時斯世可以簡單總結(jié)的。但談到詩詞風格,或可分為:古典派、現(xiàn)代派、閑散派和老干派。除了老干派是毫無價值的奇葩之外,其實古典、現(xiàn)代、閑散三派亦多有交集。古典派主張守正,多從古人處汲取養(yǎng)料,各高校學院派應(yīng)該屬于古典派,此外還有留社、持社等團體;現(xiàn)代派試圖在古典基礎(chǔ)上創(chuàng)新,甚至實驗,代表人物有李子、噓堂、獨孤食肉獸等;閑散派或者談不上有什么固定的團體,主要指一些古典派和現(xiàn)代派的中間人士,不刻意標榜派系,創(chuàng)作風格更注重個體體驗,對古典有敬畏但亦不排斥創(chuàng)新。我個人風格屬于閑散派,對古典派和現(xiàn)代派都有所親近。
由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),現(xiàn)在的年輕人更容易接觸更多資源。當代詩詞作者亦出現(xiàn)年輕化趨勢。他們有學生,也有剛剛就業(yè)的職場新人;他們學習的專業(yè)和從事的職業(yè)也五花八門,未必一定是文學相關(guān)專業(yè),本人即是理工科出身。如今在詩詞界嶄露頭角的“80后”和“90后”眾多,如國詩論壇主辦的第一屆和第二屆國詩大賽,三甲里面都有“80后”和“90后”作者。但是由于缺乏引導,缺乏閱歷以及固有圈子的忽視,年輕一代要成為當代詩詞的中流砥柱還需要時間。
當今時代,功利主義大行其道。古典詩詞淪為無用的愛好。如今,不可以隨便和人說自己寫詩詞,因為 “寫詩的”,已經(jīng)成為笑柄。所以當今古典詩詞的主要讀者對象是古典詩詞創(chuàng)作群體自己。古典詩詞從來不是平民文化,其門檻較高,大眾根本分不清什么是詩詞,什么是格律,什么是韻律。報紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體上,經(jīng)??梢钥吹奖粯藶樵娫~的無韻無律的“四不像”一樣的垃圾。更有諸多外行名家,隨手一涂,亦稱為詩。這,不能說不是古典詩詞的悲哀。
我今停杯:當代舊詩壇的圈子主要有三個,偶有重疊交融,但亦鴻溝判然,三足鼎立。第一類乃“老干部”寫作群體。此類作者大都讀古典書少,略通平仄,深諳或皆能背誦毛澤東詩詞。其詩詞或謳歌當代政治清明并建設(shè)成就之偉大等,或?qū)憘€人老境安樂,含飴弄孫,偶爾感嘆青春已逝等,或代言“批判”當下個別世風世俗,質(zhì)直議論。其情感似真似偽,或真而不摯。其藝術(shù)特點是殊欠典雅,直白無味,口語化嚴重,像白話詩中汪國真一樣肉麻,很多只是一段既定字數(shù)的整齊說話而已。其最鐘愛之體裁為七絕,詞則以西江月、浪淘沙、如夢令、沁園春、水調(diào)歌頭等平易之調(diào)為最愛,蓋本毛澤東詩詞也。要之可論者極少。
第二類是高校教授作者群,有的研究者名其曰“學院派”,亦頗恰當。此群體中的長者大都于80年代師從魯?shù)铎`光也似之老輩學者,又安身立命于古典文學研究,皆從讀詩注詩起步,博覽專精,是故詩格甚正,修養(yǎng)甚高。如陳永正先生、鐘振振先生、段曉華先生等,皆為“學院派”之佼佼者。學院派以詩見長者,大都兼祧唐宋,有韻有骨,能得創(chuàng)獲。學院派教授中較為年輕一輩,大都未能親炙民國以來之老輩,學術(shù)重心亦多偏向于寫規(guī)范之論文,其詩學修養(yǎng)未能比肩前者。這一群體多數(shù)亦受毛詩詞之影響,部分內(nèi)容和形式也都存在老干體之缺點,蓋年輕時代皆歷“運動”,80年代滌洗亦難盡也?!皩W院派”教授所培養(yǎng)出的年輕博士碩士作者群則不可小覷。所謂后生可畏,一則嫡宗正傳,一則廣交網(wǎng)絡(luò),兼取多師,茍能用心專注,加以天賦及閱歷,雖未必大放光芒,然守道以待來者應(yīng)無問題。但這一學生群體亦魚龍混雜,加上有些能詩的同學也要走學術(shù)論文的道路,無余暇傾心學詩,很是可惜。
第三類是網(wǎng)絡(luò)作者群。其間優(yōu)秀詩人多為蘇無名《網(wǎng)絡(luò)詩壇點將錄》所錄。成就較高者有碰壁齋主、徐晉如、伯昏子、軍持、李子、噓堂、披云、孟依依、秦月明等,其作品各具面目。這一代詩人現(xiàn)在多在四十歲左右,基本上在網(wǎng)絡(luò)興起之前就已經(jīng)打下基本功,所以網(wǎng)絡(luò)詩壇一興起,就有比較高的成就,原因亦在此。這個群體似可稱作“點將錄時代”,時間大致在2005年之前。2006年之后,可稱作“后點將錄時代”,此時很多高校的在讀學生登上網(wǎng)絡(luò)詩壇,他們大都是“80后”甚至“85后”、“90后”,在“點將錄時代”既成范式之下,既得益于前者的探索,少走彎路,亦有崔顥在前的壓力存在,加上閱歷尚待豐富,故而一方面清詞麗句甚多,一方面學養(yǎng)尚嫌不足,有成者亦尠,尚須待以時日。網(wǎng)絡(luò)詩壇我的了解實也不多,認識的詩人也少,前面幾位受訪者又已論之甚詳,茲不贅言。
至于我本人,可能哪個圈子都不算。我雖是古代文學博士,也將要去高校教授詩詞學及文言創(chuàng)作,但因我懶于做學術(shù)論文與研究,與學術(shù)圈相交甚少;在網(wǎng)絡(luò)詩壇也只是偶爾發(fā)帖,認識幾個詩友,卻素未謀面。大部分作品都未在論壇上發(fā)表過,但也可以說后面兩類都沾一點。正如很多學院中的老輩教授也開有個人博客以發(fā)布詩詞作品,有的還會參與網(wǎng)壇討論。
四、您如何評價當代舊詩寫作的成就?
與唐詩宋詞的輝煌時代相比如何?
與當代新詩相比又如何?
披云:當代詩詞與唐詩宋詞不具有可比性,但自有其重要意義。它將在很長一段歷史時期作為橋梁而存在,并且,必將通往大道。一方面,中國傳統(tǒng)詩歌本就是承載士之精神的精英文學。精英的,永遠不可能屬于大眾;大眾的,也不可能變成精英。因此,無論如何鼓吹,當下人文精神之衰微,必將導致詩歌的沒落。另一方面,從人類整個族群來說,每一個生命共同體,只能存在于一定的歷史時期。無論當下如何愚昧與頑固,只要有先賢遺著存留天地,便如長夜無邊,而爝火不息。每一次肉體生命的代謝,在爝火映照之下,便有可能是精神生命的重生。而在此期間,每一個孤獨吟唱的靈魂,都只是傳遞爝火的柴薪與建造橋梁的陋石。這便是當代詩詞與詩者的共同命運。
至于新詩,我知之甚少,無法評論。
如果:“五四”白話詩新創(chuàng)之時,傳統(tǒng)詩詞就因遭貶抑而日漸式微,經(jīng)過了近百年的蟄伏,才慢慢開始復興,民間詩社如雨后春筍在各地建立并成長,成為古體詩繁榮發(fā)展的重要陣地;更多年青人以網(wǎng)絡(luò)為媒介,加入傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作隊伍,成為傳承傳統(tǒng)文化的生力軍;眾多詩詞??⒃娫~論壇、詩詞QQ群、詩詞微信等也為當代詩詞的傳播提供了多元化平臺。然而,隨著文化土壤的流失,傳統(tǒng)詩詞的繁榮,更多只是在圈子內(nèi)的小繁榮,遠達不到像古代一首好詩詞出爐即可傳唱天下知的地步。電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代休閑、學習工具鋪天蓋地而來,改變了當代人的生活方式和閱讀習慣。復興途中的當代詩詞與唐詩宋詞沒有可比性,與新詩相比也屬弱勢。究其原因,并非沒有好的作品,而是沒有一個好的氛圍。如去年周嘯天教授以傳統(tǒng)詩詞獲得魯迅文學獎,就引起了文學界輿論的軒然大波,反對、吐槽、譏諷、質(zhì)疑者不乏其人。周嘯天是地道的學者、文人,研究詩詞多年,頗有建樹,為何惹來偌多爭議,并非其作品不佳,而是其以傳統(tǒng)詩詞獲獎。因為在此前,包括各級政府主辦的一些綜合性文學獎如“百花獎”等,基本沒有傳統(tǒng)詩詞的一席之地。甚至一些綜合性報刊的主編直接說他的報紙不發(fā)表詩詞,因為他們的編輯不懂。這不能不說是文學的悲哀,也是詩詞的悲哀。
林杉:當代詩詞寫作的成就,最主要的,在于傳統(tǒng)破壞和信仰崩塌之后的恢復和繼承。面對文言環(huán)境的改變、詩詞取士的結(jié)束、士大夫文人階層的消亡,還能有如此多的人從事古典詩詞寫作,這足以讓人欣慰。但與唐詩宋詞的輝煌時代相比,當代詩詞寫作則是讓人悲觀的。我想我們有勇氣去恢復去繼承,但一定沒有勇氣去談超唐邁宋,即便我們的科技如是。當前,我們要做的是認真地去體驗“現(xiàn)代”,并對這個“現(xiàn)代”給出自我體驗之后的思辨。
當代新詩我不甚了解。但在網(wǎng)絡(luò)的催化下,極易被“快餐消費”。真正有思想、有精神的文本依舊是遠離大眾的。古典詩詞和新詩都是寂寞的。當然,官方學會體系煞是熱鬧,是一種“貧瘠”的自我陶醉的熱鬧。
我今停杯:當代詩詞就目前來看在整體成就上無法與唐宋及晚近比,這是顯然的。即使拿民國來比,也是遠遠不如的。像潘伯鷹的詩和喬大壯的詞,現(xiàn)在誰能比得上?新詩與詩詞的評價體系完全不同,也無從比較。新詩作者多不以“修辭立其誠”為準繩,知人論世的傳統(tǒng)文論在面對新詩時也就失去了效用。當代舊詩作者中,似還找不出一個可與海子詩所成就之名相提并論的。這是一個客觀的事實。海子的新詩因為不像舊體詩詞有唐宋以來的巨大影響和壓力在,所以并無參照系,也得以光芒耀眼。然而如前所述,海子在古詩詞的評價體系中,大約也只相當于李賀的存在。因為詩詞并不以天才程度作為唯一的評價標準。即以天才來說,李賀去太白、屈子猶有間也。再者新詩因為其解構(gòu)的特質(zhì),其評價體系本身就是可疑的。如前些年“梨花體”在網(wǎng)絡(luò)上得到熱捧,便是一例。至于如何評價當代詩詞的最終成就,我想那不應(yīng)該是我們這一代人考慮的問題。
五、在當代語境下,舊詩寫作面臨的最大
問題是什么?您認為舊詩在未來會
有怎樣的前景?很多人認為舊詩是
一種落后的文體,它無法有效地表
現(xiàn)現(xiàn)代人的社會生活和思想情感,您對此有何看法?
披云:如前所述,當代文言詩詞,面臨的最大問題是人文精神的衰微。而在特定的技術(shù)層面,面臨的問題主要有兩個:一個是文言語境的喪失,另一個是現(xiàn)代象征體系難以建立。
首先,但凡寫作,都需要語感。當代人主要生活于白話語境,若要進行文言寫作,惟有靠強大的閱讀量來保證文言的語感,一旦失去強大閱讀量的支撐,其詩歌必然氣息孱弱。其次,詩歌通常是需要通過意象來表意的,隨著時代的變遷,詩歌中必然有新的意象到來。古人寫“啼鵑”,讀者便知用望帝之事;古人寫“蝴蝶”,讀者便聯(lián)想到莊周之事。不但借此等意象,可創(chuàng)造優(yōu)美之意境,也可以令表意更加簡潔、鮮明。傳統(tǒng)的詩歌與意象,已歷經(jīng)數(shù)百年來無數(shù)優(yōu)秀詩人的實踐,建立起了一個自身特殊的象征體系。但是,今人寫詩,如果用“冰箱”、“彩電”等物什,則冷冰冰地無任何內(nèi)涵,即便“玫瑰”、“車站”等意象,雖知其所指,亦嫌表意單薄。因為一個盡人皆知的默契的象征體系遠未建立。
但是,雖然有這兩個巨大的困難,但我對文言詩詞的未來仍抱希望。首先,對經(jīng)典的反復咀嚼,可以解決語感缺失之問題。但凡經(jīng)典,都是常讀常新的。惟有反復細讀,方可其意自見,而在此過程中也能存留語感。其次,之于后者,則有待于偉大詩人和特殊時代,來新建或深化某一個象征體系。如東晉陶淵明“菊花”意象的樹立,明清之際顧炎武、陳子龍等一批詩人對“精衛(wèi)”意象的深化等等。
如果:藝術(shù)來源于生活,詩人要寫出優(yōu)秀的作品,就必須融入當下生活,觸摸生活中的每一個鮮活的生命,表達自己真實的感受。如何去解讀、剖析生活中新題材、新語匯,使其在詩中圓融自然、生動形象的表達,形成具有鮮明時代特色和個性特征的作品,是當前傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作面臨的最大問題。
傳統(tǒng)詩詞除了文字與意境之美外,還有形式上的音調(diào)韻律之美。形式的整飭和韻律的協(xié)調(diào)本身就是一種美,尤其是這種美已經(jīng)歷史長河的檢驗而歷久彌香。而對形式上的要求無形中也給傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作設(shè)置了一個“門檻”,如何“戴著鐐銬來跳舞”,在制約中求得自由,打造出完美的意境,這是傳統(tǒng)詩詞與新詩的主要區(qū)別,更是其難點和魅力所在。如今隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,格律這個“門檻”已大為降低,只要作者具有相當?shù)奈淖竹{馭能力,閱讀相關(guān)詩詞格律創(chuàng)作網(wǎng)頁,即可依葫蘆畫瓢,創(chuàng)作出符合格律的詩詞作品。因此,正如我上面說的,當代傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作的難點,不在于形式,而在于內(nèi)容,只要我們的作品是珍珠,那么,用古代青花瓷的盤子來盛這個珍珠和用現(xiàn)代的瓷盤來盛,并不會對珍珠本質(zhì)造成什么影響,反而用青花瓷盛的珍珠因其古樸而多了一份厚重和韻味。如我們的傳統(tǒng)詩詞,可以很好地跟書法結(jié)合起來,甚至勒石、刻碑、題壁,而其他文體,顯然不能如傳統(tǒng)詩詞這樣好的做到這一點。
林杉:當代語境是白話語境,當代諸多文本是白話文本,這肯定不利于古典詩詞寫作。但當代詩詞寫作最大的問題是大量詩詞作者的學養(yǎng)不足和體驗不足。關(guān)于古典詩詞有幾個典型的誤區(qū):一是好詩詞都是淺白如話的,利于口耳相傳的;二是好詩詞要平民化,要老嫗?zāi)芏?;三是詩詞要為政治服務(wù);四是曲解“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,認為詩詞主要反映時代發(fā)生的大事,但卻忽略作者個體之體驗。“老干體”基本都進入了這個誤區(qū)。但事實是,詩詞從來不是平民文化,李白被人稱道的不是《靜夜思》,而是他的古風系列。要讀懂,必須有一定的學養(yǎng)。詩詞亦從來不是政治工具,杜甫詩被稱為詩史,但更是杜甫的個人博客,記載了他全部的個人體驗。古典詩詞寫作,需要個人學養(yǎng)的提高,也需要個體體驗的深入。不是用淺陋的文字描寫你都沒有去看過的奧運會,也不是用直白的口號去寫你湊熱鬧去看卻排了一天隊的世博會。
古典詩詞自有其生命力和審美意義,按理說,本不需要去擔心其前景。但是科技日新月異,人心日益浮躁,真正潛下心來追逐自己喜歡的東西,似乎已經(jīng)成為奢侈的想法。很多人來不及去選擇喜好,就被大眾裹挾,淹沒于無數(shù)的快餐文化之中。
至于落后的文體,顯然是從功利主義出發(fā)的。文體就在那里,無關(guān)乎落后先進。這只是門外漢不想學習詩詞寫作的借口罷了。古典詩詞可以有效地表現(xiàn)古代人的社會生活和思想情感,自然也可以有效地表現(xiàn)現(xiàn)代人的社會生活和思想情感,甚至說,更適合表達現(xiàn)代人生活的豐富性。關(guān)鍵在于,作者是否具備學養(yǎng)與技巧,以及是否用心去體驗。在我的作品《流年集》里,融合了香煙、沙發(fā)、時鐘、維度、汽笛、輪船、霓虹、吉他、電桿、鏡頭、私車、涂鴉、底片、摩托、高架、菲林、街燈、櫥窗、馬達、芒果、車站、地鐵、飛機、石庫門、斜拉橋、沖鋒衣、尼古丁等等諸多現(xiàn)代名物。感冒、拆遷、抽煙、網(wǎng)購、做飯、車禍、聽音樂、看電影、看歌劇、看演唱會、看棟篤笑、乘貨柜船航海、出國游、坐越野車沖沙、坐火車、擠公交車、使用Google Earth等現(xiàn)代人的生活畫面亦皆有涉及。但是,單純加入現(xiàn)代事物,并不能體現(xiàn)詩詞的現(xiàn)代性,還需要作者的技巧使之融合而不突兀,同時,亦需要詩詞能夠反映出作者獨特的個人體驗。當然,這并不容易,我也在不斷努力和嘗試。
我今停杯:當今舊詩寫作面臨的最大問題當然是文化土壤的喪失。詩詞,在當代與古琴、昆曲一樣,是屬于小眾和精英的藝術(shù)。然而我也并不擔心其傳承問題,因為總是會有人喜歡和熱愛它。我想我有一首小詩可以間接地回答這個問題?!笆Y山如夢里,秋思在長安。朋輩風云散,六朝煙柳寒。淪胥悲大雅,旅食少清歡。寤寐從今夜,捫星誦考槃。”
以舊詩為落后的諸君,恐怕是和我少年時代一樣中了現(xiàn)代性之毒,不值一駁也。
六、你認為舊詩寫作者應(yīng)該具備怎樣
的稟性和知識結(jié)構(gòu)?比如需要閱
讀哪些書籍,增加哪些閱歷,培養(yǎng)
哪些品格?
披云:寫舊詩需要閱讀。光“尊德性”是不夠的,還要“道問學”。沒有思想和詞匯的積累,寫詩無從談起。但是,既非專業(yè)學習一門技能,我不太贊同給人開書單,因為這完全沒有必要。文史類的切入面極廣,每個人不妨從自己感興趣的一個點深入下去,再做擴張。照著某一張書單做功課般往下讀,豈不成了經(jīng)典的填鴨。而不感興趣的事情,本身也很難堅持下去。
如果:要熱愛詩詞,要有靈氣、有天賦;要以生活為創(chuàng)作的源泉,寫能打動人的真詩,而不是無病呻吟剝皮仿前人意境的“假古董”。體現(xiàn)在具體創(chuàng)作中就是:要以意為先,循律而不拘律;要與時俱進,知古而不泥古;用語要自然精煉,以平常語道不平常境。
林杉:天賦、熱愛和學養(yǎng)。感興趣的書都可以去讀。我本人基本是少讀書不求甚解的那種,喜歡讀完就忘,相信需要的時候,自會想起來。我喜歡那種有生活態(tài)度,彌漫人間煙火的書籍,比如梁實秋先生的《雅舍談吃》,舒國治先生的《理想的下午》、《臺北小吃札記》,沈嘉祿先生的《上海老味道》,金宇澄先生的《繁花》,以及《花甲背包客》之類的旅行書籍等等。至于閱歷,我主張生命不息,折騰不止。只要不違法、不違背道德,想要嘗試什么,那就去做。我的目標是走遍全球。
我今停杯:這個問題古人的詩話詞話說過很多。皎然《詩式》論及謝康樂詩的好處時說:“直于性情,尚于作用?!闭f明了寫詩的兩個要素,即性情與技法。性情泰半從天賦中來,一往情深、哀樂過人之人詩作自也感人至深;天資穎拔者對語匯和技法的掌握自也比一般人來得快。然而也可以通過后天努力,有以涵泳養(yǎng)成之。孟子云:“我善養(yǎng)吾浩然之氣?!币磺泄诺湮乃?,基礎(chǔ)都是一個養(yǎng)氣功夫。這兩個要素都可以通過讀古人書來“養(yǎng)”。書單則很多人開過,《四庫全書總目》最全,翻翻就知道該讀什么。我的看法是除經(jīng)史百家外,詩集宜選本泛覽,但名家需要精讀通讀,比如讀老杜讀義山讀清真白石,要讀他們的全集,全面徹底地理解他們的一生,才能真正養(yǎng)出心性。同時也要讀后賢對他們創(chuàng)作的評價,以明技法之得失。其他類推吧。
錢鐘書先生說過,“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學必成俗學”。詩詞的道理是一樣的?!妒勒f新語》文學門記載了一段有趣的公案,謝公安石在家庭聚會的時候,問子弟們詩經(jīng)哪一句最好。謝玄說是“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”。而謝安卻說:“‘訏謨定命,遠猶辰告?!^此語偏有雅人深致?!蔽艺J為,這種“雅人深致”,正是古賢士大夫謀國深遠的現(xiàn)實精神與憂患意識的體現(xiàn)。清代標舉神韻說的王漁洋評論世說這一條時說道:“太傅所謂‘雅人深致’,終不能喻其指?!鼻迥┩怏w領(lǐng)袖沈曾植卻盛贊“訏謨定命,遠猶辰告”的“雅人深致”,“為詩家第一義諦”;而“昔我往矣,楊柳依依”者,為勝義諦。這說明了沈曾植平生對士大夫立場的堅守,對儒門詩教觀的拳拳服膺?!拔粑彝?,楊柳依依”當然是極美的,這種美,是老嫗?zāi)芙獾拿溃欢把湃松钪隆敝?,卻經(jīng)常為人所忽略。王漁洋這樣的大詩人尚不能領(lǐng)會,何況其他人呢?
七、舊詩是否特別重視淵源和門戶,
當代的任何一位詩人,都能從
某位古代詩人那里找到淵源,
是這樣的嗎?
披云:中國人一向有“托古改制”的傳統(tǒng)。在政治上,孔子一生矢志于恢復周禮,然非玉帛所云;王莽篡漢建新,終至五銖不復。而晚清的龔自珍,他自己雖然說“何敢自矜醫(yī)國手,藥方只販古時丹”,但是,他終歸是被后人視為開一代風氣者。在文學上亦是如此,陳子昂高舉“建安風骨”的大旗,自漢魏詩人處汲取能量,卻開唐詩風氣之先;韓柳古文運動,號召學習秦漢,其流風也波及宋代散文家,終由文學革命走向思想革新,開宋明理學之先河。由此可知,所謂淵源,只是詞匯、文體、風格上尚友古人,在此一層面上,詩人自是淵源有自;但在學習古代詩人的過程中,必然轉(zhuǎn)益多師,并且每個人所抒寫的主題不同,又會各自形成自己獨特的風貌,自不必拘于門戶。因此,淵源有自,胎息古人,自可馳騁高蹈;而亦步亦趨,拘于門戶,不免畫地為牢。以當代網(wǎng)絡(luò)詩詞最為特殊的所謂“實驗體”數(shù)家為例:李子體淵源北宋,擅長白描,如“山里人”系列;噓堂詩學漢魏五言,時古直,時緬邈,如其組詩《憶故人》、《故居》、《擬古九首》;響馬詩受漢樂府影響極大,詩存古拙沉雄一面,如其《公無渡河》、《擊刁斗》。他們的作品與古人所作迥然有別,這已是不爭的事實,但他們又都不是只學一家,雖有淵源,卻無門戶。
如果:我認為傳統(tǒng)詩詞并不重視淵源和門戶。我所熟悉的不少優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩人,除了“學院派”之外,部分詩人也有“拜師”或者加入某個社團,相當一部分作手都是“散兵游勇”。我們可能會比較喜歡某個朝代、某個詩人的作品,但在創(chuàng)作時,除了廣泛地從前人作品中汲取營養(yǎng)之外,還要形成鮮明的個性特質(zhì),這樣才不會泯然于眾人,如李子、獨孤食肉獸等,均被公認為自成一體,包括我自己,也朝著這個方向努力。
林杉:我本人是不重視淵源和門戶的。我也沒有所謂的門戶。喜歡誰的作品,就去看;不喜歡,就遠之??傊?,我比較隨性。
我今停杯:這種對應(yīng)是很難說的,每個詩人都是獨特的存在,其所汲取的學養(yǎng),也是轉(zhuǎn)益多師的。古詩詞有著優(yōu)美深厚的傳統(tǒng),蘊藏無窮無盡可供后人取資的寶藏。其門徑甚多,從哪一條路悟入,要看個人的性情。但概而言之,也不過唐音宋調(diào)兩種。錢先生的《談藝錄》討論唐宋詩之別,說“天下有兩種人,斯分兩種詩”,“高明者近唐,沈潛者近宋”。(“故自宋以來,歷元、明、清,才人輩出,而所作不能出唐宋之范圍?!薄疤埔郧爸疂h、魏、六朝,雖渾而未劃,蘊而不發(fā),亦未嘗不可以此例之?!?
“古之學者為己,今之學者為人?!弊髟娨彩菫榧褐畬W,門戶之見,實屬無謂。我覺得,無論學唐學宋,只要以自己的稟賦性情去寫。飽蘸個人生命底色的詩,必然是真詩好詩。無論你的性情是一花一葉,高山長河,還是星辰日月;無論你的心緒是晴光瀲滟,山雨欲來,還是冰雪滿川:都不妨礙其美好詩意的呈現(xiàn)。但也有個前提,那就是不偏離正道,即詩教傳統(tǒng)所說的“得性情之正”。必須如君子修身一樣,有不斷向上的追求,保持高雅的旨趣。
八、有人說當代舊詩的出路在于創(chuàng)新,
您是否同意?較之古代,當代舊
詩發(fā)生了哪些新的變化?
披云:蕭子顯在《南齊書》中固然說過“若無新變,不能代雄”的話,但是,以當下文言詩之際遇,其出路惟在繼承。并且,除了某種固定的文學樣式,最需要繼承的是勇于揭露和批判現(xiàn)實的風雅精神。因此,一定要從宏觀上評價文言詩新變的話,那這個變化就是精神之孱弱與用詞之鄙野。
如果:同意,傳統(tǒng)詩詞要在繼承中創(chuàng)新,要實現(xiàn)古典情懷與現(xiàn)代的感悟有機的結(jié)合。至于說變化,主要應(yīng)該體現(xiàn)在當代語境和元素的植入上,這也都和我們所處的時代息息相關(guān)。
林杉:創(chuàng)新不是出路,只是其中一個手段而已。而這個手段還必須建立在掌握傳統(tǒng)功底的基礎(chǔ)之上。古典詩詞之死,必不是因為創(chuàng)新不足,而是普適價值的拋棄。創(chuàng)新與否,古典詩詞都處于邊緣,不是大眾文化。
我今停杯:我認為不可脫離傳統(tǒng)妄談創(chuàng)新。我們這個時代最應(yīng)該做的是努力承傳晚清民國以來的統(tǒng)系,而非侈言新變。至于作品內(nèi)容、思想與情感上的開拓,則隨著時代運會之轉(zhuǎn)移,個體性情與經(jīng)歷之差異,自然會發(fā)生。就個人而言,我不會刻意追求形式、風格上的新變,也不會“爭價一句之奇”或一字之創(chuàng),我更看重的是作品的完整性,和如何忠實地表達自我。如此,則自然會有與古人不同之處。我的老師鐘先生論詩詞創(chuàng)作,講求“真善美新”,允為碻論。如果真善美尚未有得,而先求創(chuàng)新,無異于舍本逐末。學古到一定層次,自然能不求新而自新。
九、您的作品具有怎樣的特質(zhì)?
能否結(jié)合一兩首具體作品
作一番自我解讀?
披云:向別人講述自己的詩歌,感覺就如同向路人剖白自己。一則未必能取信于人,二則自己覺得尷尬。拙作還是留待有興趣的讀者來解讀吧。
如果:2004年開始接觸詩詞對聯(lián)時,我的兒子還沒兩歲,十年光陰彈指之間,當時牙牙學語、蹣跚學步的兒子現(xiàn)在都上初中了,比我高了。我的詩詞創(chuàng)作也跟著我的兒子一同成長,作為一名母親,這種情懷理所當然地投射到我的作品中,形成了我具有童謠色彩的詩詞作品,或者說是“兒歌”。如下面這兩首:
浣溪紗·夏之物語(選二首)
壘個沙堆就是家,采兜桑葚味堪夸。紅紅臉蛋笑開花。
天上一窩云朵朵,河邊幾個腳丫丫。手中閑釣簍中蝦。
拾起蛙聲入夢鄉(xiāng),童謠蕩過老橋梁。兒時腳印一行行。
風語叮嚀花骨朵,星眸閃爍夜櫥窗。銀鈴街口響丁當。
這些“兒歌”因其所洋溢的童心、童趣深受小朋友的喜愛并得到諸多同仁的推重,被戲稱為“如果體”。
我出生于文風濃郁的永安吉山,清時一個五六百人的村莊就有書院九所??箲?zhàn)時期福建省省會更是內(nèi)遷至此七年半之久,當時成立了南社閩集,諸多文化名人云集于此,形成了獨特的抗戰(zhàn)文化。家鄉(xiāng)的山山水水和人文精神已經(jīng)融入我的靈魂,付諸我的筆下,形成自然清雋的山水田園詩詞,一些前輩也評價說帶陶淵明、王維色彩。如下面這兩首:
黃昏
雞鳴青石巷,犬出白柴扉。
農(nóng)人鞭暮色,相與老牛歸。
踏莎行·夏
影駁槐庭,蟬鳴檐瓦,蜻蜓飛上葡萄架。前坪稻谷曬金黃,雞雛偷食陽光下。墻腳蝸眠,墻頭瓜掛,幽居茉莉香無價。芭蕉葉底夢清涼,一泓青綠風如瀉。
以上兩類作品都是用白描的手法勾畫人物和場景,充滿生活氣息,體現(xiàn)了詩詞創(chuàng)作中的“小我”。而另一類作品,則是努力去體現(xiàn)時代特色和“大情懷”。如下面這首:
感事
新聞又報北京連天霧霾,時人多戴口罩上街。又聞有欲售新鮮空氣者:
口罩屏前最可親,如何佳氣亦論斤?
愿抓一把閩山綠,灑向京華作鄧林。
在獲《詩刊》社2013 年度“子曰”青年詩人獎時,評委會有一段寫給我的授獎辭,雖有過譽之處,但不妨列出,以供參照:
劉如姬的詩詞,視角獨特,感覺細膩,如曲徑探幽,意趣盎然;語言干凈,不事雕琢,如清水芙蓉,自然清新。她的作品關(guān)注日常生活,善于從時事新聞、人間世相中捕捉詩意,選取典型事件、場境,無論沉重或輕松,宏大或細微,都剪裁得當,獨具匠心,富有女性特有的悲憫情懷,動人心弦。她的詩詞,技巧日益純熟,婉轉(zhuǎn)雋永;表達舉重若輕,言近旨遠。
林杉:直到2013年初我才開始逐漸形成自己的風格。其實也談不上所謂風格,我主張氣息論,作品必須符合我追求的氣息,表現(xiàn)形式上是古典與現(xiàn)代融合,表達意義上是尋求個體體驗的實現(xiàn),而表達手法則借鑒現(xiàn)代電影鏡頭語言,綜合運用長鏡頭、特寫鏡頭、跟鏡、空鏡頭、畫外音(旁白)、快切、閃回、變焦、蒙太奇等手段。具體可參看下面的作品:
意難忘·夜獨行憶舊,賦此
夏令方初。有微風吹起,夜的裙裾。重城燈火燦,繁會等閑居。樓影短、月光虛。班駁碎靑梧。向身旁、公車移過,人面模糊。
獨行能與誰俱。任發(fā)絲瘋長,泛起髭須。相逢心緊絭,再遇夢躊躕。當日事、恍如無。漸遠漸分疏。又煙燼、依稀落在,某個街區(qū)。
事實上,憶舊是古人經(jīng)常寫的一種題材。重點是現(xiàn)代人所處的環(huán)境已然不同,相同的情感需要用不同的比興展示出來。如果還是學古人一樣的興象,來表達現(xiàn)代人的情感,則終覺隔膜。居于城市之中的現(xiàn)代人,不應(yīng)該忽略眼前的風物,而一味靠近古人,摹寫類似“剪燭”、“挑燈”、“聞?wù)琛?、“聞鼓角”、“敲唾壺”、“倚畫屏”等動作,或者使用現(xiàn)代基本看不見的名物來興象。這首作品融入了公車、香煙、街區(qū)等現(xiàn)代名物,描述的是現(xiàn)代人于某個夜晚,獨行在陌生街市而懷念往事的場景。
“夏令方初。有微風吹起,夜的裙裾。”這是一組客觀的全景空鏡頭,呈現(xiàn)現(xiàn)代都市的夜晚,交代時間。
“重城燈火燦,繁會等閑居?!?等閑居,表示有人物出場,這一組是主人公視角的遠景主觀鏡頭。
“樓影短、月光虛。班駁碎青梧。”鏡頭拉近主人公身邊,特寫高樓的影子和梧桐葉篩碎的月光。
“向身旁、公車移過,人面模糊。”主人公入畫,采用變焦鏡頭。公交車擦肩而過,虛化乘客的臉譜,凸顯主人公的落寞。
“獨行能與誰俱。任發(fā)絲瘋長,泛起髭須?!币唤M跟鏡加快切鏡頭,使用蒙太奇手法。發(fā)絲變長、髭須泛出不是一時一刻發(fā)生的,而是使用電影鏡頭的快切,來體現(xiàn)在作者主觀世界周圍事物的無厘頭變化。這個場景,就像周星馳電影里面,周星馳在前面走,后面的路燈漸次熄滅的場景,客觀世界未必如此,但當事人心里已然如此。
“相逢心緊絭,再遇夢躊躕。”閃回鏡頭,插入往事片段,照應(yīng)憶舊的主題。
“當日事、恍如無。漸遠漸分疏”句使用了“淡出”和“化”的鏡頭語言。往事淡出,化入現(xiàn)在的畫面。
“又煙燼、依稀落在,某個街區(qū)。” 主人公出畫,長鏡頭做結(jié),鏡頭最后停留于落在陌生街區(qū)的可能尚有余溫的淡紅煙燼。
絳都春·幾米地下鐵之城市印象
尋尋覓覓。在紛華城市,同為浮客。拉上箱囊,走向人行路之北。街燈閃過青黃色。正鼓噪、往來車笛。漸高樓宇,不見蝴蝶,夢無從役。
誰識。參差面目,擦肩后、一片霓虹光迫。鎖閉櫥窗,模特無言羅歷歷。陌生笑靨終難挹。向欄角、恍然長立。我與風景無關(guān),互相抵斥。
這首作品依舊融入了“拉桿箱”、“人行路”、“街燈”、“車笛”、“霓虹”、“櫥窗”、“模特”等現(xiàn)代名物。所寫是幾米漫畫《地下鐵》的場景,表達的是鋼筋水泥叢林里,漂泊現(xiàn)代人的寂寞與不安全感。
“尋尋覓覓。在紛華城市,同為浮客?!遍L鏡頭,主人公入畫。
“拉上箱囊,走向人行路之北?!备R。特寫拉桿箱。現(xiàn)代人漂泊的標志之一。
“街燈閃過青黃色。正鼓噪、往來車笛?!敝饔^鏡頭。街燈不斷變換顏色,車輛不斷往來,使用電影快切鏡頭實現(xiàn)。
“漸高樓宇,不見蝴蝶,夢無從役?!毖雠?。強調(diào)遍布高樓的逼仄感。“不見蝴蝶,夢無從役”,反用歐陽修《玉樓春》“蝴蝶時時來役夢”之意。表示夢想遺失的無力感。
“誰識。參差面目,擦肩后、一片霓虹光迫?!币灾魅斯珵橹行?,甩鏡頭到周圍路人。用變焦表現(xiàn)路人面目的模糊虛化。
“鎖閉櫥窗,模特無言羅歷歷”寫站滿無聲模特的櫥窗構(gòu)成畫面的后景,是一種詭異的存在。
“陌生笑靨終難挹。向欄角、恍然長立。” 模特臉上定格無情感的笑容。繼續(xù)跟鏡,主人公停止,使用全景展現(xiàn)主人公及其周圍環(huán)境。
“我與風景無關(guān),互相抵斥。”長鏡頭作結(jié)。變焦虛化主人公,周圍城市風景逐漸清晰。表現(xiàn)人物和環(huán)境的格格不入。
我今停杯:錢鐘書先生詩云:“南華北史書非僻,辛苦亭林自作箋?!弊宰⒁岩娦Υ蠓?,何況自作闡釋。且偷個懶,以《九歌》(澳門大學施議對教授主編)第四期即將刊出之拙稿《支離集》的編者按語來塞責:
當代青年詩詞創(chuàng)作,可謂遠紹唐音,輔濟宋調(diào);近慕民初,兼祧清季。隱然蔚成大國,詎可視之曹鄶。淵淵乎,好古敏求者伙頤。然狂瀾既宕,泥沙遂下,景從者不辨牛馬,往往似是而非,弊亦生焉,末流者尤甚。此固江海之頹波,初非尊體諸宗所能預(yù)。個中志趣高深,彬彬文質(zhì),學才相濟而心手合一者,亦有數(shù)子,可具論焉?!┏菑埦膭俨┦浚私鹆赙娤壬T下高弟,清標俊格,學有本源。所制七律,雅健雄深,經(jīng)史百家之言,往往如探囊俯拾,而屬對尤稱工致,論議亦極精切。此固天賦情性之正,亦得乎其好古篤學、研精覃思之功。其《次韻錢鐘書先生閱世詩》云:“崩斷昆侖玉石摧,長歌吟罷動深哀。何曾魯壁無殘簡,至竟秦坑有冷灰。萬馬齊喑天自醉,滿枰皆劫席難推。平生悔學屠龍術(shù),袖手海桑知幾回。”殊無愧于槐聚元唱,中二聯(lián)悲慟之深,或有過之?!睹魈妗吩娫疲骸耙嗪酪噘\亦軒羲,食虎啖龍?zhí)炖糇?。大抵高皇能將將,莫教冢宰自師師。分藩始失治安策,奪統(tǒng)終歸類我兒。一代勛臣陪血食,忠魂冤魄繞靈旗?!钡辣M重八生平心事,可敵一篇《太祖本紀》;而風人言外之旨,所刺固非一重八,會意者自可揣摩得之。五古《感懷》云:“應(yīng)龍?zhí)K民困,曳尾畫河水。憶與蚩尤戰(zhàn),虎豹紛披靡。惡斗兇犁谷,鱗傷只自舐。功成遭天殛,赤血流千里。皮骨散如山,雙目猶不死。海人掇龍膏,雕壺獻燕市。燃燈通霞上,煙色凝丹紫。群氓咸遙拜,惟王多受祉?!弊凤L太白,而寄慨遙深,別開一境。《七夕》詩云:“習習金風鬢畔輕,云旌記得赴春明。偶逢寶瑟偏傳恨,可是華年不解情。一水清涼星可掬,萬山蒼翠目初成。深恩薄幸燈前數(shù),想像西窗阿鵲聲?!倍螘匀A教授贊曰:“絕去凡常綺懷蹊徑。”雅人深致,可見一斑。贈答詩有同韻二首云:“秋氣泬寥安可當,予懷渺渺欲深藏。杖藜嘆世者誰子,明月美人兮北方。兩戒休為傷廓落,一尊豈必酹蒼茫。他年夢想倘時至,為說秣陵煙雨涼。”“脫手彈丸安可當,憑君聊憶舊昂藏。犂牛子豈山川舍,生馬駒無控捉方。何必時賢嗤落落,向來古意墮茫茫。哪堪今日過都國,雨打霜毛到骨涼。”句法一何夭矯騰驤,不啻龍?zhí)⑴P。以經(jīng)史杜詩成句入對而精工絕倫,復能熔鑄無間,非筆力如椽者莫辦。他如《洗兒》詩云:“愚猶能祝與蘇子,惡不可為憐范公。”意何長焉?!兑棺吩疲骸半y巢翠鳥三珠樹,徒拾炎皇九穗禾?!辈珊螇蜒??!队^棋》云:“此世界非公世界,死長安即葬長安。”隸事何精妙焉;其詩蘊意深厚,而詩風亦不主故常,孳乳多家,面目豐富。《次韻定庵秋心三首》深得定庵郁勃駿奔之概,雖铦利不及,而沉摯猶有過之;《次韻義山無題》數(shù)首、《和黃仲則感舊》四首,又深情綿邈、修姱綽約之至,義山高處或未能至,平視仲則殆可無愧?!甲餍×?,亦臻高妙?!肚迤綐贰?除夜)云:“淺斟春釀。容易天涯想。門外萬重煙火幛。作就繁華模樣。休休屈指流年。如今叵耐歌弦。那更五湖歸去,一江寒水寒煙。”得北宋之渾成,兼南宋之思力?!镀兴_蠻》(壬辰新正)云:“一天煙火紛然墜。一城燈火茫然意。天畔大星寒。徘徊城外山。庭梅微染素。夢里香盈樹。樹亦不違仁,無情恐是春?!背林рx,直接清季?!稖p蘭》(題蘭花冊頁)云:“眾芳蕪穢。楚殿一枝誰與佩。紅淚汍瀾。莫作倡條冶葉看。含情動操。集雪委霜猶茂茂。分付春光。水涘山涯浩蕩香?!斌w物寄托固深至高遠,而浩蕩之氣,直從孟子韓公之文中來,豈徒飾章句者所能夢見。……有知之者謂予曰:“其人樸訥靜穆,淵渟岳峙。茍非其分,雖一毫纖介莫取。其操也?!薄睹献印吩唬骸俺鋵嵍泄廨x之謂大?!睆埦?,可謂行不由徑,師古有成,摛華擷實,有光輝者也。
這段文字應(yīng)是出自澳大胡善兵君之手筆,經(jīng)施先生潤色裁定的。胡君是我南師同門,現(xiàn)從施先生讀博,他有好我之心,故推揚過當。失實之處,讀者自可分辨。
十、您認為詩歌寫作的意義何在,
是一種個體的言說和宣泄,
還是某個群體的代言,抑或
是一種改變社會的工具?
披云:詩各有體。在我的理解,樂府大多為群體代言,而古詩與近體大多用以抒寫個人的生命體驗。我基本不寫樂府。
如果:詩首先是自我的、個體的言說和宣泄。要打動人,首先得打動自己。在打動別人、引起廣泛共鳴后,自然而然會對一個群體產(chǎn)生潛移默化的影響。不唯詩詞,所有文學作品概莫能外。
林杉:我始終關(guān)注個體體驗,認為詩歌應(yīng)該是一種個體的言說和宣泄,不應(yīng)該被群體意識綁架。至于改變社會,這不是詩歌的使命,詩歌的使命是認識自我、認同自我以及宣泄自我。認清自我,才能認清別人。
我今停杯:詩歌首先是個體的言說和生命的宣泄,然后才能談得上興觀群怨的功能或價值。在這個時代侈談以詩歌來改變社會,無疑自作多情。只能說風雅自有其生命力,今日僅如一線而能維系不墜,即是明征。倘能使一些讀者于詩教獲益,感發(fā)其高情雅懷與向上之心,已是善莫大焉。
為什么?
披云:我是從事出版的,一本書能否流傳,能否成為暢銷書或常銷書,除了自身的品質(zhì),還有很多外在的因素。作品之流傳,其實即為精神生命之延續(xù)。先賢說“死生有命”,所以我們惟“修身以俟命”。用坦誠來記錄真實的思想和事件,以保證所寫是“真詩”,不制造假古董。至于能否流傳,我認為不必管他。
如果:寫溫暖的詩,走自由的路,做干凈的人,我喜歡寫詩,我寫的詩有人喜歡,就足夠了。至于作品能否傳世,我沒想過這個問題,留給時間去證明吧。
林杉:有二三子記得已然足矣,何談流傳與否。詩者關(guān)心是否被大眾廣泛接納,已經(jīng)是一種屈服于群體意識的失敗。
我今停杯:作品在完成后就已經(jīng)是一個獨立的存在,至于會不會流傳,那不應(yīng)該是作者考慮的問題。寫詩本是最孤獨的事業(yè),況于斯世。從文學史的角度來看,我們這一代人,詩詞真能在千秋萬世之后廣為流傳的估計很少。清代那么多詩詞,現(xiàn)在能“傳”的有多少?“傳”的概念也不好界定,一人讀和萬人讀的“傳”是不一樣的。后人論我們這一代,應(yīng)該是將我們和晚清民國劃在同一個大分期里的,我們相對晚清民國的前賢,實在太微不足道。這不是我們不努力,所謂時也,世也。當然,不排除千載以下有一二素心人重新發(fā)掘我們在如斯之世的苦吟和悲歌,與作為前人的我們相視而笑莫逆于心的可能。楚人亡弓,楚人得之,我們中無論誰的作品“傳”下去,都有斯世讀書人大致相通的情志、理想在其中,后人茍能讀其一二,從中窺見我們的彷徨與掙扎、堅守與超越,此一時代就可以無憾了。