◆ 劉 波 晴朗李寒

——晴朗李寒訪談

◆ 劉 波 晴朗李寒

“詩(shī)歌在不斷地改寫(xiě)我，修訂我”

劉波：晴朗李寒兄，好！咱們平時(shí)見(jiàn)面不多，今天以這種紙上交流的方式探討詩(shī)歌或許會(huì)更深入，更直觀，更能激活你內(nèi)心的想法。你與詩(shī)歌結(jié)緣時(shí)間也不短了，1980年代的那場(chǎng)詩(shī)歌熱曾影響了不少文學(xué)青年，它可能是你們這一代人最初的語(yǔ)言理想。當(dāng)過(guò)去的語(yǔ)言沖動(dòng)成為現(xiàn)在的詩(shī)歌自覺(jué)，這期間因?yàn)閷?xiě)出一個(gè)漂亮句子而欣喜若狂的日子也不會(huì)少。不管趕沒(méi)趕上那場(chǎng)詩(shī)歌熱的尾巴，至少1970年前后出生的詩(shī)人，仍然還是富有理想主義精神的；在那種整體氛圍的熏陶之下，對(duì)詩(shī)的堅(jiān)守如果現(xiàn)在還沒(méi)有放棄，那基本上就是一生的事業(yè)了。你可以談一談詩(shī)歌于自己人生的影響嗎？

晴朗李寒：劉波好！又是一別幾年不見(jiàn)了，很是想念。非常高興以這樣的方式談?wù)勑?，說(shuō)說(shuō)生活與詩(shī)歌。難得你花費(fèi)大量寶貴時(shí)間，準(zhǔn)備了這么多問(wèn)題。實(shí)話說(shuō)，像走進(jìn)考場(chǎng)的考生，收到這張“考卷”，我猶疑了太久，不知從何下手。有些忐忑，也有些激動(dòng)不安。等終場(chǎng)的鈴聲就要響起了，監(jiān)考老師開(kāi)始催促收卷了，我這才硬著頭皮匆匆寫(xiě)下我的答案。所以有答非所問(wèn)，或邏輯混亂的地方，還請(qǐng)你多擔(dān)待。

我從小生長(zhǎng)于農(nóng)村，祖輩都是農(nóng)民，只是到了我的父親，他高小畢業(yè)，這個(gè)家族才算有了識(shí)文斷字的人。是父親母親影響了我，他們對(duì)書(shū)籍和文字的敬畏至今讓我記憶猶新。上小學(xué)的時(shí)候，“文革”剛結(jié)束不久。中學(xué)時(shí)，我愛(ài)上了文學(xué)，四處搜尋書(shū)讀?！都t樓夢(mèng)》是從一位族叔家偷偷借來(lái)讀的，五年級(jí)和初三時(shí)，各讀了一遍。高中時(shí)，費(fèi)了很大勁才買(mǎi)到了春風(fēng)文藝出版社那本《朦朧詩(shī)選》，后來(lái)，又在滄州的新華書(shū)店買(mǎi)到了梁小斌的《少女軍鼓隊(duì)》和呂貴品的《東方島》。當(dāng)時(shí)，瓊瑤、金庸和三毛的作品正在學(xué)生間流行，我都沒(méi)怎么讀過(guò)，流行文學(xué)中只讀過(guò)席慕蓉的《七里香》。當(dāng)時(shí)好像就對(duì)流行的東西保持了自己冷靜的評(píng)判和有意的疏離。嘗試詩(shī)歌寫(xiě)作很早，大概十三四歲的樣子，自發(fā)地寫(xiě)些分行的文字，如今還保留著不少當(dāng)年的詩(shī)歌練習(xí)冊(cè)。父親的早逝，家庭的變故，讓我早熟，性格變得陰郁，內(nèi)向，孤獨(dú)。閱讀和寫(xiě)字成了我青春期最好的認(rèn)識(shí)世界和面對(duì)自己的方式。1989年，我上高三，同學(xué)們都在忙于學(xué)習(xí)，我除了寫(xiě)作，還愛(ài)上了攝影，跳霹靂舞。從訂閱的《語(yǔ)文報(bào)》上看到邱華棟、洪燭等因?yàn)閷?xiě)作成績(jī)突出而被大學(xué)免試錄取，非常羨慕，自己也是四處投稿，夢(mèng)想自己不用考試(尤其是考試可怕而討厭的數(shù)學(xué))就能上大學(xué)，從而改變自己的命運(yùn)，結(jié)果一次也沒(méi)發(fā)表過(guò)。眾所周知，那年高考前，北京發(fā)生的事件，同學(xué)們都在備戰(zhàn)沖刺高考，我卻躲在家中，守著那臺(tái)黑白電視，從早看到晚，為國(guó)家的前途和民族的命運(yùn)憂心忡忡，這是真的，我當(dāng)時(shí)十八歲，也是一名熱血青年啊。結(jié)果可想而知，第一年高考鎩羽而歸，只得又復(fù)讀了一年，1990年才算考上了河北師范學(xué)院外語(yǔ)系的俄語(yǔ)專業(yè)。

與詩(shī)歌結(jié)緣二十多年，它已經(jīng)滲透到我生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。從愛(ài)詩(shī)，讀詩(shī)，到寫(xiě)詩(shī)，譯詩(shī)，編詩(shī)，以至目前的“賣(mài)詩(shī)”，我始終感恩于命運(yùn)對(duì)我的這份饋贈(zèng)。我還是比較幸運(yùn)的，世俗點(diǎn)說(shuō)，它改變了我的生活，雖然不能說(shuō)完全依賴詩(shī)歌，但是獲得的幾次詩(shī)歌獎(jiǎng)，確實(shí)在我生活最艱難的時(shí)候幫了我一把。從高雅的藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌讓我不斷地認(rèn)識(shí)自己，清醒地感知自己在這個(gè)世界上的位置。我不停地寫(xiě)下詩(shī)歌，努力讓它們達(dá)到理想的樣子。同時(shí)，詩(shī)歌也在不斷地改寫(xiě)我，修訂我。我是把詩(shī)歌當(dāng)“生命日記”來(lái)寫(xiě)的，只有這些分行的文字，才能真切地表達(dá)出我的疼痛與歡欣，記錄下我人生的履歷。詩(shī)歌改變了我的命運(yùn)，它給了我另一雙觀察世界的眼睛，它讓我的視野更為開(kāi)闊，可以看到生命的縱深。我感覺(jué)，詩(shī)歌讓我得享雙倍的人生。

劉波：你是科班學(xué)俄語(yǔ)的，翻譯俄羅斯詩(shī)歌一直是你的志趣，現(xiàn)在好像也成了你的職業(yè)，志趣和職業(yè)能夠結(jié)合起來(lái)，往往能出好作品。俄羅斯詩(shī)歌翻譯，考驗(yàn)的不僅是俄語(yǔ)理解能力，同樣也是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)能力。你覺(jué)得翻譯對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了什么樣的影響？尤其是俄羅斯詩(shī)歌不同于其他國(guó)外詩(shī)歌，它有著獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力，不是那種過(guò)于先鋒和實(shí)驗(yàn)性的，每一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作都與人生、命運(yùn)深深地關(guān)聯(lián)在一起，你從中感受到的是一種詩(shī)歌的整體精神嗎？

晴朗李寒： 當(dāng)年上中學(xué)，別無(wú)選擇地學(xué)了俄語(yǔ)，加上自己熱愛(ài)詩(shī)歌，以致后來(lái)去俄羅斯，當(dāng)專職翻譯，業(yè)余時(shí)間開(kāi)始嘗試著翻譯俄語(yǔ)詩(shī)歌，似乎都是冥冥中的必然。有時(shí)不得不感嘆，命運(yùn)真是個(gè)有趣的東西。

個(gè)人的寫(xiě)作與翻譯肯定是交互影響的。我自己的語(yǔ)言風(fēng)格必定會(huì)帶入我所譯介的作品中，例如對(duì)一些詞語(yǔ)的偏愛(ài)，敘述的語(yǔ)氣等。研究、翻譯一位詩(shī)人久了，他的寫(xiě)作風(fēng)格勢(shì)必也會(huì)潛移默化地影響到自身的詩(shī)歌寫(xiě)作，甚至?xí)饔糜谖业木袼枷牒腿松辰纭?/p>

我記得有次回答郁蔥老師相似的問(wèn)題時(shí)，我說(shuō)：請(qǐng)?jiān)试S我用篡改的托爾斯泰小說(shuō)中的一句名言來(lái)回答您的問(wèn)題：優(yōu)秀的詩(shī)歌都是相似的，不優(yōu)秀的詩(shī)歌各有各的不同。優(yōu)秀的詩(shī)歌是超越國(guó)界的，無(wú)論是中國(guó)詩(shī)歌，還是外國(guó)詩(shī)歌，即便是經(jīng)過(guò)不同語(yǔ)種的翻譯轉(zhuǎn)換，幾乎都不能傷及它的品質(zhì)。我以為那些為世人所稱道的經(jīng)典作品都應(yīng)該具備以下相似的品質(zhì)：詩(shī)作中能夠傳達(dá)出詩(shī)人清醒的生命意識(shí)，鮮明的生活態(tài)度，深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，超凡脫俗的個(gè)性，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感，具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，能深入現(xiàn)實(shí)，揭示苦難，有不畏強(qiáng)勢(shì)的勇氣，有敢于冒犯權(quán)威的精神。在紛繁的社會(huì)洪流中決不隨波逐流，冷靜地審視，始終把挑戰(zhàn)自我、突破樊籬、揭露人性的美與丑作為永恒的主題。其次才是寫(xiě)作的技藝方面的，對(duì)于司空見(jiàn)慣的題材，他們往往能選取獨(dú)特的視角，用深入淺出的表達(dá)方式，把讀者引向富有質(zhì)感和層次的精神世界，讓讀者得到心靈的愉悅，情感的升華。

對(duì)于我稍熟悉的俄羅斯優(yōu)秀詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，那些經(jīng)典作品是與詩(shī)人自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)分不開(kāi)的。俄羅斯詩(shī)人是俄羅斯知識(shí)分子的主要組成部分，始終站在這個(gè)隊(duì)伍的前列。他們往往都具有虔誠(chéng)的信仰，懷有“彌賽亞”精神，悲天憫人，把自己看成是時(shí)代的先行者，喚醒世人于麻木狀態(tài)的先知，拯救世人于苦難的圣徒。他們執(zhí)著地追求精神的高度獨(dú)立，反抗專制統(tǒng)治，不妥協(xié)，拒絕遺忘，并為此不惜犧牲肉體的自由，甚至付出生命的代價(jià)。這些可能正是我們的詩(shī)人所欠缺的，故而在詩(shī)歌中就難免平庸、蒼白、無(wú)力。小情小調(diào)不怕，但也應(yīng)該有一定的人性高度。我在選擇譯介俄羅斯詩(shī)人的時(shí)候，通常以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是我翻譯的俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)人作品是如此，就是更年輕一些的詩(shī)人也是如此。我有自主選擇的優(yōu)勢(shì)，因此選擇翻譯的詩(shī)人，始終是與自己“志趣相投”的。

劉波：如今，談到為詩(shī)歌獻(xiàn)身，好像有些言重了，沒(méi)有多少人能像海子那樣，在春天選擇義無(wú)反顧地?fù)肀劳觥r(shí)代的變遷，人心的變化，都無(wú)不讓人唏噓感慨，當(dāng)這些反映在詩(shī)歌寫(xiě)作中，難言輕松。雖然你在生活中不乏幽默，但在詩(shī)歌里，你是嚴(yán)肅的，有時(shí)甚至是沉重的，這種悲劇氣質(zhì)是你身上所固有的一種性格嗎？好像又不完全是，是與這個(gè)時(shí)代的氛圍和氣息相關(guān)嗎？

晴朗李寒：是??！當(dāng)今時(shí)代，還有多少人能真正為詩(shī)歌獻(xiàn)身呢？譬如我，熱愛(ài)詩(shī)歌，但并沒(méi)有達(dá)到癲狂的境地，我對(duì)待詩(shī)歌的寫(xiě)作始終過(guò)于清醒，也許這便是我寫(xiě)了二十多年仍比較平庸的原因吧？哈……回想自己生命中的幾十年，如果不是祖父和父親的早逝，家境的衰落，我當(dāng)初可能就是個(gè)天真爛漫不知憂愁為何物的少年，長(zhǎng)大后也可能庸庸碌碌。他們的相繼去世，母親的多病，讓我早熟，知道了生死無(wú)常。后來(lái)，又早早讀了《紅樓》《聊齋》之類的作品，繁華與虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)與荒誕，讓我對(duì)未知的人生多了懷疑、憂慮和消極悲觀的看法。想來(lái)可笑，小小年紀(jì)時(shí)，我便覺(jué)得自己與眾不同，是個(gè)天才，而天才大多短命，我相信自己可能會(huì)早逝，于是，便郁郁寡歡?，F(xiàn)在看來(lái)，轉(zhuǎn)眼活過(guò)了四十，也沒(méi)寫(xiě)出驚天動(dòng)地的作品，可見(jiàn)并不是天才。也許，就是這些暗暗地影響了我早期的性格，多愁善感，形成了你所說(shuō)的“悲劇氣質(zhì)”吧，多少年揮之不去，也無(wú)法改變。在眾人前，我可能會(huì)妙語(yǔ)連珠，搞惡作劇，逗大家開(kāi)心，而更多的時(shí)候還是喜歡一個(gè)人安靜地待著，陷入莫名的孤獨(dú)與憂傷。自從三年前不用再奔波勞碌去上班，我可以連續(xù)幾天不下樓，坐在書(shū)房，躺在床上，讀書(shū)，寫(xiě)字，聽(tīng)音樂(lè)，或者發(fā)呆。然而，畢竟每個(gè)人都無(wú)法脫離自己的時(shí)代，無(wú)孔不入的時(shí)代氣息會(huì)滲透到每一個(gè)人的生活細(xì)節(jié)中。我知道，即便我坐在書(shū)齋中，也逃脫不開(kāi)它對(duì)我的侵襲。有網(wǎng)絡(luò)，有手機(jī)，各種信息會(huì)從各種渠道傳來(lái)，不知不覺(jué)地就會(huì)給你的心情涂上陰影，讓你或者黯然神傷，或者拍案憤慨。這時(shí)，需要借助文字，來(lái)排解，來(lái)抒發(fā)，但寫(xiě)罷之后，想：文字又能如何呢？面對(duì)時(shí)代瘋狂巨大的車(chē)輪，你會(huì)陷入更深的無(wú)奈與無(wú)助的痛苦之中：“怎么辦？”“該往何處去？”這樣的問(wèn)題，會(huì)時(shí)不時(shí)地在你的頭腦中沖撞。甚至半夜醒來(lái)，生命的虛無(wú)感，死亡的陰影，都會(huì)讓人再也難以入睡。不過(guò)，現(xiàn)在好些了，不再那么過(guò)分地焦慮。我漸漸懂得了，對(duì)自己的“革命”，遠(yuǎn)比對(duì)那些身外之物更為重要。

劉波：除了書(shū)寫(xiě)親情，我從你不少詩(shī)中感受到了一種憤怒。憤怒出詩(shī)人，是有道理的，它讓你的詩(shī)有一種深切的批判意識(shí)，對(duì)體制，對(duì)霧霾，對(duì)所有的不公不義。我從來(lái)不反對(duì)詩(shī)對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的介入，這有時(shí)甚至?xí)蔀橐粋€(gè)詩(shī)人的良知體現(xiàn)。如果詩(shī)歌被一種激越的情緒所主導(dǎo)，又可能走向詩(shī)的反面：因缺少內(nèi)斂和節(jié)制成為宣言、口號(hào)。我知道你對(duì)此是很警惕的，但無(wú)論怎么警惕，那種“我控訴”的筆調(diào)在給你詩(shī)歌帶來(lái)力量感的同時(shí)，也可能消解了詩(shī)性。

晴朗李寒：是的，很慚愧，我自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。想當(dāng)年嘗試寫(xiě)詩(shī)時(shí)，普希金、萊蒙托夫、雪萊、海涅、北島等詩(shī)人的浪漫抒情和直面現(xiàn)實(shí)的批判風(fēng)格對(duì)我影響很大。從嚴(yán)格的詩(shī)歌意義上來(lái)說(shuō)，我自己的詩(shī)作可能有將近一半不應(yīng)該算作詩(shī)歌，它只是我內(nèi)心激憤的文字分行記錄，過(guò)于直白，生硬，近乎另一種標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。盡管我本人非常厭惡那種“官話”風(fēng)格，幾十年的中國(guó)詩(shī)歌正是被其殘害得停滯不前。我們從小所受到的教育，多少年主流媒體話語(yǔ)對(duì)我們生活和思想的侵蝕，讓我們不由自主地就進(jìn)入了這種語(yǔ)言模式。不是歌頌，就是痛斥，詩(shī)歌被強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)當(dāng)成了階級(jí)斗爭(zhēng)、思想控制、宣教鼓動(dòng)的工具。舉個(gè)例子，譬如我，一個(gè)人時(shí)，會(huì)哼唱一些歌曲，完全是無(wú)意識(shí)的，等突然回過(guò)神兒來(lái)，才吃驚地發(fā)現(xiàn)：這本來(lái)是我最厭惡的一首歌啊，我怎么會(huì)哼唱它呢？中國(guó)新詩(shī)百年，有多一半的時(shí)間里，詩(shī)歌的這種實(shí)際功用目的都占主導(dǎo)地位，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身的傷害無(wú)疑是巨大的。我檢視自己以前寫(xiě)下的詩(shī)歌時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，只看到了聲嘶力竭的情緒宣泄，而詩(shī)意大打折扣。謝謝你的再次提醒，我想，在今后的寫(xiě)作中，我會(huì)時(shí)刻警醒自己，學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)墓?jié)制，慢慢調(diào)整。

劉波：有時(shí)，你又從憤怒中抽身出來(lái)，進(jìn)入到對(duì)家庭倫理的書(shū)寫(xiě)，這種關(guān)于天倫的詩(shī)，是非常溫暖的，似乎與你的“憤怒之詩(shī)”形成鮮明的反差。你是如何在這二者之間相互轉(zhuǎn)換的？這需要很強(qiáng)大的心理承受能力，家的美好是寫(xiě)作的理由，而歷史之罪與現(xiàn)實(shí)之惡，同樣也是促使你“批判”的重要因素。

晴朗李寒：我是一個(gè)有些叛逆精神的人，也是一個(gè)非常傳統(tǒng)的人。比如我非常厭倦一成不變、按部就班的生活，對(duì)于機(jī)械的工作，不久就會(huì)心生厭惡，會(huì)不計(jì)后果地逃離。別人都是看好了下一個(gè)工作后，才辭去舊職，我卻不。因此，從俄羅斯回國(guó)后，十幾年間我換了十來(lái)個(gè)工作。而對(duì)于家庭，我非常珍視它的和諧、安寧、穩(wěn)定。家是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，有了這樣的生活保證，人才能后顧無(wú)憂。你在外面受到的傷害，受到的壓抑，在溫暖的家中，在愛(ài)人和孩子身邊都會(huì)立刻消解。她們帶給你的精神與心靈撫慰，是任何東西都無(wú)法替代的。我有許多詩(shī)是寫(xiě)給愛(ài)人和孩子的，甚至有朋友不無(wú)玩笑地說(shuō)：李寒，你是現(xiàn)在活著的詩(shī)人中給媳婦寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得最多的。你家小芹也在文學(xué)史上留名了！其實(shí)，我并沒(méi)有刻意這樣做，每首詩(shī)都是有感而發(fā)。用文字記錄下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，苦樂(lè)悲歡，到老年時(shí)，重讀它們時(shí)，會(huì)讓人回想起這一生很多的經(jīng)歷，那些美好的，快樂(lè)的，痛苦的，糾結(jié)的，都會(huì)再次煥發(fā)生機(jī)。因?yàn)閷?duì)家庭對(duì)家人的熱愛(ài)，才使我更加擔(dān)心這樣的幸福生活會(huì)遭到現(xiàn)實(shí)世界中的種種意外的傷害，以己推人，我對(duì)那些災(zāi)難、不幸也就更加同情，憐憫，對(duì)丑惡、暴行也就更加難以容忍。我心疼她們，愛(ài)她們，不希望她們吸霧霾，吃有毒食物，不希望遭遇不公正的對(duì)待。如果我們這一代，不發(fā)出自己的聲音，不投之以行動(dòng)去阻止，去改變，那么，一些惡行還會(huì)殃及我們的子孫。每個(gè)人都會(huì)成為受害者，無(wú)人能夠幸免。我不是一個(gè)激進(jìn)主義者，知道有些事情要循序漸進(jìn)，不可能一下變好。我們只需從自身做起，“日拱一卒”，這個(gè)社會(huì)相信會(huì)慢慢變得好起來(lái)。我是個(gè)愛(ài)憎分明的人，抒寫(xiě)愛(ài)與美的同時(shí)，不忘記表達(dá)對(duì)某些陰暗事物的厭恨，不忘記鞭撻丑惡，這是自然而然的事情。所以說(shuō)，不論是寫(xiě)作“憤怒之詩(shī)”，還是寫(xiě)“天倫之詩(shī)”，它們?cè)谖疑砩鲜墙y(tǒng)一的，并不矛盾。

“詩(shī)歌是我用來(lái)與黑暗抗衡的一種工具”

劉波：詩(shī)歌對(duì)于那些受傷的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是一種自我救贖。有的詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌來(lái)療傷，它在此只是一劑藥，可能是甜的，但更多時(shí)候是苦澀的。尤其是一個(gè)詩(shī)人病得越深，他對(duì)詩(shī)歌所能提供的精神療效要求就越高，這兩者之間往往可能在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成矛盾和沖突。很多詩(shī)人無(wú)法解決這樣的難題，放棄者有之，堅(jiān)守者有之，依靠慣性者有之，止步不前者也有之，而能突圍的，則少之又少。在自我療救中也會(huì)陷入困境，你是如何認(rèn)識(shí)的？

晴朗李寒：我曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是我用來(lái)與黑暗抗衡的一種工具。你說(shuō)出了它的另外一種功效：醫(yī)治心靈，或者說(shuō)是精神的創(chuàng)傷。也許，在某些人那里，詩(shī)歌算不了什么，沒(méi)有詩(shī)歌，他們工作生活照樣都是好好的，他們可以用另外的方式來(lái)享受生活，消除苦痛。而對(duì)于我們——神經(jīng)過(guò)于敏感脆弱，因此極易受到傷害的詩(shī)人——來(lái)說(shuō)，我們選擇了詩(shī)歌。其實(shí)，我們每個(gè)人都有病，從降生于世間那天起，我們每個(gè)人都是漏洞百出，沒(méi)有誰(shuí)是完美的。在塵世摸爬滾打的歲月，更是會(huì)讓每個(gè)人變得千瘡百孔。詩(shī)歌是一種藥，它有時(shí)是麻醉劑，有時(shí)是鎮(zhèn)靜劑，有時(shí)又是興奮劑。它可以安撫心靈的浮躁，緩解精神的疼痛。它會(huì)在你浮躁時(shí)，讓你變得清醒，冷靜，平和。它會(huì)讓你在悲觀消沉?xí)r，恢復(fù)對(duì)生活的勇氣。面對(duì)塵世的紛紜，能夠做到不迷失自己。但是，也有一些詩(shī)人，太想借助于詩(shī)歌得到些什么，把它看作靈丹妙藥，過(guò)量服用，致使自己不但病痛未除，卻步入了另外一種迷狂。我曾在一首小詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

我寫(xiě)下的詩(shī)，

不能再大一些，也不能再小一些，

不能輕一些，也不能重一些，

它不能再亮一些，也不能再暗一些，

它和我的身體相等。

它和我的靈魂

相互溫暖和照耀。

它就是我的美，恨，愛(ài)和痛。

是我的火，我的死，

我的憤怒的石頭，我的頹喪的灰燼，

是我的羽毛，舌頭，

是我的精液和汗水，

是我不能容一粒塵沙的眼睛，

是不停勞作的手指，

是我鮮紅而滾燙的血，咸澀的淚，

是我面對(duì)紛繁而殘酷的世界

不停戰(zhàn)栗的心。

它就是一首詩(shī)，

只不過(guò)是一首詩(shī)，又不僅僅是。

它是我的命，

但我相信，要比我活得久遠(yuǎn)。

詩(shī)歌給我?guī)?lái)的那種心靈的愉悅和疼痛，我都欣然地享受。如今寫(xiě)下的詩(shī)作，十有八九，都不太滿意，說(shuō)是“我手寫(xiě)我心”，但感覺(jué)還是心力不逮，仍不能得心應(yīng)手。這種失敗感，沮喪感，也會(huì)激發(fā)我去嘗試寫(xiě)好下一首。每個(gè)詩(shī)人面對(duì)的都是“下一首”，我希望，每首寫(xiě)下的詩(shī)都盡量離自己的理想境界更近一些。時(shí)時(shí)面臨困境，只有在不停地寫(xiě)作中獲得救贖。

劉波：說(shuō)到寫(xiě)作的困境，這其實(shí)是一個(gè)很豐富、復(fù)雜的話題。對(duì)于有些寫(xiě)得極為順暢的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)困境，但沒(méi)有困境的寫(xiě)作，能讓人信任嗎？這也是我們對(duì)太多詩(shī)歌不信任的原因。有的詩(shī)人寫(xiě)了那么長(zhǎng)時(shí)間，幾乎就沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，十年前和十年后的文字沒(méi)什么區(qū)別，這證明他一直在原地踏步。很多詩(shī)人所面對(duì)的困境就是寫(xiě)作的難度，這種難度多數(shù)時(shí)候是詩(shī)人自我設(shè)置的一道門(mén)檻，如何跨越過(guò)去，對(duì)自己來(lái)說(shuō)就是一種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。你是怎么看待自己的難度寫(xiě)作的？

晴朗李寒：所謂寫(xiě)作的困境和難度，依我的理解，是一位詩(shī)人如何突破自我，能否不斷地在自己的作品中增添新鮮的元素，這與詩(shī)歌的主題，內(nèi)容和形式，語(yǔ)言的運(yùn)用技巧都息息相關(guān)。一個(gè)自覺(jué)的寫(xiě)作者，應(yīng)該不斷給自己“尋找難度”，比如打破某些禁忌，書(shū)寫(xiě)少有人涉獵的主題，表達(dá)他人未能或未敢表達(dá)出的生命感受。擴(kuò)展語(yǔ)言的張力，探索詞語(yǔ)的重新組合。捕捉新奇的意象，等等。詩(shī)人應(yīng)該把每一首詩(shī)的寫(xiě)作，當(dāng)成一次冒險(xiǎn)。走他人未走之路，要劈開(kāi)雜亂的荊棘，避開(kāi)語(yǔ)言陷阱，探索出自己的一條路。我一直對(duì)那些優(yōu)秀的詩(shī)人充滿敬畏，他們獨(dú)特的表達(dá)方式，充滿個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，讓我又羨慕又嫉妒：我也有同樣的感受，為什么寫(xiě)下這首詩(shī)的不是我，而是他？他們的冒險(xiǎn)給我們的語(yǔ)言帶來(lái)了許多新鮮刺激的東西，使古老的語(yǔ)言一次次煥發(fā)生機(jī)。這樣的寫(xiě)作才是有效的！反觀我自己的寫(xiě)作，感到十分慚愧，好像沒(méi)什么“難度”，淺薄的東西還是多了些，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌也毫無(wú)建樹(shù)，這與自身的學(xué)識(shí)修養(yǎng)有關(guān)，不是一時(shí)半會(huì)就能解決的。正因?yàn)橹雷陨淼娜毕?，所以我也不?huì)刻意去寫(xiě)那些故作高深，自己都不知所云的東西。詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言是交流情感的工具，所以說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作，在挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的語(yǔ)言勢(shì)力范圍的同時(shí)，不應(yīng)該故意或刻意給讀者設(shè)置閱讀障礙。既要寫(xiě)得像“人話”，又要能引導(dǎo)讀者去語(yǔ)言的叢林中冒險(xiǎn)，這個(gè)度很難把握，需要不斷調(diào)整。沒(méi)有人能夠超越自己生活的時(shí)代。如果你說(shuō)，自己的詩(shī)是寫(xiě)給三千年后的知音看的，那我就無(wú)話可說(shuō)了。

劉波：你有一首詩(shī)，名為《我拙于生活的智慧……》，你開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地道出了自己的心性：“我拙于生活的智慧，/頭腦魯鈍，/不能鉆入洶涌向前、高歌猛進(jìn)的人群。/這些年，我一直在后退，/后退，/直到退出人們的視線，退到/人們尋找不到的地方?！边@種后退，與你的性格有關(guān)，也與這個(gè)時(shí)代有關(guān)，如同一句話“時(shí)代太快，我不跟了”，選擇后退，也未嘗不是一條通往詩(shī)的大道。當(dāng)大多數(shù)人都渴望一往無(wú)前時(shí)，后退也可能就是另一種意義上的前行。畢竟，很多東西是有其常道的，是永恒不變的。如果能保持這種孤獨(dú)的勇氣，我們終究也會(huì)迎來(lái)失敗者的榮光。

晴朗李寒：在這首詩(shī)的末尾，我寫(xiě)道：“這才是我的世界。/我愛(ài)——/這清寒而干凈的自由！”想來(lái)，我并不是一個(gè)心胸開(kāi)闊的人，自從離職后，每每念及離開(kāi)自己多年從事并熱愛(ài)的編輯工作，內(nèi)心仍然無(wú)法平靜，仍舊會(huì)耿耿于懷，憤憤不平。這首詩(shī)就是在離職快一年時(shí)寫(xiě)下的。然而，這次離職也恰恰給了我更廣闊的思考空間和對(duì)后半生的定位與重新選擇的機(jī)會(huì)。回到書(shū)齋中，讀書(shū)，寫(xiě)作，翻譯，賣(mài)書(shū)，這些都是自己熱愛(ài)的，免受了常人上班勞碌奔波之苦。盡管和妻子都沒(méi)有了穩(wěn)定的工資收入，但換來(lái)的這份自由，我覺(jué)得值得我們付出。離開(kāi)人群，退而面對(duì)自己，物質(zhì)的清貧真沒(méi)那么可怕。有些人贊嘆我們的勇氣，說(shuō)自己身負(fù)一家老小，可不敢這么做。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界給我們提供了各種生存的可能，對(duì)物質(zhì)的欲望淡化了，更容易讓人清醒地思考人生的價(jià)值和意義。我并不感到孤獨(dú)，也不覺(jué)得這有什么悲壯可言，這是自己人生的選擇，這是我所喜歡的，也并不足以讓他人效仿。如果一個(gè)人感覺(jué)自己肩負(fù)得太多太累了，那就應(yīng)該考慮換一種方式生活。我不跟著眾人了，挑自己喜歡的一條道走，縱千難萬(wàn)阻而不言悔，這樣過(guò)一輩子也挺好。

劉波：對(duì)于一些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，痛苦是他寫(xiě)作的原動(dòng)力，這往往給詩(shī)歌帶來(lái)的是深深的悲劇感。這種嚴(yán)肅的美學(xué)，一度是我們理解其詩(shī)的切入點(diǎn)。你在《痛苦》一詩(shī)中說(shuō)，“唯有勞動(dòng)/能夠緩解我的痛苦，除此外，/別無(wú)它法”。這是一種什么樣的痛苦？沒(méi)有痛苦滲透的生活，就像沒(méi)有經(jīng)過(guò)反思的人生，是不值得過(guò)的；沒(méi)有痛苦的思考，也很難有讓我們信任的文字。但你說(shuō)：“思考是痛苦的，它讓你/無(wú)法擺脫自我。”你不可能停止思考，即便它是令你痛苦的事；而自我是能夠擺脫的嗎？痛苦如影隨形，它化成了生活的一部分，或者轉(zhuǎn)換在文字里，內(nèi)化成了詩(shī)人的一種氣質(zhì)。這是自然而然地發(fā)生的，你認(rèn)同這種“痛苦的寫(xiě)作”嗎？

晴朗李寒：我有一種宿命的觀點(diǎn)，始終認(rèn)為幸福的、快樂(lè)的、美好的事物都不會(huì)長(zhǎng)久，所謂“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。反之，那些讓我們?nèi)怏w和心靈疼痛的東西，卻會(huì)讓我們記得更為深刻和持久。我可以在生活中輕松地說(shuō)笑，但當(dāng)面臨文字的時(shí)候，那種敬畏之感還是油然而生，我對(duì)文字的魔力有時(shí)近乎迷信，不敢游戲，不敢造次。我們的祖先創(chuàng)造了文字，想方設(shè)法雕刻在石頭、木頭、青銅、陶瓷、布帛、紙張上，就是想留存民族的記憶。一個(gè)沒(méi)有文字的民族，它就等同于沒(méi)有歷史，等同于沒(méi)有存在過(guò)。在文字中，人類心靈中那些對(duì)黑暗、丑惡、疼痛的記憶便重新復(fù)活，它們需要借助文字之口發(fā)出聲音，以告示后來(lái)者。我在詩(shī)中記錄自己的所思所想，對(duì)于哲人來(lái)說(shuō)，也許這些思考是淺薄的，幼稚的，但是于我自己來(lái)說(shuō)，寫(xiě)下它們是我命中注定。如果我說(shuō)，我“享受”這些痛苦，你不會(huì)感到意外吧？我思故我在，當(dāng)我覺(jué)得我在痛苦時(shí)，也真切地感受到，我一直在這個(gè)塵世中生活，我正處于無(wú)限的時(shí)間與空間坐標(biāo)的某一點(diǎn)上，我感受到了作為一個(gè)人的卑微與局限性。對(duì)人世看得太通透的，脫離了人間煙火之氣的，沒(méi)有了痛苦與煩惱的，那樣的詩(shī)不太容易引起讀者的共鳴。我曾在一首名為《卑微》的小詩(shī)最后寫(xiě)道：“啊，詩(shī)人，你們都是有翅膀的， /可以在天空自由飛翔，俯察塵世，而我/四十多年來(lái)，從未升到高處。//我一直是匍匐著，把心胸/緊貼著大地，/與那些蟲(chóng)蟻一起/發(fā)出輕微的嘆息?！钡?，我也不希望給自己貼上“痛苦寫(xiě)作”的標(biāo)簽，我寫(xiě)生命中的歡愉的詩(shī)歌也不少。

劉波：有時(shí)候，詩(shī)意是很難獲得保證的，包括很多人對(duì)詩(shī)意的理解也不一樣：寫(xiě)口語(yǔ)詩(shī)的人有他們所認(rèn)同的詩(shī)意，簡(jiǎn)潔是一種美，有些甚至不乏簡(jiǎn)單；而用書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的人，他們更注重知識(shí)演繹和精神高度，繁復(fù)也是一種美，他們甚至認(rèn)為這才是創(chuàng)造，關(guān)乎語(yǔ)言的新意。對(duì)此，歷來(lái)論爭(zhēng)不斷，至今好像也沒(méi)有一個(gè)定論，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。詩(shī)意是有標(biāo)準(zhǔn)的嗎？它有沒(méi)有邊界？

晴朗李寒：對(duì)詩(shī)意的理解說(shuō)法不一，很難有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)意如禪，一說(shuō)即錯(cuò)。它應(yīng)該是一種內(nèi)在的感受，情感的，精神的奇妙體驗(yàn)。那些能傳達(dá)出人性共通的東西，能觸動(dòng)人的心靈，讓人能夠身心愉悅，感同身受的，都可以說(shuō)是一種詩(shī)意。另外，對(duì)詩(shī)意的認(rèn)識(shí)還會(huì)隨著年齡，甚至閱讀時(shí)的環(huán)境、心情而變化。比如，我們年輕時(shí)可能喜歡讀李白，而到了中年之后，可能更喜歡杜甫。當(dāng)然，詩(shī)意有時(shí)也取決于讀者自身的閱讀趣味。有些讀者，可能覺(jué)得口語(yǔ)詩(shī)味同嚼蠟，恰如方便快餐，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，而另一些人恰恰覺(jué)得它通俗易懂，直抒心聲，讀著輕松，過(guò)癮。這些年來(lái)，我始終認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人完全沒(méi)有必要畫(huà)地為牢，刻意地為自己或他人打上標(biāo)簽，我是口語(yǔ)詩(shī)人，他是書(shū)面語(yǔ)詩(shī)人。我要一輩子用口語(yǔ)寫(xiě)作，或者是堅(jiān)定不移地用書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作。一位掌握了詩(shī)歌的高超技藝的人，應(yīng)該能夠輕松地處理這個(gè)問(wèn)題，面對(duì)的題材需要用較為口語(yǔ)的方式表達(dá)時(shí)，就使用口語(yǔ)；覺(jué)得處理的題材用書(shū)面表達(dá)更為恰當(dāng)時(shí)，那就用書(shū)面語(yǔ)。比如杜甫、白居易的詩(shī)歌，有的平白如話，借取民歌民謠，也有的詩(shī)作辭藻華美，意象新奇。詩(shī)人可以嘗試多種手法的寫(xiě)作，過(guò)早地限定自己于一種風(fēng)格的寫(xiě)作，固步自封，并不可取。就像一位畫(huà)家，在大寫(xiě)意中，點(diǎn)綴些工筆的草蟲(chóng)，或者在工筆畫(huà)中，來(lái)上幾筆大寫(xiě)意的花草，都會(huì)讓人耳目一新。繁復(fù)和簡(jiǎn)潔，都會(huì)產(chǎn)生富有詩(shī)意的好作品。

在獲得聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)之后，我的答謝詞中有這樣一段話，可以作為我對(duì)詩(shī)意的理解：“有人說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代不是一個(gè)詩(shī)意的時(shí)代。物欲橫流，銅臭遍布，道德淪喪，信仰迷失，浮躁墮落，急功近利。財(cái)富成為衡量人成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)錯(cuò)！但是，我理解的詩(shī)意不是脫離紅塵，遠(yuǎn)離社會(huì)，在自我中悠然沉迷麻醉。真正的詩(shī)意應(yīng)該是守望心靈的高地，信守做人的美德，享受那份安然的心境。在殘酷的時(shí)代，人們尋找溫情的詩(shī)意；在動(dòng)亂的時(shí)代，人們尋找安寧的詩(shī)意；在專制的時(shí)代，人們尋找自由的詩(shī)意；在極權(quán)時(shí)代，人們尋求民主的詩(shī)意；在庸俗的時(shí)代，人們尋求高尚的詩(shī)意。詩(shī)意，是在尋求信仰、戰(zhàn)勝邪惡的過(guò)程中獲得的快樂(lè)。詩(shī)意，是在平?，嵥榈娜兆又畜w味到的親情和友愛(ài)。詩(shī)意，是靈魂借以抵達(dá)人生完美境界的階梯?！?/p>

劉波：你的詩(shī)歌大多是抒情的，將自我擺進(jìn)寫(xiě)作中，我們從中看到的好像就是你自己的一切。在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代性的短兵相接上，如何讓自我的體驗(yàn)獲得公共性，這是詩(shī)能走向更多讀者的途徑。就像你有一部詩(shī)集叫《敵意之詩(shī)》，這敵意是階段性的嗎？它可能也代表了部分人的看法，而如何將自己的“敵意”真正落實(shí)到對(duì)時(shí)代的普遍認(rèn)知中去，是非常關(guān)鍵的。在這首同題詩(shī)作中，你直言不諱：“秋天近了，革命還遠(yuǎn)，/頹廢的肉體，迎來(lái)陡峭的中年?！边@似乎說(shuō)出了一些人的難言之隱，但又道出了一種潛在的秩序，促使我們來(lái)反思自己。

晴朗李寒：《敵意之詩(shī)》是收錄我2011年至2013年作品的一本詩(shī)選，是獲得首屆赤子詩(shī)人獎(jiǎng)后，評(píng)委會(huì)給獨(dú)立印制的一本詩(shī)集。那幾年，我恰好剛剛過(guò)了四十歲，經(jīng)歷了人生中幾次較大的變故，對(duì)生活，對(duì)社會(huì)，對(duì)世界又有了些新的看法。按常理來(lái)說(shuō)，過(guò)了不惑之年，一個(gè)人的生活穩(wěn)定了下來(lái)，性格會(huì)變得成熟、穩(wěn)重、平和，對(duì)遭遇的不公和困難學(xué)會(huì)了妥協(xié)，忍耐。但是，我覺(jué)得自己和二三十歲時(shí)的心態(tài)沒(méi)有多少改變。妻子就總是說(shuō)我，都老大不小了，你怎么還是那么幼稚呢？至于書(shū)名，毫不諱言，是北島的那篇文章給了我啟示。讀了他的文章后，我才發(fā)現(xiàn)，這么多年，我始終對(duì)身外的世界和自己都懷著某種敵意，當(dāng)然不是言行中表現(xiàn)出的那種咄咄逼人的氣勢(shì)，時(shí)刻準(zhǔn)備向世俗和惡行宣戰(zhàn)，而是某種對(duì)自身清醒的定位，一種態(tài)度。對(duì)自己不喜歡的，不認(rèn)同的事物，要不妥協(xié)，不投降，不趨炎附勢(shì)，不粉飾太平，不助紂為虐。當(dāng)自身或他人的利益受到侵害時(shí)，不忍氣吞聲，不袖手旁觀。我并不想當(dāng)斗士，更不愿意成為懦夫。我只是希望自己能保留著這點(diǎn)兒無(wú)傷大雅的“敵意”，使自己能保持人格完整，思想自由，精神獨(dú)立。這種“敵意”，我相信會(huì)保留到我生命的終結(jié)。

“詩(shī)人應(yīng)該是真理的斗士，自由的赤子”

劉波：我一直認(rèn)為：詩(shī)歌寫(xiě)到一定階段是需要冒險(xiǎn)的。好詩(shī)未嘗不是冒險(xiǎn)的結(jié)果，未嘗不是瘋狂的結(jié)晶。現(xiàn)在越來(lái)越多的詩(shī)人缺少冒險(xiǎn)精神，都在朝著“慣常意義上的好詩(shī)”路子上走，連年輕詩(shī)人都是如此，這其實(shí)是一種詩(shī)歌的危機(jī)。我們的詩(shī)歌現(xiàn)在貌似多繁盛啊，但能讓人看到創(chuàng)造力的并不多。詩(shī)歌的平庸不是哪一個(gè)詩(shī)人的錯(cuò)，而是一種整體氛圍被破壞了，有些詩(shī)人壓抑著，不釋放出來(lái)，長(zhǎng)此以往，必定胎死腹中。你也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)冒險(xiǎn)的階段，能看得出詩(shī)中的那股狠勁，但這種狠勁能一直持續(xù)是很難的，否則，自己都要被自己拖垮了。如何保持力量與詩(shī)意之間的平衡，那種恰到好處的創(chuàng)造，有時(shí)是需要神啟的，可之前的準(zhǔn)備工作非常漫長(zhǎng)，必須要耐得住寂寞，守得住邊緣，其中甘苦，也只有詩(shī)人自己知道。冒險(xiǎn)的心志，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，還是寫(xiě)作的動(dòng)力嗎？依靠現(xiàn)實(shí)與情感碰撞的慣性，它能讓你在何種程度上獲得對(duì)尊嚴(yán)之詩(shī)的認(rèn)知與實(shí)踐？

晴朗李寒：我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談到了詩(shī)歌的寫(xiě)作需要冒險(xiǎn)精神這個(gè)話題了，不妨在此再?gòu)?qiáng)調(diào)一下。詩(shī)歌這種既古老而又先鋒的藝術(shù)，需要每個(gè)寫(xiě)作它的人都需要有冒險(xiǎn)的精神，前人的論述很多，無(wú)論如何，獨(dú)辟蹊徑，領(lǐng)異標(biāo)新，應(yīng)該是每位詩(shī)人的追求。要敢于觸犯一些所謂的“禁忌”，甚至敢于“冒天下之大不韙”。當(dāng)下整個(gè)大的政治環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣是會(huì)影響到我們?cè)娙说南胂罅蛣?chuàng)造力，但對(duì)于真正的詩(shī)人，這完全不是可以借此任由自己平庸的理由。

是的，目前不是好詩(shī)太少了，而是“好詩(shī)”太多了，“珠圓玉潤(rùn)”、“完美無(wú)缺”的好詩(shī)太多了，大家都不敢越雷池一步，把詩(shī)歌的技術(shù)玩得花樣百出，但是這樣的詩(shī)讀多了，還是能夠看出其思想底蘊(yùn)的不足。一首“著名詩(shī)人”的詩(shī)剛剛貼到網(wǎng)上，隨后就會(huì)被紛紛仿效，以至于弄得把詩(shī)歌作者的姓名掩去，都以為是一個(gè)詩(shī)人所為。這是非常危險(xiǎn)的！

阿多尼斯說(shuō)：“一個(gè)真正的詩(shī)人別無(wú)選擇，只有走上攖犯之路——去根本地、全面地撼動(dòng)這個(gè)社會(huì)制度賴以建立的非詩(shī)歌的文化基礎(chǔ)，尤其是其中與家庭、婦女、傳統(tǒng)、宗教、民族封閉、種族沖突、人的權(quán)利與自由有關(guān)的一切。不僅要撼動(dòng)社會(huì)的制度，更要撼動(dòng)這一制度的根基。”

我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一直相信詩(shī)歌的力量，相信文字背后的神秘力量。在黑暗的專制和極權(quán)時(shí)代，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)詩(shī)歌是既愛(ài)又怕。那些獨(dú)裁專權(quán)者不怕敵人的千軍萬(wàn)馬，卻害怕詩(shī)人手中的一支筆。當(dāng)整個(gè)社會(huì)噤若寒蟬時(shí)，詩(shī)歌成為人們最后的武器，成為人類良知的庇護(hù)所?！?/p>

詩(shī)人，需要耐得住寂寞，忍受得了孤獨(dú)。既不要去做招之即來(lái)?yè)]之即去的弄臣、小丑，也別幻想成為時(shí)代的驕子、寵兒。詩(shī)人應(yīng)該是真理的斗士，自由的赤子。他應(yīng)該始終站在社會(huì)弱勢(shì)群體的一邊，不為強(qiáng)權(quán)收買(mǎi)。他應(yīng)該有獨(dú)立的人格，先鋒的思想。他永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，卻始終走在時(shí)代隊(duì)列的前面。他的詩(shī)句應(yīng)該成為探索人類靈魂演進(jìn)歷史的最完備的檔案。

最近，有個(gè)詞常常在我頭腦里閃爍：一意孤行！寫(xiě)詩(shī)當(dāng)如此，辦書(shū)店，亦當(dāng)如此，今后凡是自己認(rèn)準(zhǔn)了的事，莫不如此。念人生苦短，能來(lái)得及做幾件事？熱愛(ài)的事業(yè)，就全力以赴，什么成不成的！寫(xiě)詩(shī)就要把自己往絕境上寫(xiě)，做事就要由著自己興趣來(lái)。成了好，成不了拉倒！今生當(dāng)努力，來(lái)世不可期！我希望自己隨著年齡的增長(zhǎng)，仍能保留這種冒險(xiǎn)的精神。讓自己的詩(shī)歌更加自由、任性。

劉波：你是一個(gè)介入型詩(shī)人，詩(shī)歌是對(duì)接了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的，這樣的及物寫(xiě)作自然會(huì)帶上現(xiàn)實(shí)感與命運(yùn)感，同時(shí)也為詩(shī)歌增加了厚度和深度。其實(shí)，這樣的寫(xiě)作不需要有多么高深的哲學(xué)，它唯一要求的，就是一個(gè)詩(shī)人的真誠(chéng)。作為“赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”獲得者，你對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作上的真誠(chéng)應(yīng)該是有比較深入的看法的。它不僅應(yīng)該讓我們獲得精神和美學(xué)上的共鳴，更需要讓人從中得到思想的啟示，讓我們看到語(yǔ)言的創(chuàng)造也可以影響人性，也可以從側(cè)面引領(lǐng)我們的生活。

晴朗李寒：確實(shí)如你所說(shuō)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比真誠(chéng)更重要。真誠(chéng)是寫(xiě)作之本。我們可以采用各種技法，嘗試各種風(fēng)格，但詩(shī)歌容不得半點(diǎn)兒虛偽。我有時(shí)驚訝于，一個(gè)人的詩(shī)歌作品里表現(xiàn)出的是那么高尚，優(yōu)雅，唯美，嫉惡如仇，充滿正義感，但當(dāng)接觸到作者本人，其言其行，卻暴露出了他的猥瑣、偏狹的本來(lái)面目，本人與他的詩(shī)歌作品毫不相干。你當(dāng)時(shí)就會(huì)有一種被欺騙上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，從此再也不想讀他的詩(shī)。可是，我們不可能有機(jī)會(huì)接觸到每位作者本人，這就需要我們的讀者學(xué)會(huì)鑒別，從他的字里行間搜尋，分辨，哪些情感和思想是真誠(chéng)的，哪些是虛偽的。讀者遠(yuǎn)比我們想象的智慧，他們會(huì)慢慢甄別，遴選，找出那些與自己情感和心靈相通的作品。如果我們不能發(fā)現(xiàn)，最后還有時(shí)間，時(shí)間會(huì)對(duì)它們進(jìn)行無(wú)情地淘洗，而那些真正留存下來(lái)的，必定是能夠讓人們獲得精神與美學(xué)共鳴的作品，能引領(lǐng)和提升人類精神境界的作品。

劉波：我有時(shí)候看多了當(dāng)下的詩(shī)歌，會(huì)產(chǎn)生一種深深的無(wú)力感，這不是什么虛無(wú)，而是找不到能讓自己閱讀下去的動(dòng)力。這種無(wú)力感，一方面是自身對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，另一方面，也是詩(shī)歌本身所要求的一個(gè)高度，我覺(jué)得這高度應(yīng)該是思想性。你的詩(shī)歌中不缺少思想性，而如何讓思想性又反過(guò)來(lái)促成自己獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)，對(duì)你的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)又是一種挑戰(zhàn)。

晴朗李寒：我與你有相同的感受。我曾經(jīng)做了七年的詩(shī)歌刊物編輯。每月都能收到各類綜合文學(xué)期刊，還有十幾種詩(shī)歌刊物和民刊，還有郵箱中大量的詩(shī)歌投稿。有時(shí)，一天天翻下來(lái)，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)一首打動(dòng)自己的詩(shī)歌，沒(méi)有一行詩(shī)句讓自己眼前一亮，而是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的復(fù)制，自己的新作對(duì)舊作的沿襲，真讓人有一種幾乎崩潰的感覺(jué)。原來(lái)，對(duì)一些獨(dú)立出版的詩(shī)歌民刊，還有所期待，可是到了后來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)，那上面的作品竟比“主流”還“主流”，真是讓人灰心喪氣?？墒?，作為一份定期出版的月刊，你又不得不在規(guī)定時(shí)間編輯出來(lái)，而且要湊夠那96個(gè)頁(yè)碼。哪有那么多好詩(shī)？有時(shí)為了卷首選定一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，我和郁蔥主編甚至在三校時(shí)，才最后勉強(qiáng)決定下來(lái)。詩(shī)歌存在的問(wèn)題多多，而我們的詩(shī)人大多都過(guò)于自戀，自以為老子天下第一，這真是在自欺欺人。他們都太渴望現(xiàn)世的熱鬧，現(xiàn)世的功名，而忽視了自身的修養(yǎng)，這直接影響了他們作品的思想深度和技藝含量。詩(shī)歌這種獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)，其美學(xué)價(jià)值對(duì)每個(gè)寫(xiě)作者都是一種艱苦的挑戰(zhàn)。必須不停地解剖自己，揭露自己，打敗自己，必須不斷提高自己的人生境界，寫(xiě)下的作品才可能有撼人心扉的力量，這樣的作品的生命力才會(huì)具備超越時(shí)間和空間的可能。

劉波：在首屆“中國(guó)赤子詩(shī)人獎(jiǎng)”的答謝詞中，你說(shuō)了這樣一句話：“清醒、自覺(jué)的詩(shī)人會(huì)在不間斷的寫(xiě)作中，不時(shí)調(diào)整、修正自己。他不停地改進(jìn)文字，反過(guò)來(lái)，文字也在不停地改進(jìn)他?！标P(guān)于這一點(diǎn)，我非常認(rèn)同。在不斷精進(jìn)的寫(xiě)作中，詩(shī)人和他的文字有時(shí)是相互調(diào)整的，你在這方面有足夠清晰的認(rèn)識(shí)，在實(shí)踐上，你又是如何抵達(dá)自己所提出的這一高度的？

晴朗李寒：實(shí)際上這是我所追求的一種理想境界。詩(shī)歌這種寫(xiě)作藝術(shù)，有其神秘的部分，就像俗語(yǔ)所說(shuō)的，水至清則無(wú)魚(yú)。過(guò)于清醒、自覺(jué)之后，可能真的寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)了。可是假如不能對(duì)自己的寫(xiě)作有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，只顧悶頭去寫(xiě)，那也注定不會(huì)有多大出息，永遠(yuǎn)不會(huì)有所超越。我本來(lái)清醒地認(rèn)識(shí)到了自己寫(xiě)作中的缺點(diǎn)和不足，卻難以及時(shí)修正，仍會(huì)放任自己一錯(cuò)再錯(cuò)下去，有一種身不由己的感覺(jué)。寫(xiě)作這些年，最清醒地認(rèn)識(shí)到的，是知道了應(yīng)該給誰(shuí)寫(xiě)，不該給誰(shuí)寫(xiě)，什么可以寫(xiě)，什么不該寫(xiě)。我認(rèn)為這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是最重要的，這涉及一個(gè)詩(shī)人的人格和良知問(wèn)題，至于那些技術(shù)層面的問(wèn)題，可以在慢慢的寫(xiě)作中提高。

劉波：自離開(kāi)雜志社回到家里后，除了寫(xiě)詩(shī)和翻譯之外，你在網(wǎng)上開(kāi)了晴朗文藝書(shū)店，專營(yíng)各類詩(shī)歌書(shū)籍和雜志，每天都要與詩(shī)歌打交道，這讓一些不知內(nèi)情的人非常羨慕?？稍谶@背后，我還是覺(jué)察到了一種傷感。你的詩(shī)歌創(chuàng)作受到影響了嗎？心態(tài)變化了，境界也隨之改變，你怎樣理解在閱讀中刷新自己的詩(shī)歌觀念？

晴朗李寒：2012年，盡管有眾多好友為我介紹工作，但我還是決計(jì)不再出外給人打工。想想自己人到中年，應(yīng)該把更多的時(shí)間留給自己和家人，在后半生的時(shí)間多做些自己喜歡做的事，或者前半生沒(méi)來(lái)得及做的事。于是，說(shuō)服妻子，也不再讓她去打工，一起開(kāi)辦了網(wǎng)店——賣(mài)書(shū)！起初就是賣(mài)自己從前收藏的那些舊書(shū)，因是憑自己興趣愛(ài)好購(gòu)買(mǎi)、收藏的，多屬于文藝之類。畢竟自己對(duì)詩(shī)歌有偏愛(ài)，慢慢地詩(shī)歌類圖書(shū)越來(lái)越多，竟成了我們的主要經(jīng)營(yíng)種類。網(wǎng)絡(luò)的便利，讓我們足不出戶，便可以收錢(qián)發(fā)貨，看來(lái)閑適自在，其實(shí)，也是蠻辛苦的。我要選購(gòu)圖書(shū)，為圖書(shū)拍照，進(jìn)行宣傳，妻子要上傳圖書(shū)，和顧客交涉，要填寫(xiě)訂單，我們二人要一起打包發(fā)貨。當(dāng)下不是一個(gè)開(kāi)書(shū)店的最好時(shí)機(jī)，但因?yàn)橛羞@份夢(mèng)想，還是希望嘗試一下。我曾經(jīng)玩笑地列過(guò)“晴朗文藝書(shū)店七宗罪”，你不妨找來(lái)看看。幸虧多年結(jié)交了不少詩(shī)友書(shū)友，他們的無(wú)私支持，讓我們堅(jiān)持了下來(lái)，賣(mài)書(shū)使我們有了生活的最低保障，讓我能安心地讀書(shū)，寫(xiě)作和翻譯。這幾年，感受最深的是中外詩(shī)歌類圖書(shū)的出版很活躍，許多優(yōu)秀詩(shī)人的作品層出不窮，設(shè)計(jì)印制得越來(lái)越精良。書(shū)價(jià)雖然也不斷在向上調(diào)整，讀者們似乎也接受了。因?yàn)樽约鹤鰣D書(shū)的銷(xiāo)售，得以最先從出版社讀到新書(shū)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初的想象還是與現(xiàn)實(shí)有不小的差距。當(dāng)初以為，自己賣(mài)著書(shū)，能有機(jī)會(huì)讀到更多書(shū)。其實(shí)不然，說(shuō)來(lái)慚愧，這三年忙于應(yīng)付生意，自己深讀和精讀的書(shū)竟然比以前還少。每本新書(shū)到了，我都會(huì)瀏覽一下，了解一下，過(guò)手的書(shū)多，但入心入腦的還沒(méi)來(lái)得及。目前，又要面臨實(shí)體書(shū)店的裝修與運(yùn)營(yíng)，可能會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)這樣吧。千萬(wàn)別賣(mài)著書(shū)，讓自己成為一個(gè)白癡，這值得引起我的警惕！

劉波：你對(duì)自己到目前為止的寫(xiě)作有認(rèn)同感嗎？一旦將這個(gè)問(wèn)題擴(kuò)展，你對(duì)自己的詩(shī)人身份有認(rèn)同感嗎？在這個(gè)權(quán)力、欲望和名利構(gòu)成詩(shī)壇萬(wàn)象的時(shí)代，我覺(jué)得有些人以詩(shī)歌為名義做的事情，讓我看到的不是詩(shī)的尊嚴(yán)，而是一種羞愧和恥辱。他們不是在為詩(shī)歌贏得尊嚴(yán)，相反，他們深深地傷害了詩(shī)歌。詩(shī)歌的敵人還是在于詩(shī)人自己，其悲歡榮辱，全在于詩(shī)人的姿態(tài)與寫(xiě)作行動(dòng)，在于他們的信念和自我期待。對(duì)此，我是抱以審慎的樂(lè)觀。

晴朗李寒：無(wú)論外界對(duì)詩(shī)人如何認(rèn)知，也不管某些人對(duì)詩(shī)人如何嘲諷和譏笑，我覺(jué)得都不足以對(duì)詩(shī)人這

個(gè)至高的稱謂有絲毫損害。詩(shī)人永遠(yuǎn)要靠自己寫(xiě)下的文字說(shuō)話，而不應(yīng)該借助炒作，不應(yīng)該借助于行為藝術(shù)。媒體不應(yīng)為了吸引點(diǎn)擊率，把詩(shī)人中的個(gè)別現(xiàn)象毫無(wú)職業(yè)道德底線地進(jìn)行無(wú)限夸大。但是話說(shuō)回來(lái)，舌頭長(zhǎng)在他們的嘴里，筆捉在人家的手上，我們阻止不了他們說(shuō)三道四，指手畫(huà)腳。我們?cè)娙送耆梢院雎赃@些，更多地應(yīng)從自身做起，嚴(yán)以律己，自珍自愛(ài)，少授人以柄。但是，從這些年來(lái)的一些所謂的詩(shī)歌事件來(lái)看，有哪一件事持久了？詩(shī)歌藝術(shù)自有其發(fā)展規(guī)律。這種純粹的語(yǔ)言藝術(shù)自身修復(fù)機(jī)能也非常強(qiáng)大，不是向它潑濺些污水，吐幾口唾沫，就能讓它元?dú)獯髠?，一命嗚呼的。它的?yōu)勝劣汰的選擇也非常殘酷。也許幾年前一位詩(shī)人還是如日中天，大紅大紫，很快就會(huì)被人們遺棄到廢紙堆中。我對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展還是抱著積極樂(lè)觀的態(tài)度的。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我很看重自己的寫(xiě)作，也很珍視“詩(shī)人”這個(gè)古老的不算職業(yè)的職業(yè)。我從不羞愧于在人前被稱為詩(shī)人。假如詩(shī)人自己都不愛(ài)惜、珍重這個(gè)身份，又如何讓別人來(lái)尊重你呢？也許，到目前為止我還算不上一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，但我一直在努力，我想通過(guò)自己堅(jiān)持不輟的寫(xiě)作，通過(guò)詩(shī)藝的不斷提高，爭(zhēng)取不辱沒(méi)詩(shī)人這個(gè)光榮的稱號(hào)。

三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]