◆ 劉秀麗

——田耳小說(shuō)簡(jiǎn)評(píng)

◆ 劉秀麗

田耳的小說(shuō)，大抵都是講述平民的故事。這其中，類似啞女小于、看門(mén)人老蘇、無(wú)業(yè)游民鋼渣、妓女小蘭、“鏟子”丁小宋、“容光煥發(fā)”洪照玉這些人，都來(lái)自社會(huì)的最底層，他們因著身有殘疾、經(jīng)濟(jì)貧窮或者行業(yè)特殊而受到常人社會(huì)的冷落。人們對(duì)他們漠不關(guān)心也就罷了，很多時(shí)候還要通過(guò)分享他們的痛苦而獲得快感，甚至將他們的傷口撕得更大、撒上一把鹽，讓他們更慘、更痛。由于對(duì)這一類悲苦遭遇的書(shū)寫(xiě)，田耳小說(shuō)給人一種沉重的印象。在對(duì)田耳小說(shuō)的既有評(píng)論中，不少圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)論述，類似“現(xiàn)實(shí)的批判”、“底層的困境”、“草根的生存”一類語(yǔ)詞，常常成為評(píng)價(jià)田耳小說(shuō)必貼的標(biāo)簽。

誠(chéng)然，對(duì)底層的苦難敘事是田耳小說(shuō)的一種形態(tài)。珠玉在前，不另贅述或重復(fù)評(píng)點(diǎn)。但田耳筆下更多的人物在經(jīng)濟(jì)或社會(huì)地位上并非全都卑賤不堪，有的可能還具有一定的社會(huì)地位，能對(duì)他者的生活施加壓力，對(duì)他人的悲歡離合具有“生殺予奪”之大權(quán)。焉知他們流竄到另外的作品中，不就是為小于、小蘭和老蘇們帶來(lái)痛苦的那些人？因此，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為田耳小說(shuō)只在描繪底層，他的關(guān)照，在一個(gè)更廣大的平民層面。

一旦這樣更全面地看待田耳小說(shuō)的關(guān)照對(duì)象，就需要重新去解讀前文提到的沉重感。田耳小說(shuō)當(dāng)然有相當(dāng)沉重的一面，這并非僅來(lái)自某些人物所承受的苦難遭遇，比如曉雯命定似的遭受家暴，林沖妻子蓮花多次被丈夫往死路上逼迫，啞女小于經(jīng)歷萬(wàn)千磨難才找到相愛(ài)的人，情人卻將自己的哥哥殺死，這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的、由他者所帶來(lái)的創(chuàng)傷固然會(huì)為小說(shuō)蒙上沉重的苦難感，但更深沉的苦難來(lái)自人心，來(lái)自“坐搖椅”的小丁內(nèi)心深處的反抗與絕望，來(lái)自江標(biāo)守候的純真時(shí)代、本質(zhì)生活的徹底淪喪，來(lái)自符啟明在欲望之海里沉淪抑或超越的兩難，來(lái)自魯智深情深意重之本性與涼薄自私之社會(huì)間的彼此齟齬。這種心靈之重，可能才是田耳小說(shuō)沉重感的主要原因。

但田耳小說(shuō)并不因這種沉重而造成閱讀的壓抑和停頓，反而特別流暢、好讀，帶給讀者驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)。有效化解這種悖論的，是作家所采取的審美態(tài)度和創(chuàng)作方式。面對(duì)生命不能承受之沉重，田耳試圖用一種輕逸的方式去表達(dá)。

卡爾維諾的輕逸

卡爾維諾非常推崇輕逸的概念，他認(rèn)為“輕是一種價(jià)值而非缺陷”。他喜歡輕松明快的文學(xué)，認(rèn)為“我們?cè)谏钪幸蚱漭p快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無(wú)法忍受的沉重的本來(lái)面目。大概只有憑借智慧的靈活和機(jī)動(dòng)性我們才能夠逃避這種判決”，“這種品質(zhì)屬于與我們生活于其中的世界截然不同的世界”。在卡爾維諾看來(lái)，米蘭·昆德拉就是具有這種靈活智慧的作家?？柧S諾認(rèn)為，寫(xiě)作中要設(shè)法避開(kāi)世界的沉重、惰性和難解，他的寫(xiě)作方法一直涉及減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感等?？柧S諾的輕逸可以通過(guò)三個(gè)途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)：首先是語(yǔ)言的輕松化；使意義通過(guò)看上去似乎毫無(wú)重量的語(yǔ)言機(jī)制表達(dá)出來(lái)，致使意義本身也具有同樣淡化的濃度。其次，是對(duì)有微妙而不易察覺(jué)因素在活動(dòng)的思想脈絡(luò)或者心理過(guò)程的敘述，或者涉及高度抽象活動(dòng)的任何一種描寫(xiě)。再次，輕逸的視覺(jué)形象具有象征的價(jià)值，也能夠帶來(lái)輕逸。

田耳的作品所展示的，與卡爾維諾的輕逸不盡相同，是一種中國(guó)化的輕逸。歐陽(yáng)修《與梅圣俞書(shū)》中云：“然伏內(nèi)思平日脫冠散發(fā)，傲臥笑談，乃是交情已照，外遺形骸而然爾。諸君便以輕逸待我，故不能無(wú)言?！睔W陽(yáng)修所說(shuō)輕逸乃是灑脫放逸、不拘小節(jié)的性格。要想達(dá)到輕逸，一則需內(nèi)心自在，不受拘束，二則能避重就輕，不凝重，不呆板。這是為人。若說(shuō)為文，大約可順此延伸，第一是作品蘊(yùn)含的內(nèi)在世界是自由的狀態(tài)，第二是作品的呈現(xiàn)方式輕逸靈動(dòng)，不呆板、不凝滯。

幾個(gè)輕逸的角色

田耳的小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)在世界的自由狀態(tài)，往往通過(guò)一個(gè)主要人物的性格展示出來(lái)。在評(píng)價(jià)田耳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》時(shí)，胡傳吉認(rèn)為其“善以不羈的姿態(tài)掩飾對(duì)世態(tài)的痛心與愛(ài)意”。這里，“對(duì)世態(tài)的痛心和愛(ài)意”即指田耳小說(shuō)沉重的一面，而“不羈的姿態(tài)”則是其輕逸的一面。“不羈”，是自由，不受約束。田耳的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中總有一個(gè)重要角色，性求安逸，為人閑散。他們可能是主人公，也可能是敘述者，均能在浮躁凌厲的社會(huì)中保持一顆閑散的心，即使偶為不良風(fēng)氣所動(dòng)，也能很快回歸自己的性格本源。

在《風(fēng)蝕地帶》里，輕逸表現(xiàn)為小夏身上那種緩慢的氣質(zhì)。“從柘州上車(chē)時(shí)還有很好的陽(yáng)光和足夠蔚藍(lán)的天空，車(chē)程過(guò)半下起疾雨。車(chē)窗外暗白的天光令小夏心情放松，聽(tīng)著雨敲打車(chē)玻璃的聲響，還得來(lái)些怡然自得，隨意想些可有可無(wú)的事情?！毙∠囊赃@樣的方式出場(chǎng)，顯示了他漫不經(jīng)心的、隨意的性格。此次從柘州去佴城，乃為尋找多年不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)江薇薇，他雖然是一個(gè)警察，此行卻非公干，僅是私差。在整部小說(shuō)里，小夏不止一次隨性而走。他的生活具有很大的隨意性，如水隨波逐流的感覺(jué)，他到水庫(kù)，也是很莫名的，與小孫之間的感情，與江薇薇未起已落的感情，都顯得很隨性。田耳自評(píng)小夏“幾乎沒(méi)什么欲望，蜻蜓點(diǎn)水般地進(jìn)入生活，洞達(dá)世事，散淡無(wú)為”。

另有一名警察老黃出現(xiàn)在《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里。老黃雖為老警察，可仍是“綠膠鞋”，他具有比小夏更強(qiáng)烈的正義感和充沛的介入現(xiàn)實(shí)的勇氣，但精神氣質(zhì)與小夏頗為相似，洞察世事卻散淡隨意。不難發(fā)現(xiàn)，田耳筆下能體現(xiàn)作者情懷的警察，多具有這樣一種輕逸的氣質(zhì)。有意思的是，老黃比小夏似乎更符合卡爾維諾的“輕逸”，他身體矯健、動(dòng)作輕盈，反應(yīng)迅捷。另有兩個(gè)名字相近的警察，《重疊影像》中的二陳和《天體懸浮》中的陳二。二陳內(nèi)心耿介正直，卻性愛(ài)散淡、自由，與老黃相類。陳二辦散財(cái)宴以明必?cái)》麊⒚鞯臎Q心，可否算作田耳筆下最正直的人？可他為人太過(guò)陰沉，執(zhí)拗，丁一騰亦不喜，曾明確表示若只有三人存活，他寧可去幫符啟明也不幫陳二，因?yàn)楹退黄饹](méi)意思。符啟明要算是活力派，陳二則是“死力”派。

而《夏天糖》里，顧崖和江標(biāo)都是具有輕逸特質(zhì)的角色。“顧崖的一切似乎都處在一種無(wú)可無(wú)不可的游走狀態(tài)，工作如此，愛(ài)情亦是如此。他一直與滌青保持一種平淡的狀態(tài)，若不是滌青懷孕，他也不想將這種愛(ài)情推向婚姻。即使結(jié)婚了，他也并沒(méi)有幸福的感覺(jué)。他為鈴蘭的肉體所吸引，但卻很難將其視為自己所愛(ài)的對(duì)象。他身上有著《局外人》中摩爾索的影子，但更是一種傳統(tǒng)文人情懷的優(yōu)游與閑散?！薄盁o(wú)可無(wú)不可”蠻能體現(xiàn)顧崖的為人處世之道，他的生活整體是閑散而適意的。如果用卡爾維諾的說(shuō)法，那么小夏的生活不是在平面滑行，而是飛翔的。

小夏身上那種看起來(lái)“漫不經(jīng)心”的、“緩慢的”氣質(zhì)，幫助小說(shuō)拓展了一種閑筆，將小說(shuō)時(shí)不時(shí)從故事、敘事中蕩開(kāi)去，進(jìn)入一種閑情逸致的世界。這種閑筆，超越了當(dāng)下許多小說(shuō)創(chuàng)作的著急慌忙、快馬加鞭，而使得小說(shuō)顯得很悠哉，很從容。他活在一個(gè)較為自足的世界里，對(duì)外界的生活不會(huì)采取主動(dòng)的姿態(tài)，而更多的是被動(dòng)接受。在親情層面，父母離婚的事情他亦不愿過(guò)問(wèn)，唯朋友催促才勉強(qiáng)干預(yù)；在愛(ài)與婚姻的層面，即使面對(duì)鈴蘭這個(gè)他喜愛(ài)的女子，他也是對(duì)方來(lái)則接受，不來(lái)即拉倒，對(duì)他而言，鈴蘭是個(gè)可有可無(wú)的闖入者，有，當(dāng)然是好，沒(méi)有，也不影響他生活。對(duì)于姐姐一樣的滌青，他也大抵持此態(tài)度，在整個(gè)戀愛(ài)階段，他們從沒(méi)有達(dá)到熱情如火的狀態(tài)，都是溫吞水一樣，沒(méi)有沸點(diǎn)，即使滌青發(fā)現(xiàn)了鈴蘭的存在，爆發(fā)點(diǎn)出現(xiàn)了，但就是沒(méi)有爆發(fā)起來(lái)。

江標(biāo)是這部小說(shuō)里與顧崖相互呼應(yīng)的角色，他比顧崖更本真、更純粹。如果說(shuō)顧崖是傳統(tǒng)文人式的放逸，那么他則是孩童式的。顧崖第一次看到江標(biāo)，那時(shí)候顧崖還是跑短途的農(nóng)用車(chē)司機(jī)，卻也不急著拉人，先要打五圈，“等不了你就坐別人的車(chē)”。田耳總能在人物出場(chǎng)時(shí)不長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，將一個(gè)人的脾性、氣質(zhì)大致勾勒出來(lái)，很有京劇里人物亮相的意味。整部小說(shuō)的主要沖突在江標(biāo)、鈴蘭與顧崖之間展開(kāi)，后文將論述顧崖在敘事上的作用，這里主要探討江標(biāo)與鈴蘭。不能簡(jiǎn)單將江標(biāo)對(duì)鈴蘭的感情作為愛(ài)情看待，那是一種超越了具體情感、帶有宗教崇拜的精神皈依，鈴蘭是他精神家園的符號(hào)。在守護(hù)這個(gè)精神家園的一二十年里，他居然能夠正常地結(jié)婚、生子、工作，踏實(shí)地盡為人子、為人夫、為人父、為人兄長(zhǎng)的責(zé)任，平靜而且淡定，那么波瀾不驚的樣子。

與小夏和顧崖在秉性上類似的，還有《天體懸浮》里的丁一騰。他們均為性格平靜、安逸的人，能夠在現(xiàn)實(shí)的生活中順勢(shì)而行，不強(qiáng)求、不爭(zhēng)奪、不執(zhí)拗。小夏和顧崖更顯得陰柔一些，而丁一騰相較他們，則更平添幾分入世的成分，或者對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和慨嘆，他雖也是不爭(zhēng)，但內(nèi)心會(huì)不平，不平靜、不平衡。如果將這看作田耳一種有意識(shí)的人物創(chuàng)造與革新，我以為人物的性格固然是更豐富，其小說(shuō)的人物之林固然更多面，但從精神氣質(zhì)上，獨(dú)屬于田耳的、特立獨(dú)行的那種東西反而淡了，只不知田耳意欲何去何從。當(dāng)然，丁一騰身上還是具有田耳般的輕逸氣質(zhì)。或者將他與另一主人公符啟明對(duì)比分析——小說(shuō)也是有意識(shí)將二人對(duì)比刻畫(huà)——才更能顯出丁一騰的本性。二人第一次真刀明槍的沖突發(fā)生在符啟明生日宴上，符啟明為了獲得從輔警轉(zhuǎn)為警察的唯一編制，要求丁一騰不考試，甚至企圖花錢(qián)收買(mǎi)他，遭到拒絕后氣急敗壞地往丁一騰臉上潑了一杯酒，丁一騰“將身子往后一靠，悠閑地看著他”。顯然，符啟明是一個(gè)事功的人，而丁一騰可謂淡薄。也正因?yàn)槎∫或v看似淡薄實(shí)則洞明的氣質(zhì)，使得聰明伶俐、左右逢源、事業(yè)有成的符啟明總是對(duì)其高看一眼。一來(lái)，也算是聰明人的惺惺相惜，二來(lái)，丁一騰身上的淡薄、寡欲，也恰恰是符啟明試圖達(dá)到的境界。所以，本來(lái)符啟明是相當(dāng)具有生命熱力的一個(gè)角色，氣場(chǎng)強(qiáng)大，生命力旺盛，能撐起小說(shuō)往熱鬧里走去，但是丁一騰卻能將小說(shuō)帶到一個(gè)相對(duì)平靜、寡淡的境地。

局外人的敘事眼光

小夏、顧崖和丁一騰，內(nèi)在性格上都是適意的，這種性格自身便能夠帶來(lái)小說(shuō)品格的輕逸。而且，小說(shuō)常常借用這類人物的敘事眼光來(lái)行文。小說(shuō)以他們的眼光來(lái)敘事，他們其實(shí)也是情節(jié)的參與者，有時(shí)還為情節(jié)的發(fā)展推波助瀾。但有意思的是，他們能有意無(wú)意地把自己抽離現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)局外人一樣，然后再旁觀情節(jié)的發(fā)展、情感的流動(dòng)及其他人物命運(yùn)的走向。因著這種敘事，也使得田耳小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上顯得輕巧一些。

卡爾維諾非常推崇減少故事結(jié)構(gòu)的沉重感。他認(rèn)為，可以用一種幾近游戲和幻想的筆調(diào)來(lái)對(duì)付那些“沉重的基調(diào)”，讓力量被卸空，小說(shuō)可以自由地飛翔。田耳局外人的敘事眼光，就可以達(dá)到這種目的。作為局外人，一方面在觀察和敘述局內(nèi)的故事、人物，另一方面這種觀察也會(huì)受到干擾。因?yàn)榫滞馊藭?huì)有自己的事情、自己的思想，他會(huì)將這些因素也加入敘事當(dāng)中。而他又是那么閑適放逸的一個(gè)人，所以他加入的自我元素也是放逸的，原來(lái)那種沉重的、過(guò)于激烈或過(guò)于凝固的情節(jié)就能夠被拉伸、延展，這就拖慢了敘事的節(jié)奏。同時(shí)，局外人的設(shè)置，還對(duì)故事中驚心動(dòng)魄的、分量過(guò)重的情節(jié)部分有所過(guò)濾或掩飾。因?yàn)樗蔷滞馊?，所以他看局?nèi)事能脫離當(dāng)局者的利害關(guān)系和功利心，超然事外。尤其當(dāng)他自己也是超然者，當(dāng)事人也許覺(jué)得驚天地泣鬼神，大是大非豈可兒戲，經(jīng)他過(guò)眼一看，也不過(guò)是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”罷了。

以局外人的敘事眼光來(lái)看待局內(nèi)人的命運(yùn)，魯迅先生的《孔乙己》和《祝福》都有可資借鑒之處。這兩篇文章均用第一人稱寫(xiě)作，兩個(gè)敘事者都既是主人公的看客，又是主人公其他看客的看客，以他們的眼光來(lái)看別人如何看待孔乙己和祥林嫂，以他們的耳朵聽(tīng)取別人如何言說(shuō)孔乙己和祥林嫂?！犊滓壹骸分行【票＿€是個(gè)孩子，《祝?！分小拔摇眲t是個(gè)青年，但兩個(gè)“我”和各自小說(shuō)主人公見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都不太多。小酒保只有孔乙己到店才能見(jiàn)面，而孔乙己并不常來(lái)，先前見(jiàn)過(guò)，久不見(jiàn)面突然再見(jiàn)，孔乙己已經(jīng)大變樣，黑而且瘦，頹唐而且萎靡，后來(lái)便不曾見(jiàn)，甚至連死活都僅憑揣測(cè)?？滓壹翰灰?jiàn)容于時(shí)代，不見(jiàn)容于環(huán)境，每況愈下，被逼迫致死，這樣的悲劇以及看客的冷漠，經(jīng)由一個(gè)同樣冷漠而且無(wú)知的孩子的眼光過(guò)濾之后，就變得非常淡然，需要有功力、有耐心的讀者慢慢品味，而不是一下子沉溺在悲情之中?！蹲８！分械摹拔摇币彩俏迥旰蠡氐紧旀?zhèn)才偶見(jiàn)祥林嫂、聽(tīng)到她的消息，祥林嫂也如孔乙己般黑而且瘦，先前悲苦的神情為麻木所替代。就“我”所見(jiàn)，祥林嫂的死亦同樣不曾引起任何同情，反而招致“謬種”的詬罵。祥林嫂的悲劇亦以一偶爾相見(jiàn)之人的眼光來(lái)敘事，稀釋了悲劇的沉痛感。

魯迅小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出悲情之上，他冷眼旁觀那些“冷心”的“看客”，并且將看客作為自己小說(shuō)的重點(diǎn)加以繪畫(huà)。這兩篇小說(shuō)，既掩飾了他的古道熱腸，防止熱情過(guò)度、溫情泛濫，也掩飾了他自己在其他文體中常見(jiàn)的冷嘲熱諷。所以他寫(xiě)悲劇，背后雖有極其沉痛的思索，但看起來(lái)卻有他的“輕”。田耳曾言其受魯迅小說(shuō)影響，并未詳談其是否在敘事視角上受到魯迅先生的影響，不過(guò)就文本所呈現(xiàn)出的“使用局外人的敘事眼光”這一特征，二人是相似的。田耳小說(shuō)中最能體現(xiàn)局外人眼光的是《天體懸浮》和《夏天糖》?！短祗w懸浮》中丁一騰與符啟明譬如一棵藤上兩只瓜，他們很多生命的軌跡彼此重疊。丁一騰見(jiàn)證符啟明飛黃騰達(dá)，他自己的命運(yùn)走向有時(shí)候也受到符啟明的干擾，甚至由符啟明催動(dòng)或者由其創(chuàng)造機(jī)會(huì)，但當(dāng)他意識(shí)到符啟明與自己大道殊異，便開(kāi)始有意識(shí)疏遠(yuǎn)他、淡化彼此在對(duì)方生活中的痕跡。符啟明努力拉近他，他卻自覺(jué)回避，寧愿作為符啟明生活的觀察者。但他并沒(méi)有成為符啟明的審判者，這一點(diǎn)尤其重要。盡管做了充分的準(zhǔn)備，收集了齊備的資料，他最終還是放棄對(duì)符啟明的控訴。這一情節(jié)出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾處，它是一個(gè)重要的隱喻，表明丁一騰即使已經(jīng)逐漸擺脫過(guò)去的生活，成為看起來(lái)社會(huì)地位尚可的律師，他在本性上仍甘于做一個(gè)局外人、旁觀者，而不愿掉入局內(nèi)的泥淖，成為參與者、甚至是更有力量的審判者。他最終也還是放棄有力的存在方式，而選擇一以貫之的輕逸的存在方式。另有一個(gè)巧妙之處，小說(shuō)因觀星而得名《天體懸浮》，丁一騰是他們這一伙人群中唯一不觀星的，這也是他“局外人”身份的一個(gè)旁證。

而《夏天糖》里的顧崖，他在城市中浪蕩，并沒(méi)有什么實(shí)在的事情需要去做，他憑散漫的生活搭建一個(gè)平臺(tái)，各路人馬在這個(gè)臺(tái)子上演戲，而他則是觀眾。他是父母生活的觀眾，是江標(biāo)和鈴蘭生活的觀眾，甚至也是他自己生活的觀眾，他漂浮在他們生活的表面，偶爾如蜻蜓般在他們的生活里一點(diǎn)。這個(gè)角色的妙處就在這里。透過(guò)他的眼，把江標(biāo)對(duì)鈴蘭的奇詭愛(ài)戀展示出來(lái)。以江標(biāo)對(duì)鈴蘭的感情和處理方式，這部小說(shuō)本該是一部蕩氣回腸的悲劇，但因?yàn)橐跃滞馊说难酃鈦?lái)敘事，借著慢悠悠的顧崖的眼光，田耳可以像剝洋蔥一樣，慢慢地、一層一層地?fù)荛_(kāi)故事，并不單單為了見(jiàn)證那個(gè)核心，而是每一層都有意義，這樣，就分散了作品的沖擊力量。正因?yàn)檫@種特殊的敘事眼光，田耳才可以使用綿柔的打法，而不是剛猛的招數(shù)。從意象上來(lái)講，小說(shuō)的核心意象“夏天糖”在美學(xué)風(fēng)格上是秀美的，秀美的往往也是輕逸的。

魯迅和田耳這四部局外人眼光的小說(shuō)，都以第一人稱敘事。這是一種巧合，抑或是一種敘事學(xué)的必然？這是一個(gè)尚待深入探討的問(wèn)題。

“小丁”們

有些作家比如賈平凹，喜歡把一部作品里的人名挪到另一部作品中去用，田耳可以算作這類作家的代表人物。田耳到底有多喜歡小丁這個(gè)名字？小丁，是一個(gè)比小陳小李小劉還要隨意的稱呼，甲乙丙丁，甲乙丙尚占著前三，到了丁已經(jīng)不那么專一化、特殊化了，不那么重要、不那么入流了，他是普通人，但卻可以是任何人。因此，以小丁來(lái)命名，這本身就是一種“翻轉(zhuǎn)”。有多少作家為了給人物起一個(gè)稱得起、配得上、合得住的名字而絞盡腦汁，這些名字中，不少也確實(shí)成為人物命運(yùn)的象征，附會(huì)著特殊的意義，可謂成功的命名。也有一些名字要么“高冷化”，要么“瓊瑤化”，不是字不認(rèn)識(shí)，就是太言情。田耳的小丁們，則完全不理會(huì)這些“命名法則”，他是怎么不重要就怎么取，怎么輕便就怎么取。小丁，多么輕巧、隨意！

田耳筆下的小丁真不少！如果你看過(guò)田耳的作品，翻開(kāi)一篇新的，呵，還是“小丁”，不是一個(gè)硬扎扎的陌生人，而是一個(gè)親熱熱的“老人”，那種熟悉、親切和輕松感就來(lái)了，這樣閱讀起來(lái)，自有一番舒服滋味。這群“小丁”，常被人稱呼全名全姓的不太多，像丁一騰。更多的是偶爾出現(xiàn)那么一兩次全名，也不過(guò)是作者有意而裝作不經(jīng)意，創(chuàng)造個(gè)機(jī)會(huì)讓你知道人家到底叫什么，譬如《狗日的狗》里的丁小宋，《圍獵》里的丁小唐，《獨(dú)舞的男孩》里的丁古馬。也有根本就沒(méi)出現(xiàn)全名，就是叫著小丁的，《坐搖椅的男人》里，小丁即使當(dāng)了局長(zhǎng)，他也只是個(gè)小丁?！斗蕪S》里的小丁，陳廠長(zhǎng)的女婿，他也還是個(gè)小丁。

這里，我們或者可以窺測(cè)到田耳的“有意而為之”。有名字的小丁們大都是底層出身，沒(méi)有高尚的社會(huì)地位，沒(méi)有煊赫的家世背景，大約因多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字、人活泛一點(diǎn)兒，在自己的階層里略顯突出而被富貴者稍微高看一眼，但終歸還是無(wú)法憑此躋身富貴之列。因?yàn)樗麄兪冀K還抱持一點(diǎn)兒情懷，不會(huì)為了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的不堪而徹底泯滅人性，喪失作為人的尊嚴(yán)。對(duì)于這樣的小丁，作者就會(huì)給他一個(gè)大名，因?yàn)檫@樣的人可以頂天立地，配得上得一個(gè)大名，哪怕這大名也還是丁小唐、丁小宋，看起來(lái)不會(huì)高大到哪里去，但總是有，總歸被人呼喚過(guò)。而看起來(lái)身份高一些的，因?yàn)橄喾吹脑颍髡咭詾樗麄兣洳簧系靡粋€(gè)全名全姓，也就只能是“小”而且“丁”了。

注釋：

①[意]卡爾維諾著，黃燦然譯：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，譯林出版社2009年版，第1頁(yè)。

②胡傳吉等：《2014花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說(shuō)入圍名單揭曉》，《羊城晚報(bào)》2014年3月2日。

③田耳：《答瀟湘晨報(bào)問(wèn)》，《晨報(bào)周刊》2008年9月24日。

④龍永干：《城市化進(jìn)程里草根生存的直面與憂思——讀田耳的夏天糖》，《名作欣賞》2014年第22期，第90頁(yè)。

⑤田耳：《天體懸浮》，作家出版社2014年版，第156頁(yè)。

華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院]