◆ 劉 波

——晴朗李寒詩歌論

◆ 劉 波

一

晴朗李寒是一個富有常識感的詩人。他沒有像一些玄學(xué)詩人那樣熱衷于“奇想”，立志要走向技藝的高處；他也無意于做一個口語詩人，畢竟，他在俄羅斯詩歌中吸取并傳承到了普希金式的莊嚴(yán)與自由精神。很多人詩歌里那種實與虛、現(xiàn)實與浪漫、輕和重的張力，并沒有在李寒的寫作中構(gòu)成我們希望看到的和諧，它們就那么硬生生地挺立著，突兀，實在，但不乏真誠，厚重。

其實，在晴朗李寒內(nèi)心中有著極其柔和的一面，有時候，現(xiàn)實的疼痛皆化為了詩的傾訴，那種內(nèi)斂的發(fā)聲，是詩人對自然和生活懷有的一份感恩。我一直認(rèn)為晴朗李寒是那種很純粹的詩人，這個純粹，不是說他寫“純詩”，在語言游戲和玄學(xué)幻想中尋找詩之真諦。他的詩之純，是相對于其人的單純而言，直抒胸臆，直言是非，在面對世間溫暖時也不吝亮出自己的美好期待?！拔业纳钍菃我坏模瑔渭兊?，每天按部就班，所以在我的詩中看不到復(fù)雜多變、電閃雷鳴、黃鐘大呂的東西，因為我的生活就是這樣平凡、平靜、平常。我活動的范圍有限，但我感覺自己的內(nèi)心世界并不比別人狹小，我的所有感覺都保持了原初的敏銳。一天一天，路過那些相同的事物，看著那些面孔相似的路人，做著幾乎大同小異的事情，我唯一的樂趣，便是在這些事物中發(fā)現(xiàn)小小的不同，找出細(xì)微的差別。”在這樣的日常狀態(tài)下，詩人似乎也只能寫小詩，但“寫小詩讓人發(fā)愁”(朵漁詩)。然而，多數(shù)詩人一輩子都可能在寫“小詩”，為小花小草而寫，為一人一事而寫，如果能真正將自己擺進(jìn)去，那也是入心之作，當(dāng)可獲得他人的共鳴。

我很理解寫“小詩”的人，只有在這種日常里，他或許才能發(fā)掘出被我們所忽略掉的真相，那是生活的背面，一片喧囂之后的空寂。晴朗李寒更鐘情于日常，他的感慨皆源于那些鮮活的人生細(xì)節(jié)，而非天馬行空的想象。因此，我們從他的詩里感受不到晦澀，就如同我們自己正在經(jīng)歷，那感同身受是一種在現(xiàn)場的事實和邏輯，直抵人的內(nèi)心。在什么樣的現(xiàn)實面前，詩人會以他的直覺沖撞或安撫那些流動的人生經(jīng)驗？不是說全面了解自我和時代后，就能在詩歌里找到其抒情的支點，有時，看起來很明晰的經(jīng)驗，在詩里也可能是模糊之美。相對于那些慣用隱喻的詩人來說，晴朗李寒走的是直言其心的路徑，他不寫歷史，但下筆總有歷史感，他也不完全沉于現(xiàn)實，但處處顯出現(xiàn)實感。這種現(xiàn)實感，在前些年的作品中體現(xiàn)為自然之美，不以物喜，不以己悲，更重人世的內(nèi)在豐盈?！肮珗@在午后靜下來。/沒有光，沒有陰影，只有/凝成一片的暗。/在偌大的都市，它像潛藏在角落的/一只神秘的盒子，/一枚小巧的消聲器，/讓喧鬧的塵埃在這里/突然落定。//神像是美的，/他們安詳，肅靜，/陷入時光交錯的冥想。/廊柱是美的，冬青和黃楊/是美的，飛檐和竹柵也是美的。/它們把大美，分割成/可以慢慢品味的點點滴滴?！?《深冬在石門公園》)詩人是在寫一種冬天安靜的美，這多像一幅靜物畫，我們是在畫之內(nèi)，還是畫之外？畫中無人，但此為人性之詩。晴朗李寒在這方面的書寫，是真誠的，他訴諸美的綜合，是欲讓詩中的生活有血肉，讓生活中處處見詩意。

晴朗李寒的日常性，雖然源自世俗，但絕不俗氣，他總能在生活的不經(jīng)意間抓住那些打動人心的細(xì)節(jié)，讓它們構(gòu)成一種徹底的文學(xué)性。那么多詩歌創(chuàng)造的真實，就是他生活的一部分，眼中所見，耳中所聞，心中所想，全在于筆端文字的一張一弛之間，“這些年來，我一直偏執(zhí)于把詩歌/當(dāng)作瑣碎的日記來寫”(《我喜歡……》)。日記所見證的是一種生活的常態(tài)，詩人是要重塑這種常態(tài)生活，還是要在更高的精神上改造這種生活？我覺得都不是，他可能更想留住這種人生瞬間，記錄它，轉(zhuǎn)化它，讓其成為自己人生路上的一道風(fēng)景。這些風(fēng)景相對來說是溫暖的，雖然不乏肉中帶刺，但總體上來說，那些向內(nèi)的詩歌更偏于亮色，它們可以照著詩人向生活尋求塵世的安慰。

當(dāng)一位寡言者在這個時代用文字剪輯他內(nèi)心的風(fēng)景時，詩于他可能就是唯一自由的屏障，可進(jìn)可出，可升可降，這沒有邊界的發(fā)聲，只與內(nèi)心相連。有時甚至無關(guān)技藝，他不僅尋求的是語言的冒險，更是靈魂的冒險。多數(shù)時候，晴朗李寒并不隱藏自己，在日常生活中沉默，可在詩中他敞開了自己，同時也釋放了自己。那么多詩，都是“給小芹”、“給晴晴”、“給小芹和晴晴”、“給妻兒”……這里面有詩人全部的信任和幸福，也有他通過文字所建立起來的親切與詩的景觀。那些親情之詩不是表演，它充分指向自己所熟悉的“他者”，詩人并非要刻意寫那些獻(xiàn)詩，只是情到濃處，這種方式就是一種必然。晴朗李寒時時記掛在心的，正是他親近的人，她們構(gòu)成了其內(nèi)心的另一道風(fēng)景，這要比自然景色更具某種美的高度。“有點亂的家多好：女兒感冒稍愈，/伏在桌上，精心描畫一張/新春的賀卡。而我，/則在擦拭地板上的塵埃，/‘哦，我們何曾不是微塵，/這種溫柔的對抗，將持續(xù)一生’。//我愛安靜生長的事物：那些花草澆過了水，自由舒展。/一夜間，朱頂紅的蓓蕾/又躥高了不少。//我想著我的妻子，她是/那些早起行人中的一個。/直到中午，她才會拖著疲憊的身子歸來。/手里拎著幾樣小菜，/帶回更多的，是人世濃濃的雪意?！?《雪意》)與公園的安靜之美相比，這才是真正的生活之美，符合內(nèi)心真實的人世感慨，或已無限接近一場靈魂言說。詩人沒有寫什么轟轟烈烈的人生，也不追求跌宕起伏的傳奇感，就是在這樣的時空轉(zhuǎn)換中將自己擺進(jìn)了生活，放進(jìn)了詩歌。

時代足夠強大，現(xiàn)實也異常堅硬，我們要以血肉之軀碰撞那強大和堅硬，即便不是兩敗俱傷，也可能遭遇一場自我內(nèi)心的審判。晴朗李寒寫出了自然之美，也留住了人性的真，他是將現(xiàn)實之硬，逐漸轉(zhuǎn)化成了詩歌之軟，文字和親情的融合，就是軟化我們心靈的途徑。當(dāng)內(nèi)心的道德律在這個時代重建時，我們?nèi)绾卧谠娎锵瘣叟c痛苦？又如何咀嚼那現(xiàn)實的黑暗和戾氣？有時這些是矛盾的，它們直接構(gòu)成了我們內(nèi)心的沖突，可除了抱怨和批判，到頭來還是要“在自己身上克服這個時代”，要達(dá)至平衡，又何其艱難。盡管困惑多多，困難重重，但詩人還是試圖開啟自己內(nèi)心的閘門，以此獲得交流的通道?！拔覀兊膼郏隙]錯。/看看七歲的女兒，飛來跳去，順風(fēng)而長，/這是我的血，你的肉，/是我們的愛/相加后，最正確的答案?！?《多點情，多點色——給我們的紀(jì)念日》)這是一種自我安慰嗎？但這分明又是客觀現(xiàn)實，詩人或許就是要在這使命感呈現(xiàn)中找到自我存在的價值。

即便他獲得的是一種詩歌藝術(shù)的未完成性，但面對自身命運的不可抗拒時，他并沒有完全服從，他仍然在審視、申辯，為自己，為他人，為某種公義和真相。從這方面來說，晴朗李寒的詩歌在力量上追求的是一種思想性，他甚至沒有在意詩的戲劇性，或者說他將戲劇性內(nèi)化成了語言對權(quán)力的穿透和超越。安靜之詩可能暗流涌動，而溫暖之詩也可能風(fēng)暴不斷，詩人在此并沒有尋求解脫，相反，他愿意去窮盡塵世的罪與惡，讓生活變得清晰，同時也讓詩寫更加透明。

二

或許是受俄羅斯詩歌影響，晴朗李寒寫作中的那種浪漫情懷極其濃郁，有時甚至濃得化不開，那些直白的狂野之愛，不乏一種原始力量。同樣，在那些剛烈的白銀時代詩人影響下，他的詩性與正義感又恰如其分地統(tǒng)一在自己身上，這些是明顯可見的，持續(xù)性地獲得現(xiàn)實的回應(yīng)。雖然他的言詞間有著凜冽的異域性，但我覺得他還是在對話，而不是對抗。詩人在現(xiàn)實層面切入，通向的卻是一種思想的深度，尤其是他不妥協(xié)的姿態(tài)，更是俄羅斯詩人的風(fēng)骨為他賦予了一種沉重，在內(nèi)心的覺悟里隱藏著深深的悲憫。這種情懷與晴朗李寒所鐘情的日常性也不無關(guān)系，他的詩是及物的，入心的。當(dāng)他取消了凌空蹈虛的花哨，剩下的可能就是浮華之后孤獨者的“天問”；他與這個時代的相處，是在物質(zhì)與精神兩個維度上強調(diào)天道人心，他不過分迎合于這個時代，而是與它保持距離，以便更清楚地認(rèn)知它的美與丑、善和惡。

曾在俄羅斯生活過的晴朗李寒，身上總是流露出抒情的氣質(zhì)，它可能不是高貴，也非要拒人千里之外，而是一種韌性和風(fēng)度。他表面很溫和，但內(nèi)心有風(fēng)暴。這風(fēng)暴針對的不是哪一個人，而是某種意識形態(tài)的龐然大物，它可以是體制，也可以是現(xiàn)象，還可以是一場心靈的災(zāi)難?！霸娕囵B(yǎng)了內(nèi)心的敏感，以致不再能夠忍受粗暴的現(xiàn)實?！贝_實，這個時代貌似優(yōu)雅，其實是有著太多的粗暴。詩人或許沒有刻意去搜尋這種粗暴，但他每天所遭遇的現(xiàn)實，無不被那隱隱的掙扎感所包圍，被無休止的追問所困惑?！澳俏灰淮笤缇弯彽挂豢眯涞?，/是什么人？/那午夜大排擋醉酒后大哭大叫摔碎瓶子的，/是什么人？/那暴風(fēng)雨來臨前，為你送來雨傘的，/又是什么人？//一些話，注定要爛在肚子里，/而另一些話，注定要/刻進(jìn)大腦的溝回?！?《生活》)這個殘缺的世界，需要詩人批判的聲音，同時它也有值得贊美的細(xì)節(jié)，可詩人有他的自我律令：“從今以后，我恥于贊美。/從今以后，/我每寫一個字，都要忍住/來自靈魂深處的劇痛。”(《春天的死亡通知書》)這種“恥于贊美”，并不代表詩人否定了所身處的時代，只是他在立足于真相的書寫中，要服從自己的內(nèi)心，“舊世界翻弄著新風(fēng)景，大時代中/我總有些小悲情”(《末日無期》)。我相信這種悲情是很多良知者共同的感受，作為大時代里渺小的個體，我們何以讓自己的文字獲得信任感？我們又如何說服那么多復(fù)雜的心靈？似很難達(dá)成統(tǒng)一有效的共識，但詩人始終沒有放棄，他本著良心在寫每一個或現(xiàn)實或浪漫的句子。

晴朗李寒詩中有非?，F(xiàn)實的一面，那是他將生活的真實搬到了詩中；而他又有很浪漫的一面，這浪漫源于俄羅斯詩歌精神對他的饋贈。現(xiàn)實與浪漫在其詩中的融合，不是真理在握，它恰恰是在撕裂與閉合之間搖擺，但終究沒有破碎。那些憤怒的聲音，有沖決一切的爆發(fā)力，但最后還是收回來了，它們或依賴于某種倔強的心理，或消失在一聲嘆息中。“我厭倦面對大是大非時，公眾的失語，冷漠。我憎惡暴力壓制下的逆來順受。我不想麻木，不愿意隨波逐流。我愛清醒的痛苦！”他將現(xiàn)實的憤怒轉(zhuǎn)化成了詩中的憤怒，不像很多嘩眾取寵的詩人一樣是為了吸引眼球，為了博取理解而表演，他所有的批判，皆基于“前方的美好”。當(dāng)個體遭遇真相之后，那種憤怒是身不由己的，它源于真切的內(nèi)心體驗；更重要的是，他不想掩飾歷史的“罪惡與恥辱”，同樣也不愿遮蔽現(xiàn)實的殘酷和疼痛。有時，調(diào)整心境只是一個借口，有良知的清醒之人面對那殘酷的現(xiàn)實，他不可能視而不見，他必須言說，為不公不義找到真正從內(nèi)心解決的出口——“中年了，越來越體味到/說出真話的暢快，/謊言的可恥。是的，/活著，但不能違心地茍活！”(《幸存者——有所悟》)很多與晴朗李寒同齡的詩人都面臨著中年之困，雖然俗言有四十不惑之說，但他卻處處流露出活著的困惑和疑難。而時時依循著良心，這才是活著的根本，也可能是其詩歌的意義和價值。

晴朗李寒的憤怒和批判，其實與他的困惑息息相關(guān)。我們很難說他在生活中沒有分裂之感，但這種分裂的程度也只有詩人自己最清楚，他的憤怒又何嘗不是一種探索？“詩歌對這個粗暴的世界能夠說什么呢？把暗地里發(fā)生的一切不幸講出來與在大街上見義勇為一樣重要。不敘述某一件事情，而是講述某些事態(tài)得以發(fā)生的不公開的相關(guān)性，與當(dāng)事人的哭訴同樣重要?！边@似乎暗指了詩歌的一種隱喻表達(dá)，相對于粗暴的現(xiàn)實，而造成此現(xiàn)實的原因或許更有探究的必要，詩歌有時恰恰能契合這種隱喻的氣質(zhì)。對于晴朗李寒來說，憤怒帶著一定的激進(jìn)色彩，但他肯定不是那類表演性的詩人，更非特立獨行的異類，他只是選擇忠實于自己的內(nèi)心?？蛇@種直白其心的憤怒之言，一方面讓他的詩獲得了及物性和思想深入的可能，而另一方面，也正是因為這種直言消解了必要的詩意。他自己也意識到了這個問題：“憤怒出詩人，但憤怒時寫的詩往往失于直白干澀。我的詩強說理的成分很明顯，這是應(yīng)該警惕的?？偸菬o法做到不動聲色。知道要內(nèi)斂，要克制，要能四兩撥千斤，但真是功力達(dá)不到。隔著的不是一層紙，而是厚厚的玻璃。感覺離事物，離目的很近了，但其實要抵達(dá)它，必須擊破玻璃，需要很大的力道?！痹娙税l(fā)現(xiàn)了自己所面臨的寫作困境，可又如何來避免再次陷入困境？這貌似簡單的問題，也有其復(fù)雜性：直白說理可能與詩人的氣質(zhì)和性格有關(guān)，內(nèi)斂節(jié)制是需要把握度的，而這個度更像是一種神秘的指示，它全在于美學(xué)感覺，在于詩意訴求的可能。

然而，這個問題如果上升到一個高度，即詩人怎樣來達(dá)到自己的境界，它是道義倫理的，也是審美意識的。面對黑暗的現(xiàn)實，我們是說還是不說？這都不是憤怒所能解決的，它必須依憑某種語言的秘密。“詩人是該言說還是沉默，語言能否滿足他的要求，這才是真正的問題?！蔽蚁嘈潘固辜{的這一詩歌終極之問，能從一定程度上廓清某些問題。這是需要詩人退后一步來設(shè)想的，與現(xiàn)實短兵相接，有時不可避免，但是轉(zhuǎn)換現(xiàn)實的經(jīng)驗，直接關(guān)乎詩人在何種意義上將言說表達(dá)得更智性，更具詩的張力。

三

對于一個有良知的詩人來說，憤怒成了他的日常功課，甚至成了他的某種精神自覺。但憤怒的目的，并不是完全為了抱怨和批判，那“前方的光明”才是詩的終極。然而，我們又如何能順利抵達(dá)通向光明的途中？這往往可能是一場懸而未決的悲劇。就像里爾克所言，沒有勝利可言，挺住意味著一切?？烧l又能時刻保持“挺住”的姿態(tài)，總有松懈下來的一刻，那時又該怎么辦？詩人在憤怒中的自嘲，可短暫地消解現(xiàn)實帶來的疼痛，更多時候他面對的是焦慮、惶恐與深深的不安全感。排解的渠道雖不少，但到頭來總感覺是一場人生的失敗。在此，失敗不完全是世俗意義上的命運波折，甚至都不是物質(zhì)的匱乏，而是一種精神上的無著落和無根基。雖然晴朗李寒時有人生虛無之感，但他并沒有喪失反省和追問的力度，特別是在詩中，這種審視更表明了“失敗的價值”。

我在太多清醒詩人的作品中看到了迷惘，這難道就是失敗者的慣常體現(xiàn)嗎？精神上的強大，在詩歌中也難言成功，無論我們將努力的高度定在怎樣的水準(zhǔn)上，總有生活中的未知讓我們節(jié)節(jié)敗退?！拔沂钦l？我在做什么？/那被人強加的，也配叫做：我的生活！/那被人預(yù)設(shè)的，也配叫做：我的人生？//哦，我這一生，所能肩負(fù)的/是一個悲哀的使命，我只是作為一個失敗者，/成為他人的笑柄?！?《稻草人》)詩人以稻草人自況，并不是無來由的，這種“空心”甚至就是他的自況，被動的人生好像注定了就是一出悲情之戲，可這卑微里，又有多少人能夠理解我們每一個人永恒的局限性？“我徒然地活在世間，/有什么用？”(《我徒然地活在世間》)詩人時有如此終極之問，確實難以找到答案，這深深的失敗感，可能就是因為我們無可替代的局限性所致。悲劇生活與人類的原罪有關(guān)，而那些潛在的痛苦與死亡，又是我們逃脫不了的結(jié)局。不管是表達(dá)還是沉默，都是在為命定的悲劇作注腳，那么，生活與寫作的必要性何在？

卡夫卡所言的失敗，是一種羞澀之辭，其實顯出了他內(nèi)心的強大，他從更高的精神上抵達(dá)了文學(xué)的內(nèi)部。所以，本雅明稱，卡夫卡這個形象的“純粹性和美來自一種失敗”。失敗也是一種美學(xué)，這或許就是“失敗之詩”的價值。詩人從“向死而生”的角度悟出了生活悲劇性通往一種大道的可能，這樣，他就激活了“失敗”的價值，破碎和殘缺的人生，同樣值得記錄和保存，它們是人生的參照，也是詩歌獲得存在感和理想主義色彩的力量。有時，晴朗李寒自稱是“一個失敗的文字匠”(《瑣碎而絮叨的生活之詩——給小芹》)；有時，又將自己批駁得體無完膚，“我至今一事無成，/自私，虛榮，沉迷于文字游戲”(《獅子》)；更多時候，他像對待一個陌生人那樣，無情地剖析自己：“我必須發(fā)動一場革命，/我必須一次一次地殺死自己，必須/再三地把自己推向生活的邊緣，/必須時時面臨絕境，/才能讓心靈不再麻木不仁，/我必須在心中不斷地呼喚/自己的名字，我才能明白/日漸沉重的軀殼，/還在愛著這個冷酷的世界。/我要用閃電的剃刀剔除體內(nèi)的/罪惡和虛偽，貪婪和怯懦，/我要使自己/最后一次無法復(fù)活時/死得干干凈凈?！?《體內(nèi)的閃電》)他從自己身上找到了什么價值？體內(nèi)的閃電，就是如夢囈般的只言片語，尖銳，沉重，且有著不可復(fù)制的疼痛感。這樣的精神掙扎，是在身體內(nèi)部發(fā)生的，它恰如其分地和人生矛盾構(gòu)成了張力。

前幾年，晴朗李寒丟了工作，他沒有選擇妥協(xié)，而是干脆與體制一刀兩斷。這種決絕的自斷退路的行為，更像是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)。此時，人往往可能變得大義凜然，不自覺地流露出一種悲壯感，晴朗李寒沒有那樣矯情，敏感的詩人選擇了簡化生活。我們看他如何反思自己：“活了四十年，我才知道：/善良，是脆弱的，/美也是?！边@是多么殘酷的真相！詩人太清醒了，他無力糊涂：“寫了二十多年，我才明白：/文字，是無力的，/紙也是。”(《春寒》)在如此認(rèn)知下，我們的人生該是多么失敗，但詩人沒有被生活完全拋棄，相反，他還從中找到了失敗的慰藉。“失敗迫使我們驟然清醒。一事無成又洞察世情的人不再相信任何事，世界在他憤憤然的眼里變得通明透亮。失敗的人通曉一切，哪怕他是個文盲。”這一言說非常契合晴朗李寒的遭遇和心境。失敗不僅是人性的政治，或許也是清醒的詩人打開純粹藝術(shù)之門的鑰匙。人一旦沒有成功的強烈欲求了，生活的視鏡可能會是一片海闊天空，孤獨的領(lǐng)受這時也變得具有輪回感和使命感。

現(xiàn)在看來，晴朗李寒的很多“失敗之詩”都像是寓言，如同咒語，只有詩人能解其中意味，而對不深入者，很難把握住那份無名的期待。面對密約或者暗號，他并未以隱喻的形式來遮掩內(nèi)部真相?！拔抑?，即便有成千上萬朵葵花憤怒地綻放/也不足以/照亮眼前這灰暗的生活?！?《陰霾中的向日葵……》)直白其心，是晴朗李寒的優(yōu)點，也是他的缺點。他不吐不快，情緒順著言辭發(fā)泄，可詩意被激情與憤怒所淹沒，那種憤怒里有一種光明的東西，不是晦暗低沉的聲音在遠(yuǎn)方訴說，坦率，真誠，不拐彎抹角，不閃爍其詞，即便是失敗了，也雖敗猶榮?！皹范灰?，哀而不傷”，一切疑惑皆源于時代內(nèi)在的黑暗，但他的心并不黑暗，他甚至能將自己的身體交出來，這種亮相的姿態(tài)，其實是另一種身體剝奪。他讓自己無處藏身，完全暴露在光天化日下，來接受天地與良知的殘酷拷問。

可能很多人的印象是，晴朗李寒的憤怒源于失敗，但唯有寫給妻女的文字，顯出了切近自我的溫情，這些私密的言說，詩人愿意公開它們，以尋求和時代之罪在某種精神上的平衡?；蛟S我的理解曲解了李寒寫這類詩的初衷，甚至是南轅北轍。它們分屬于一個人身上的兩極。但這兩極無法匯合；如果沒有產(chǎn)生交集的可能，我們又能從這樣的分裂里獲得何種寫作的安慰？“一首詩的成敗作者應(yīng)該是清楚的，但時常感到回天無力，只能在下一首作品中去彌補，去改進(jìn)。詩歌寫作就是如此吧？寫詩也如逆水行舟，你這一首寫成功了，不見得下一首也能成功。正是這種不確定性，激起了我的創(chuàng)作激情，讓我一步步地去探索，一點點去完善，讓我從內(nèi)容到形式、技藝上，努力去接近那些優(yōu)秀的作品?！边@一言說與其說詩人針對的是自己，不如說是針對所有有志于寫好詩的人。憤怒之詩，失敗之詩，批判之詩，都不是要停留在一個消解的原點上，而是要走出來，不愧對失敗。因為，他不是要完成對抗，而是要跟這個殘缺的世界達(dá)成最終的和解。

四

我們見到了太多偽裝的詩人，他們無法寫出內(nèi)心的真相，分裂感在其身上被掩飾得很好，但這樣的詩是缺少靈魂之真的。有時，黑暗之詩并不會比光明之詩更讓我們感到無力，可能那些寫光明之詩的人，恰恰有一顆陰暗之心。這并非要為憤怒和失敗開脫，畢竟，真誠對于詩歌是最重要的，它才是打動人心的前提，“我心，/一生居于黑暗，/卻不黑”(《我心》)，他給自己樹立起了一根標(biāo)桿，這一自我定位，所昭示出的是一種生活的信念。晴朗李寒絕少去寫格言警句，他可能沒有多少能被我們瞬間記住的句子，但他的詩歌在整體上的精彩，直指為我們所接受的更寬廣的人生經(jīng)驗。

他從不游離于時代和社會去隔空喊話，他和自己的對抗，也是在兩難之境里去承受，去擔(dān)負(fù)。詩人既介入當(dāng)下時代，也充分介入自我：“我是誰？/一個卑微的人，一個庸俗的人，/懶蟲，膽小鬼。/怕離別，怕失敗，怕空虛，/怕思考生活的意義。/怕孤獨，/怕一個人面對自己。/怕失眠，怕對著鏡子問：/‘你往何處去？’”(《我是誰？或懺悔錄》)詩歌還是要回到自身，這是它的歸宿，就在這中間，詩人充當(dāng)了詞語和意義之間的中介。這樣的懺悔者形象，擁有一個足夠豐富的內(nèi)心，但他也有自己的脆弱、曲折、短板和缺憾，當(dāng)這些都匯入詩歌的洪流時，一種悲涼感襲來：“激情之血漸漸退潮，/焦慮沒有必要，絕望也是。/只是憤怒得還不夠，/反對得還不夠。//蟬聲中多了緊迫。/蚊子在尋覓最后一口血。/眺望明天，徒自帶來傷感。//秋天近了，革命還遠(yuǎn)，/四十歲的人，無法拒絕中年?！?《敵意之詩》)不管是向內(nèi)還是向外，生活和詩歌的敵人，最后還是詩人自己。隨著歲月流逝，詩人越來越堅定了自己的立場，中間可能不乏短期或長久的困惑，但人生大方向已決定了其寫作的思想內(nèi)涵。詩歌這項靈魂的事業(yè)，幾乎就是支撐晴朗李寒精神生活的重要基石，他的自我剖析雖也是心靈釋放，可主導(dǎo)生活的，永遠(yuǎn)只能是自己。

晴朗李寒的詩歌，至目前來看，很大程度是公民意義上的詩歌。無論他以抒情或敘事的方式演繹出怎樣的復(fù)雜性，他就是在啟蒙，一方面啟蒙自己，另一方面，啟蒙更多的讀者。他如何在創(chuàng)造的途中試圖靠近與詩對話的另一個自己？也就是說，讓自己感動是其寫作的原則，既通自我，也向他者?！拔矣X得詩歌是直通心靈的，在人與人之間，它是直線，最短，直達(dá)，直抵你的痛處或癢處，可以深入人們的肉體和靈魂。詩歌必須真實，描摹事物，表達(dá)情感，用跳躍、簡潔的語言，傳達(dá)出對事對物迷醉那一時刻的感覺，非語言高手不能為之?！边@是一條讓很多詩人心向往之的路徑，屬于理想主義的產(chǎn)物。然而，這并非可遇不可求的精神維度，詩人在此推進(jìn)了詩歌獲得現(xiàn)實回應(yīng)的進(jìn)程，且見證了憤怒之詩、黑暗之詩與失敗之詩通向愛的可能。

注釋：

①晴朗李寒：《在不斷地敲打和雕琢中，感受文字與生活之美》，《綠風(fēng)》2012年第2期。

②耿占春：《沙上的卜辭》，北京航空航天大學(xué)出版社2008年版，第18頁。

③晴朗李寒：《首屆“中國赤子詩人獎”答謝詞》，中國防災(zāi)網(wǎng)，http://czsrj.cibeicn.com/content/?126.html，2015年5月8日。

④耿占春：《沙上的卜辭》，北京航空航天大學(xué)出版社2008年版，第130頁。

⑤晴朗李寒：《首屆“中國赤子詩人獎”答謝詞》，中國防災(zāi)網(wǎng)，http://czsrj.cibeicn.com/content/?126.html，2015年5月8日。

⑥[美]喬治·斯坦納著，李小均譯：《沉默與詩人》，《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，上海人民出版社2013年版，第64頁。

⑦[德]本雅明著，張旭東譯：《論卡夫卡》，《啟迪——本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第155頁。

⑧[法]E.M.齊奧朗著，沙湄譯：《眼淚與圣徒》，商務(wù)印書館2014年版，第174頁。

⑨晴朗李寒、鄒建軍：《想當(dāng)大師，先得有“大詩”——晴朗李寒訪談錄》，《中國詩歌》2011年第7期。

⑩晴朗李寒：《我的生活我的詩歌》，《中國詩歌》2010年第3期。

三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]