王曉平

(廈門大學(xué)　人文學(xué)院，福建　廈門　361005)

?

“中生代”詩(shī)人創(chuàng)作的“漢語(yǔ)新詩(shī)”的歷史文化內(nèi)涵
——以傅天虹詩(shī)歌為中心的討論

王曉平

(廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門361005)

[摘要]

中國(guó)大陸“中生代”創(chuàng)作的“漢語(yǔ)新詩(shī)”有其獨(dú)特的歷史與文化內(nèi)涵。我們可以將著名詩(shī)人傅天虹及其詩(shī)歌作為其中的典型代表加以分析。作為在毛澤東時(shí)代經(jīng)歷個(gè)人生理和心理成長(zhǎng)期、在改革開放初年到海外跋涉求生的詩(shī)人來說，他本人及其詩(shī)作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人來說，都帶有一種“非典型的典型性”。對(duì)于這批大體有相似經(jīng)歷(或至少有相同的歷史經(jīng)驗(yàn))的“中生代”詩(shī)人來說，我們?cè)谒麄冊(cè)娮髦锌吹降?，不僅僅是五四新文學(xué)傳統(tǒng)和新文化習(xí)俗與思維，也有新中國(guó)六十年的歷史經(jīng)驗(yàn)所賦予他們的人格特質(zhì)、情感結(jié)構(gòu)，以及意象的運(yùn)用和意境的處理。

[關(guān)鍵詞]

傅天虹; 漢語(yǔ)新詩(shī); 中生代; 批判意識(shí); 歷史文化內(nèi)涵

朱壽桐教授在提出“漢語(yǔ)新詩(shī)”的理論新概念時(shí)，指出它的特質(zhì)是“漢語(yǔ)在詩(shī)歌表達(dá)的韻味、美感及象征意趣上的明顯趨近，構(gòu)成了漢語(yǔ)新詩(shī)區(qū)別于其他語(yǔ)言詩(shī)歌的特色、風(fēng)貌；這樣的文學(xué)風(fēng)格及其審美特性，往往比一般意義上的國(guó)度詩(shī)歌或民族風(fēng)格更能對(duì)人類文明的積累作出實(shí)質(zhì)性的和整體性的貢獻(xiàn)”。著名詩(shī)人傅天虹在進(jìn)一步闡釋這個(gè)概念時(shí)認(rèn)為，漢語(yǔ)新詩(shī)的命名“凸顯了與中國(guó)傳統(tǒng)文言詩(shī)的區(qū)別，這種語(yǔ)言運(yùn)用上的差異事實(shí)上體現(xiàn)了整個(gè)中國(guó)建立在語(yǔ)言信仰背后的文化信仰的轉(zhuǎn)變。”一般指稱“出生于20世紀(jì)的五六十年代，成熟并稱雄于20世紀(jì)的八九十年代”的“中生代”詩(shī)人被認(rèn)為是創(chuàng)作這種詩(shī)歌的主力。而傅天虹幾十年間創(chuàng)作的詩(shī)歌本身，恰恰成為這個(gè)中國(guó)當(dāng)代(中生代)“漢語(yǔ)新詩(shī)”的最佳標(biāo)本和載體。

對(duì)于文學(xué)作品的風(fēng)格，別林斯基曾經(jīng)說過，它是“在思想和形式密切融匯中按下自己的個(gè)性和精神獨(dú)特性的印記?！比绻f，這種說法將作家的風(fēng)格歸因于個(gè)體的思想和個(gè)性，與天才論沾邊，而在某種程度上將歷史和社會(huì)因素摒除在外；那么還是詩(shī)人的同道中人洛夫評(píng)論得好：“他的詩(shī)都是他人生歷險(xiǎn)而來的酸苦”，“不僅是他在逆流中奮勇上游的記錄，同時(shí)也是一個(gè)苦難時(shí)代的見證，一個(gè)受傷民族的見證。”在這個(gè)意義上，傅天虹的詩(shī)歌一樣具備了時(shí)代的“詩(shī)史”的價(jià)值；而且，我們注意到詩(shī)人跨越的不是一個(gè)時(shí)代。但別林斯基的話也并非沒有道理。我們需要做的是將詩(shī)人的“個(gè)性和精神獨(dú)特性”與時(shí)代的社會(huì)因素相結(jié)合，從詩(shī)歌中看出二者是如何關(guān)聯(lián)、互動(dòng)，而不是把前者視為天生的因素。在這樣的方法論下，“個(gè)性和精神獨(dú)特性”是詩(shī)人創(chuàng)作沖動(dòng)和文本形式的直接動(dòng)力源，而時(shí)代的社會(huì)因素這種看似外在的“背景”，卻成為解釋詩(shī)人人格特質(zhì)、詩(shī)歌意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值的內(nèi)在結(jié)構(gòu)因素。我們要追問的是什么環(huán)境導(dǎo)致詩(shī)人“追求自由精神與人格獨(dú)立”，而他的“批判精神與反思意識(shí)”又是從何而來，以及二者如何顯現(xiàn)在其詩(shī)歌之中。進(jìn)一步地，詩(shī)人的創(chuàng)作對(duì)于我們的時(shí)代意義何在？這種追問其實(shí)超越了荷爾德林的“貧乏的時(shí)代詩(shī)人何為”的命題，而達(dá)到了“詩(shī)人對(duì)這個(gè)貧乏時(shí)代意味著什么”的高度。因此，本文意圖將傅天虹詩(shī)歌與其本人成長(zhǎng)經(jīng)歷作一種有機(jī)的結(jié)合，進(jìn)行一種歷史詮釋學(xué)意義上的探討，以試圖闡明作為“中生代”詩(shī)人的作者，其作為“漢語(yǔ)新詩(shī)”代表的歷史和文化內(nèi)涵(即傅天虹所說的“文化信仰的轉(zhuǎn)變”)究竟為何。

一、酸果和大樹：叛逆人格與批判意識(shí)的形成

首先我們需要思考的是詩(shī)人的“天生特質(zhì)”的“起源”。最初引起我們注意的是他的叛逆人格與批判意識(shí)的形成，而我們尤其需要辨別的是這種人格與以往市民階級(jí)知識(shí)分子的異同之處。

傅天虹的父母1949年去了臺(tái)灣，年僅兩歲的他被寄養(yǎng)于南京的外公、外婆家。對(duì)親情斷裂的相思之苦、對(duì)時(shí)代加于個(gè)人身心的真誠(chéng)記錄，是詩(shī)人筆下最初的傾訴。他因父母去了臺(tái)灣而被列入“黑五類”，外公則因海外關(guān)系和經(jīng)營(yíng)古玩被歸入“牛鬼蛇神”行列而經(jīng)常遭受批斗。所以，外祖父不讓他寫詩(shī)。因此詩(shī)人童年受盡歧視、欺凌。在《我不是一個(gè)乖孩子》里，早慧的幼小抒情主人公在詩(shī)歌與自然之中尋找寄托的形象：

莫責(zé)怪我/我不是一個(gè)乖孩子/但是/我會(huì)寫詩(shī)

父母早丟棄我了/養(yǎng)育我的外公/在南京開一家古董店/他夸我聰明/四歲時(shí)我被送去上私塾了/私塾在古老的金陵路邊/“三字經(jīng)”“百家姓”/死命背誦/令人生厭

……

我不是個(gè)乖孩子/但是/我會(huì)寫詩(shī)

我喜歡/蹲在灶臺(tái)邊/看螞蟻搬家/螞蟻忙亂/我也忙亂了/我喜歡/躺在江堤旁/聽大江嗚咽/大江流淚/我也流淚了/我喜歡/鉆進(jìn)暴雨里/暴雨瘋狂/我也瘋狂了

莫責(zé)怪我/我確實(shí)不是乖孩子/但是/我會(huì)寫詩(shī)

這種從童心視角出發(fā)的時(shí)代棄嬰的孤獨(dú)感的表達(dá)給了我們存在主義的感動(dòng)。在詩(shī)人成人后的回顧中，兒時(shí)的一切如今都具有了獨(dú)特的意義。它們見證了一種桀驁不馴的人格的最初形成：對(duì)于束縛人思想個(gè)性的舊式教育的厭棄；對(duì)于想象能力的發(fā)揮：“最喜歡七月看彩云了/我想到了什么/它們就變出了什么/我哈哈大笑了/我欣賞/自己有天大的本領(lǐng)”；對(duì)于無拘束個(gè)性的喜愛“我喜歡/鉆進(jìn)暴雨里/暴雨瘋狂/我也瘋狂了”，這些詩(shī)句讓我們想起了《約翰克利斯朵夫》和眾多市民階級(jí)小說里對(duì)主人公童年時(shí)代的描繪。

然而，更大的成人禮卻是在青少年期，隨著一個(gè)大時(shí)代的持續(xù)展開而上演。十三歲左右，他就試著離家浪游遠(yuǎn)方?！拔母铩逼陂g詩(shī)人到處流浪。少年的足跡在四年串聯(lián)生活中遍及十四個(gè)省。他從一個(gè)老木匠那里學(xué)會(huì)了木工手藝，跟著師傅的“地下木工隊(duì)”四處漂泊，飽嘗人生的艱辛。詩(shī)人借此認(rèn)識(shí)了人生，品嘗了生活的苦困；更鍛煉了桀驁不馴、特立獨(dú)行的性格。觸及這段經(jīng)歷的《酸果》由于寫得情真意切，曾獲當(dāng)時(shí)南京《雨花》雜志舉辦的文學(xué)大獎(jiǎng)。

它首先以象征手法，描繪了曲折時(shí)代的自我畫像：“童年的我∕是一棵扭曲的大樹上∕結(jié)出來的一枚酸果∕人，不親近我∕鳥，不親近我∕風(fēng)雨把我戲弄∕霜凍把我折磨”；但是“劫難/復(fù)滅了我的夢(mèng)幻/(卻)喚醒了我的思索/我感激大樹/是它頑強(qiáng)的根須/吮吸大地的血液/養(yǎng)活了我/是它用受傷的綠臂/高高地舉起我/讓我感到天地的遼闊/我不是大樹的淚/不是它的嘆息/而是它生命的寄托/我沒有理由/從信任的枝頭跌落……”對(duì)于撫育他的普通勞動(dòng)者的體認(rèn)，這種樸素的感恩之心，讓他見識(shí)了他們“頑強(qiáng)的根須，吮吸大地的血液”。這既得自他在困境時(shí)受到他們的自發(fā)救濟(jì)，也來自當(dāng)時(shí)盛行的關(guān)于“勞動(dòng)人民”的意識(shí)形態(tài)理念。在另外一首詩(shī)作里，大樹的意象被替換成大地：“盡管歧視和偏見把我逼上懸崖/潮水般地凌辱激起我無限的悲哀/我凝視的目光仍蘊(yùn)含最后的希冀/支撐我的是對(duì)大地的愛?！痹?shī)人的韌性并不僅來自天生的勇氣，是“人民”給了他生活的力量。在這種將自我比成“酸果”以與勞動(dòng)人民形成對(duì)照之中，我們須看到在中國(guó)社會(huì)主義時(shí)代成長(zhǎng)的“中生代”與西方市民階級(jí)個(gè)體英雄的不同之處：它蘊(yùn)含著一種謙卑的精神而非自我膨脹的個(gè)人主義。

結(jié)束流浪生涯后，他回到南京，白天當(dāng)木匠謀生，晚上則堅(jiān)持自學(xué)。人生劫難和流浪經(jīng)歷“喚醒”了他的思索。他很早開始了《問天》：“銀河、黑洞、星群/ 很想知道天宇發(fā)生的事情/ 聽說在宏觀世界里/ 一顆星星就是一個(gè)公民//我是地球的兒子/ 地球是顆星，我也是一顆星/ 我滿十八歲了/ 我有權(quán)利打聽”。這在一般的解釋中，會(huì)被闡發(fā)為詩(shī)人對(duì)專制“獨(dú)裁”的不滿，對(duì)人權(quán)的意識(shí)，甚至對(duì)“公民社會(huì)”的向往。但是，我們必須注意到，這種問天、問月，把對(duì)社會(huì)的不平、不滿、不思、不解轉(zhuǎn)向于天地之間進(jìn)行追問，并不僅僅受屈原以來中國(guó)詩(shī)歌怨刺傳統(tǒng)的影響。究其實(shí)，這種敢于質(zhì)疑一切、挑戰(zhàn)一切的精神，既是市民階級(jí)興起時(shí)主人公的普遍狀態(tài)，也是被這個(gè)表面混亂的大時(shí)代所鼓動(dòng)的人格。正如其時(shí)膾炙人口的歌曲所唱“它不怕風(fēng)吹雨打，它不怕天寒地凍。它不搖也不動(dòng)，永遠(yuǎn)挺立在山巔”，正是這種被鼓勵(lì)的挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)建制的人格，導(dǎo)致了批判意識(shí)甚至是叛逆人格的形成，使得詩(shī)人很容易發(fā)出了對(duì)時(shí)代畸形現(xiàn)象的質(zhì)疑。他甚至挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的威嚴(yán)“我不再打聽了/看來宇宙也不安寧/那劃破夜幕的流星/一定是背叛天庭……”我們必須意識(shí)到，這種在傳統(tǒng)時(shí)代會(huì)被視為“大逆不道”的新道德，并不是被發(fā)達(dá)市民階級(jí)的“人權(quán)意識(shí)”所引發(fā)(因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般意義上的“市民社會(huì)”并不存在)，而是被“文化大革命”的暴風(fēng)雨所激勵(lì)。尤其值得指出的是，這些批判性甚強(qiáng)的詩(shī)句都寫于1968年，正是“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全球之時(shí)。

于是，我們讀到“不亮的太陽(yáng)/不濕的春雨/不香的花朵/不流的小溪/走近它/感到襲人的寒氣/仿佛進(jìn)入一個(gè)/遠(yuǎn)古的山洞/石灰?guī)r的冷酷/結(jié)構(gòu)成天/結(jié)構(gòu)成地”(《社會(huì)》)這樣的對(duì)異化社會(huì)的洞察；讀到詩(shī)人憎恨污染、異化、壓抑的狀態(tài)，甚至因此不惜犧牲自己以達(dá)到自我毀滅后的鳳凰涅槃情景：“脫掉所有的衣服/我大笑著沖進(jìn)暴風(fēng)雨/這染污的身心/早該好好地洗一洗/能洗得掉嗎/這成年累月的灰塵/能刷得清嗎/這形形色色的印記/還是劈了我吧，電閃/還是轟了我吧，雷擊/也許，這樣才能重生/我渴望重活一次/我應(yīng)該擁有/真正屬于自己的大腦和肌體” (《暴風(fēng)雨》)。決絕的反抗和摒棄一切不義的狂暴形象，讓我們想起了革命志士“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的意象(如高爾基的散文《海燕》，以及其時(shí)《革命者永遠(yuǎn)是年輕》的歌曲)。

在同樣的社會(huì)背景下，出現(xiàn)了“我們是人/我們有/人的權(quán)力/人的尊嚴(yán)/人的個(gè)性/人的情感”這種20世紀(jì)80年代盛行的人道主義話語(yǔ)。然而我們不能簡(jiǎn)單地把這種口號(hào)判定為等同于西方市民階級(jí)興起時(shí)反對(duì)中世紀(jì)宗教壓迫的“人的意識(shí)的覺醒”(這是一種意識(shí)形態(tài)，而非歷史發(fā)生的真實(shí)動(dòng)因)，因?yàn)?0世紀(jì)80年代這種思潮仍然致力于社會(huì)主義的健康發(fā)展和重建；而是看到一個(gè)為了防止社會(huì)主義發(fā)生異化的“革命”如何因?yàn)檫^度政治化(或者恰恰相反，為了強(qiáng)求統(tǒng)一而導(dǎo)致的“去政治化”的迫害)而在某些時(shí)期自身被異化，同時(shí)我們也應(yīng)該承認(rèn)傳統(tǒng)社會(huì)主義社會(huì)由于歷史和政治發(fā)展的不成熟和道路的曲折，并沒有完全完成它的承諾(“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的前提”；它應(yīng)該比資本主義社會(huì)的自由和民主更真實(shí)、更廣泛)。因此，才出現(xiàn)了詩(shī)人辛辣諷刺社會(huì)怪現(xiàn)狀的諸如《農(nóng)村縮影(四首)》，具有藝術(shù)和思想顛覆性的挑戰(zhàn)權(quán)貴的《梅》等詩(shī)作。這種敢于質(zhì)疑、挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的勇氣既有現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子一貫的“批判現(xiàn)實(shí)主義”的影子，又有文化革命號(hào)召的“繼續(xù)革命”的理論支持。在此意義上，詩(shī)人表白自身《心跡》的語(yǔ)句“大霧湮沒了山路/心不迷途，仍能采到遠(yuǎn)方的花束/朔風(fēng)吹黃了苗圃/心不僵冷，仍能萌發(fā)不屈的新綠//埋葬地層不忘春天的呼喚/蒸為水氣不忘養(yǎng)育的河谷/凍成冰棱不忘精純的操守/山崩地裂不忘石質(zhì)的堅(jiān)固”(尤其是后半首)就讓我們想起了北島的《回答》中的一些句子“如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地注定要上升，/就讓人類重新選擇生存的峰頂”的壯美和崇高感，這表明這一代人由于相似歷史遭遇而擁有類似的情感結(jié)構(gòu)。

二、生命力與自由：改革開放時(shí)代的闖勁、韌性和自由的呼喚

詩(shī)人生命的第二個(gè)階段在改革開放之后，這給他第二次生命的春天。像當(dāng)時(shí)的很多詩(shī)人一樣，這個(gè)時(shí)代給予了他闖勁、韌性和對(duì)自由的呼喚。與第一時(shí)期類似，我們?cè)谶@個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)成熟階段看到的新增的人格特質(zhì)，也并非自由主義人格所能概括，它包含了很多特定時(shí)代與社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶和折射。

“四人幫”覆滅后，大學(xué)恢復(fù)公開招生，詩(shī)人考上了南京師大中文系，一邊讀書，一邊寫詩(shī)。發(fā)表于1979年的《種痘術(shù)的史話》《避雷針》，既是響應(yīng)當(dāng)時(shí)官方的“科學(xué)的春天”的號(hào)召，也是一直受到鼓勵(lì)的叛逆精神的再出發(fā)：“不肯接種的教徒仍發(fā)出絕望的哀鳴，/在上帝的偶像面前成批倒下”，“教堂里那些嚇人的神像，也害怕大自然的雷轟電擊”。思想解放其實(shí)一直在進(jìn)行，雖然此時(shí)從對(duì)社會(huì)主義異化可能性的討伐鞭笞，轉(zhuǎn)向?qū)Α案母镩_放”的高聲歌唱。

“生命既然已經(jīng)成熟/就應(yīng)讓它引吭高歌”。他這時(shí)期的詩(shī)作同當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流一樣，高昂熱烈而充滿青春的朝氣。作于此時(shí)的《青春》短短的十六行詩(shī)中，“我”字出現(xiàn)了17次，分別被比喻為“小溪”“露珠”“野草”等意象。這種強(qiáng)調(diào)個(gè)體意識(shí)的“我”，在此時(shí)并不是西方市民階級(jí)在個(gè)體化時(shí)代對(duì)于自我私利的堅(jiān)守和弘揚(yáng)，而是和當(dāng)時(shí)一首流行歌曲《小小的我》有著類似的意象和情境。立志做“大寫的人”同時(shí)又自認(rèn)是“小小的我”。如果把當(dāng)時(shí)的歷史情境考慮其中，則評(píng)論家夾雜著不解的、時(shí)時(shí)以傳統(tǒng)“溫柔敦厚”的詩(shī)教與人文主義的“寓莊嚴(yán)于卑微”的精神來解釋的這種以卑微為榮的現(xiàn)象，則不難理解：這種聲張個(gè)體性的時(shí)代呼聲，其時(shí)也是一種集體意志的表達(dá)并受到后者的祝福和庇佑；而它也渴望自己融入這種集體意志之中，以獲得自身的“主體性”。在這里，個(gè)體性的表達(dá)和發(fā)揚(yáng)真正開始成為一種社會(huì)的需要，個(gè)體和集體開始了另一種有意義的結(jié)合。它是對(duì)一種和革命時(shí)代的集體化有所區(qū)別、但并無本質(zhì)不同的群體的生活方式(或可稱之為“社會(huì)主義市民社會(huì)”)的渴望，一種改革開放時(shí)代朝氣蓬勃的“新人”的發(fā)現(xiàn)。它仍然是此前那種“社會(huì)主義新人”人格組成的繼承和辯證的發(fā)展。于是詩(shī)人“渴望江海/渴望流入廣闊的天地；渴望升華/渴望濕潤(rùn)祖先的土地；渴望綠化荒野；渴望奉獻(xiàn)/渴望給母親披上一件翠衣。”這并非亢奮的利他主義高調(diào)，而是以一種溫柔舒適的心情抒發(fā)一種新的理想主義。也正是在這個(gè)意義上，這個(gè)表面上是個(gè)人情感的抒發(fā)，卻使得詩(shī)人自覺不自覺地成為“時(shí)代的歌手”。它表達(dá)的是時(shí)代的情緒，一種集體性的志向和希望。

在此期間，與時(shí)代的傷痕、反思文學(xué)潮流相合，作者也創(chuàng)作了一批反映“苦情”的佳作，比如1981年創(chuàng)作的《苦戀曲》。無論這是否作者的親身經(jīng)歷，詩(shī)人的深情仍反映了一個(gè)時(shí)代普遍的情緒。敘述者在幾十年后，得到一紙平反書，面臨即將和當(dāng)年的心愛人團(tuán)聚的當(dāng)口，回憶起當(dāng)年的熱戀以及被迫的分離，在最后相見的一刻來臨前，他卻猶豫了。當(dāng)聽見房間里“丈夫在呼喚妻子/母親在親昵兒女”，他明白了此刻跨前一步將是一場(chǎng)新的悲劇。因此“死了的雖然活了，活著的卻已經(jīng)死去。”他的止步不前既是明智的決定，也是時(shí)代所提倡的自我犧牲精神的接續(xù)。而另一批描寫城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)活躍場(chǎng)面的詩(shī)如《新集》，也洋溢時(shí)代的生機(jī)活力。

然而，與上述這些與時(shí)代、社會(huì)主潮不合拍的某些詩(shī)，也許更反映了作者作為詩(shī)人與眾不同的特異和敏銳。如創(chuàng)作于1981年的《山藤》書寫自己夢(mèng)見自身化為崖邊的一棵山藤，

熬過寒冬，獲得充足的陽(yáng)光和水分。

我又有氣力貼緊峭拔的陡壁，

攀呀，攀呀，上面是閃光的頂峰。

我看到山腳下“保護(hù)山林”的牌子，

欣慰自己卑微的生命獲得了承認(rèn)。

盡管前途是一段險(xiǎn)峻的路程，

難擋我一心向上的熱忱。

我搏擊風(fēng)雨，一天天發(fā)展，

我扎根石縫，一步步延伸。

誰知有一天我渾身一震，

竟輕易被人砍斷了老根！

是愚童天真的戲謔？

是樵夫初試著鋒刃？

我死了，沒死在寒流滾滾的冬日，

卻死在春光明媚的早晨！

最后一段耐人尋味。它似乎帶有天啟般的謎底，直至今天還沒有人能有效破譯。這正是詩(shī)的力量，也是詩(shī)人被雪萊稱為“夜鶯”的價(jià)值所在。

在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)人的作品有兩個(gè)主題，一是韌性的生命力，二是自由。它們往往借助“愛”的名義相結(jié)合。《雪松之戀》把這棵南京的市樹比作癡情少女，詩(shī)人吟詠道 “你大膽地/在每一根針葉上/開放綠色/開放出青春浪漫的新鮮/讓荒蕪的生命/在愛的滋潤(rùn)中復(fù)蘇/讓疲憊的古都/在愛的滋潤(rùn)中衍息”“你招呼流云，招呼小鳥/你招呼著自由的氣息……”這種結(jié)合往往通向了自由人文主義的人性話語(yǔ)。因此另外一首《月亮 女人》則借古老的意象(月亮里的嫦娥仙女)來表達(dá)自由的呼喚。詩(shī)人先以輕盈曼妙的筆法描繪仙女的魅力姿態(tài)：“披著輕紗/移動(dòng)步履/望濃濃楊柳色/動(dòng)了春情/聽鳴鳴漲潮聲/啟了秋思/醉了你獨(dú)自狂飲/爬過酒樓東籬/癡了你顛簸輕舞/隨著竹影節(jié)律/甚至隱進(jìn)叢林/甚至潛入江底/引得天幕上一千只盯梢的星星/眼睛/在追逼?！?然而“嫦娥是你的寫意/寂寞是你的故事/尋覓是你的主題”。因此詩(shī)人主體的詠嘆出現(xiàn)“如果愛情只是恩賜/只是占有/只是奴役/只是幽閉/那么這一場(chǎng)/從開始注定就是悲劇/我真懷疑/也許真有一天/這神話一樣的天空/會(huì)出現(xiàn)/裂變的奇跡”。果然，緊接著就是紅杏出墻的暗示。這一感悟詠懷詩(shī)以外，另首《神話》則借東西方兩個(gè)著名神話的對(duì)比(一是奧德賽海神的詛咒，一是中國(guó)的牛郎織女的愛情被阻)，完成了20世紀(jì)80年代流行的“中西文化比較”，

山峰性感的

裸影歌聲

顠下峽谷

在女神羅累萊的海灣

異想天開的水手

一個(gè)個(gè)

卷入旋渦

葬身魚腹

中國(guó)沒有羅累萊

有一位天上的王母

王母娘娘

她拔下銀簪子

輕輕一劃

從此河水洶涌

望一眼天空

就聽見

牛郞和織女

在哭

雖然這些契合20世紀(jì)80年代人性解放的話語(yǔ)是一種不自覺的意識(shí)形態(tài)的宣言，但對(duì)于自由“人性”的聲張，又何嘗不是當(dāng)時(shí)人們期待社會(huì)活動(dòng)空間進(jìn)一步擴(kuò)大的積極意義上的烏托邦夢(mèng)想，與“社會(huì)主義市民社會(huì)”在醞釀形成的必需？

三、南來者的精神境界：對(duì)資本主義商品社會(huì)異化狀態(tài)的抨擊

由于時(shí)代和個(gè)人生世的機(jī)緣巧合，1983年，詩(shī)人在與海外家人取得聯(lián)系后，移居香港，踏上了人生的新途程。在這里，已經(jīng)形成完整個(gè)人人格的詩(shī)人秉持著南來者的特質(zhì)，對(duì)資本主義商品社會(huì)異化狀態(tài)進(jìn)行了犀利的分析和抨擊。

初來香港，在寸土寸金房租奇貴的地方，傅天虹的木匠活派上了用場(chǎng)。他自鑄一木屋居住，《慈云山木屋歌》里因此洋溢著一種安貧樂道的的高貴之氣：“向慈云山/借一襲坡地/從此/枕月而眠……無憂無慮的小木屋/沐浴野風(fēng)……黎明/這小小的巢中/便恬恬地飛出一群詩(shī)雀。”比喻、夸張和摹擬，以及聲色動(dòng)作和詩(shī)雀飛出的畫面，表現(xiàn)了詩(shī)人不屈服于環(huán)境和壓力和化苦難為詩(shī)美的決心，也表現(xiàn)了其時(shí)南來的內(nèi)地文化人韌性與逆境搏斗的勇氣。然而，事實(shí)畢竟和這種恬然而居的描繪有所出入。詩(shī)人流落在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)而人情卻冷漠的香港，出賣廉價(jià)的勞力，住在鴿子籠似的木屋里，嘗盡底層社會(huì)的辛酸。僅有十行題為《船》的小詩(shī)，也許才是他當(dāng)時(shí)心緒的真實(shí)反映。

離岸以后/才知愁水無限/狂亂的夢(mèng)/有星星迸濺

每一種形狀/都是掙扎/置身不平衡的世界/風(fēng)暴中/一顆沉重的淚/濺不起田聲

詩(shī)人赤手空拳地加入為求生存而拼搏的行列，卻仍然把大量精力繼續(xù)獻(xiàn)給不能當(dāng)飯吃的繆斯，在工作、讀學(xué)位之余，擠時(shí)間寫詩(shī)，并創(chuàng)辦了《當(dāng)代詩(shī)壇》雜志。這個(gè)時(shí)期，作者也對(duì)香港社會(huì)有了深入的體認(rèn)。常被評(píng)論者引用分析的是《夜香港》：

光的神秘/溢出指縫/流動(dòng)的是各種膚色/入夜/香港的美/全浮在海上//搖紅搖綠的摩天大廈/是寶石花的/翻版/夜總會(huì)是最亮的一把星星/正用全裸的耳朵/在潛獵/鯨的聲音

人欲橫流/物欲橫流/香發(fā)流成瀑布/渴望/膨脹/沿曲線上升//夜香港/珠光寶氣/連天上斜掛的月/也閃爍/一枚銀幣的/眼神盡管論者常指出它以各種意象“對(duì)香港的酒醉燈迷、豪華奢侈、一切向錢看的俗塵世相以幽默諧趣的寫法予以調(diào)侃刺諷”，但指出它的靈感來源的并不多，王柯是其中少有的一個(gè)：

傅天虹的都市詩(shī)，特別是寫香港的詩(shī)，讓人明顯地感受到他如同當(dāng)年的波德萊爾，“失望地拒絕了沒有給他任何空間的資產(chǎn)階級(jí)和資本主義的秩序法則。他比同時(shí)代的詩(shī)人更能夠意識(shí)到詩(shī)人正生活在一個(gè)商品決定一切物品，價(jià)格決定一切價(jià)值的文明中?！彼麑?duì)這種“文明”具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。由于他是成年后再移居香港的，兩種社會(huì)制度及兩種文明的對(duì)比，使他對(duì)香港的認(rèn)識(shí)比游歷的過客和長(zhǎng)期居住的市民更獨(dú)特，甚至更深刻。這使他寫香港的詩(shī)具有特殊的風(fēng)格和價(jià)值。的確，我們看到在初到香港早期，作家筆下大多是批判現(xiàn)實(shí)主義的佳作。比如，在狹窄嘈雜的《十字街頭》上，暗喻、通感、細(xì)擬的運(yùn)用尖銳辛辣諷刺了港英當(dāng)局的管制亂象。

香燭沿街?jǐn)[賣

人和神也有媒介交流

風(fēng)箏是一條暗喻

動(dòng)蕩寫滿青天

蟑螂、白蟻、蚊蠅

港府放任不管

青馬大橋伸長(zhǎng)了鼻子

高官心中只有玫瑰園

線條在重新組合

人心是混亂的蜂群

圖案上憑空畫出粟米

粒粒無根無蒂

落下的葉子

總該有幾片返青

臨近歲晚

有人在重讀一片流云

而下列詩(shī)句“并非電視節(jié)目怪誕/香港原本就是這樣五光十色/分不清是官是匪是朝是夕/分不清警察毒販錦衣衛(wèi)”更直揭殖民地的港島怪現(xiàn)狀。對(duì)于香港市民庸俗心態(tài)的揭露如《天象》既辛辣又充滿諧趣，是對(duì)這個(gè)小島生態(tài)的逼真和精辟的概括。詩(shī)人所不滿的，不僅僅是商品化下異化社會(huì)“冷酷的尋寶游戲/金錢第一……契準(zhǔn)時(shí)機(jī)的小市民/個(gè)個(gè)野心勃勃”這樣的庸俗“小市民”心態(tài)；也是“小鳥已被馴服/它飛出籠子跳上你 的肩膀/廳內(nèi)飛二圈/又返回自己籠中”的自甘受縛的金絲雀生活；以及那種“地鐵里不可以//街上不可以/咖啡座里也不可以/傾訴真情”(《流淚的云》)的沒有真情的私利社會(huì)。一系列詩(shī)歌如《看更阿伯的話》《避風(fēng)塘》、描繪只討來“一些雨痕”的《老乞婦》、 “有過風(fēng)景有過水色”如今卻“干枯”得無處“埋瘦骨”的賣笑婦(《西洋菜女》)等作品更暴露了香港社會(huì)的陰暗面，抒發(fā)了對(duì)掙扎于生活底層的婦女、勞工等命運(yùn)的同情和嘆息。論者指出，作者這個(gè)時(shí)期的意象體系，“大多采用了‘木屋、荷、木棉、帆、鷹、巢’等這些具象，其意象的遷延拓展，豐富了原來的內(nèi)涵，意象彼此之間的交叉疊合擴(kuò)大了詩(shī)歌的整體張力”。這些意象出現(xiàn)在作者描寫港澳一帶表面上繁榮的現(xiàn)代化都市面貌的詩(shī)作里，表明作者詩(shī)人的法眼已經(jīng)看穿浮華、深入本質(zhì)，這同樣有一種時(shí)代所賦予的堅(jiān)定立場(chǎng)，而不僅僅是那種無力的人文關(guān)懷。

這種“抨擊社會(huì)不公，歌贊人間正義”的詩(shī)歌行動(dòng)，常被歸因于他“追求個(gè)人自由、個(gè)性解放”，卻沒有指出新中國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀對(duì)他潛移默化的影響。他的《磨光工人之歌》曾被論者拿來與英國(guó)詩(shī)人胡德(Thomas Hood)的《襯衫之歌》中縫衣婦的辛勞與布朗寧夫人(Elizabeth B·Browning)的《孩子們的哭聲》中童工的悲慘處境作比較。但詩(shī)人的控訴其實(shí)與海涅的《西里西亞的紡織工人》更為接近。也就是說這兩種文明的對(duì)比，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代賦予南來文化人的特質(zhì)。之所以“他進(jìn)入香港不但沒有進(jìn)入‘天堂’的感覺，而是能夠透過表面的超級(jí)繁榮，看到資本主義世界的種種丑惡和不幸”，乃源于時(shí)代造就的慧眼。對(duì)“燈紅酒綠、紙醉金迷”的“資本主義社會(huì)的腐朽”的批判意識(shí)，來自20世紀(jì)80年代流行而如今趨于消亡的社會(huì)主義話語(yǔ)。因此，當(dāng)“詩(shī)人縱目‘野望’”，看到的就是“‘鄉(xiāng)音失血變成蒼白’，‘遍地都是/遺落的牧歌’，廣袤的原野皆被‘私家的車/私家的屋/私家的田園/私家的路’所割裂，而‘籬墻上每一根尖利的鐵簇/是勢(shì)和利的宣言’”。

一方面卻是對(duì)笑貧不笑娼的社會(huì)的揭發(fā)如《鄰家少女》，一方面卻是對(duì)小人物一生坎坷身世的深深理解和同情如《老茶客》。但詩(shī)人這樣直言怨刺、疾惡如仇的耿直性格，也因此觸怒當(dāng)?shù)匚膲恍┬∪耍庾嫳蛔I，但此前風(fēng)雨中鑄就的鋼鐵性格使他發(fā)出豪放的《寫于香港》的詩(shī)篇：

只有大海

才能容得下一座星空

勇敢的水手

在這里焊結(jié)黎明和

黃昏

夜霧中的燈盞

是一首清醒的詩(shī)

海并不寧?kù)o

風(fēng)暴總是不懷好意地

造訪

旋渦潛流

都有陰險(xiǎn)的眼睛

總是有人

力圖改變

現(xiàn)實(shí)的劇情

海容許公平的較量

在這里

交替著浪谷和波峰

潮起潮落

是弱者的深淵

卻是強(qiáng)者

拼搏的

天堂

四、文化苦旅學(xué)者的精神之旅

當(dāng)人生已走過三個(gè)階段，詩(shī)人步入中年，成為名副其實(shí)的“中生代”。詩(shī)人執(zhí)著地在社會(huì)主義時(shí)代造就的道德觀念使他與資本主義社會(huì)里微妙緊張、勾心斗角的人際關(guān)系格格不入。何處是他的歸宿？經(jīng)歷了三種時(shí)代的文化(毛澤東時(shí)代文化、改革開放文化、資本主義文化)的苦旅的詩(shī)人，將如何選擇他的人生港灣？

婚后，詩(shī)人和愛人遷居澳門。與當(dāng)年做苦力的小工人不同，如今家境已經(jīng)寬裕的詩(shī)人有了觀賞風(fēng)物名勝的心情。在這個(gè)歷史遺跡更多、文化底蘊(yùn)更加深厚的小城，詩(shī)人徘徊感懷，發(fā)思古之幽情，感人世之滄桑，反思?xì)v史之教訓(xùn)。在《游澳門觀音堂》詩(shī)中他寫道：“廟院是很深的/說明了一種濃度/也已感觸到/時(shí)空交織的震撼//木雕的觀音栩栩如生/緣于一株野生樟樹的典故/而今全身妝金大慈大悲/歲月在證明她的不朽//就在菩薩腳下/這石臺(tái)上竟簽訂過‘望廈條約’/狂妄的美國(guó)特使/辱國(guó)的清廷重臣//一代一代的人事變遷/換過幾許高僧逸士/玻璃檐角掛著一輪落日/流云無暇顧及”。文化苦旅學(xué)者對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)歷史的深刻審視，以及拳拳愛國(guó)之心可見一斑。在這里，作者與內(nèi)地的聯(lián)系更加緊密了。20世紀(jì)90年代以來中國(guó)社會(huì)的急劇向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷，種種過去幾十年消失的舊社會(huì)的沉渣泛起，讓詩(shī)人憂心忡忡，在《重訪秦淮河》里，詩(shī)人看到“歸于平靜的秦淮河/突然又由平靜/變得多欲//發(fā)財(cái)?shù)挠怃J如犁/板結(jié)的古志書上/如今一個(gè)個(gè)石印的字/都泛起騷動(dòng)?！睆臍v史中汲取的智慧讓詩(shī)人在一個(gè)自稱莫愁女的女孩的媚眼上，看到了“身邊的樓閣棋賽仍在進(jìn)行/徐達(dá)的下法出局/太祖也越下越亂”，預(yù)感到“歷史何曾落幕/夜在湖的瞳孔里/春水春花春色/都在徘徊不定”。而這些詩(shī)的風(fēng)格特點(diǎn)，如論者指出的“既借鑒了古典詞的技巧(如用事、用典、用字、句式、樂感等)，又保持了現(xiàn)代詩(shī)的鮮活與密度，”也同樣需要在這樣的以古鑒今、古今對(duì)比的歷史沉思和現(xiàn)實(shí)批判中來理解。也只有這樣，我們才領(lǐng)會(huì)詩(shī)人在諸如描寫“聽風(fēng)聽雨/聽三月/在畫棟的飛檐/掛一輪黃昏//樹在嘆息/吹落的葉子如同/少女風(fēng)干/不再擁有春天”中在隱喻、通感的詩(shī)歌技法下蘊(yùn)含的微言大義。

詩(shī)人在大中華地區(qū)漂泊闖蕩二十余年，在《云游之歌》里曾說到“原諒我/仰望的峰/云游是我的宿命/飄泊之外/還是飄泊/我的歸宿/在藍(lán)天”，在《殘雪》中曾借隱喻的語(yǔ)言說到“金魚缸破裂於偶然/失去形狀的水/流浪/成了唯一的語(yǔ)言”。但作為在華夏大地成長(zhǎng)成熟的歌者，詩(shī)人的心其實(shí)還在內(nèi)地。在《歸》里，作者已露出江湖歸隱、落葉歸根之意：

歲月的亂草/游來/江湖上/有破舊的歸舟

星月終於退隱/老屋斑駁/遲到的/是一長(zhǎng)串飛逝的往事

路早已分裂/仍保持著/童年起所有的/均速

此刻他握著故鄉(xiāng)老妻的手/久久凝視/庭前/一滴滴抓不牢樹枝的雨“故鄉(xiāng)老妻”這里不妨作一種隱喻意義上的理解：對(duì)故土、人民及自己所熟悉的那種文化的思戀。研究者早已發(fā)現(xiàn)，在他的詩(shī)里“有許多人生旅程的詩(shī)篇……這些詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)行‘路’的艱難，‘走投無路的凄迷’，‘路一段一段枯萎/劇情在重復(fù)’，‘路/仍在腳下延伸’”；但詩(shī)人“深信一條路的存在/埋在黑暗中/因?yàn)橐股钦娴?風(fēng)聲也是真的。也許僅僅在夢(mèng)中/曾經(jīng)闖進(jìn)一個(gè)強(qiáng)壯的男人/從此皓月/掙扎在夕煙和曙光之間”(《素月》)又是“以詩(shī)的方式詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的意象，書寫著自己人生獨(dú)特的生活歷程，表達(dá)著痛苦而復(fù)雜的精神之旅”。

在漂泊海外多年之后，詩(shī)人最終選擇了回到內(nèi)地，在北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院擔(dān)任國(guó)際華文文學(xué)發(fā)展研究所所長(zhǎng)兼詩(shī)學(xué)中心主任，以自身豐富的學(xué)識(shí)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)祖國(guó)下一代年輕學(xué)子。作為一個(gè)深受學(xué)生愛戴的上課充滿激情的教授，他的執(zhí)著于詩(shī)歌和學(xué)術(shù)事業(yè)的精神和獨(dú)特人格魅力深深感染了聽課的學(xué)生。這一轉(zhuǎn)向(或新方向的開辟)既是智者的選擇，又是仁者的決定。被稱為“亦狂亦俠”的詩(shī)人作為赤子情腸的出版家和社會(huì)活動(dòng)家，花了大量精力進(jìn)行詩(shī)歌出版和策劃的有關(guān)活動(dòng)，為兩岸四地及海外的詩(shī)人交流做了許多工作。

五、結(jié)語(yǔ)

朱壽桐在論述傅天虹詩(shī)作時(shí)曾頗有洞見地指出：“盡管詩(shī)人常年奔跑于臺(tái)灣、香港與澳門之間，但他的詩(shī)歌以及詩(shī)歌運(yùn)作從來都是以內(nèi)地的讀者群為理想的對(duì)象，以內(nèi)地的詩(shī)歌界為理想的施展空間，它的所有的漢語(yǔ)是新的創(chuàng)作與建設(shè)其實(shí)都體現(xiàn)著不言而喻的文化歸宿感，體現(xiàn)著向所有漢語(yǔ)使用者‘集體認(rèn)同的象征單位’——中國(guó)內(nèi)地趨近再趨近的努力”。這也證明了他的下述觀點(diǎn)“漢語(yǔ)新詩(shī)在不同的地域可能表現(xiàn)不同的社會(huì)環(huán)境和人生經(jīng)驗(yàn)”。他精辟地指出“用以審美地處理這樣的環(huán)境與經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)之作出價(jià)值判斷的理念依據(jù)甚至倫理依據(jù)，卻是與‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)緊密相連并在現(xiàn)代漢語(yǔ)中凝結(jié)成型的新文化習(xí)俗和相應(yīng)的創(chuàng)造性思維?！钡拇_，“漢語(yǔ)新詩(shī)”概念指向了它融合歷史傳統(tǒng)而又具有現(xiàn)代性特征的漢語(yǔ)詩(shī)歌的特征。而我愿意補(bǔ)充的是，我們?cè)谌绺堤旌邕@樣的中國(guó)大陸“中生代”的詩(shī)人身上看到的，不僅僅是五四新文學(xué)傳統(tǒng)和新文化習(xí)俗與思維，也有新中國(guó)六十年的歷史經(jīng)驗(yàn)所賦予他們的人格特質(zhì)、情感結(jié)構(gòu)、包括意象的運(yùn)用和意境的處理。因此，正如朱壽桐進(jìn)一步所指出的“‘中生代’不僅僅是甚至主要不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一種寫作狀態(tài)，一種詩(shī)人生活和詩(shī)歌運(yùn)作的特定狀態(tài)”那樣，傅天虹認(rèn)為，“‘漢語(yǔ)新詩(shī)’有效地更改了那種更多地停留在對(duì)‘現(xiàn)代’語(yǔ)義的強(qiáng)調(diào)的‘現(xiàn)代漢詩(shī)’的偏重，不僅僅指陳時(shí)間維度上‘代際’性的文類秩序，還更指向一種連續(xù)性的語(yǔ)言策略和象征體系?！蔽覀冎挥袑v史經(jīng)驗(yàn)作為詩(shī)歌內(nèi)容結(jié)晶的前提和潛文本，才能對(duì)詩(shī)人作品的藝術(shù)達(dá)到的高度作出“知世論人及其作”的內(nèi)容和形式相結(jié)合的辯證和全面的評(píng)判。

[責(zé)任編輯吳奕锜責(zé)任校對(duì)王桃]

【中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究】

[作者簡(jiǎn)介]

王曉平(1975—)，男，福建福清人，廈門大學(xué)人文學(xué)院教授，華僑大學(xué)特聘教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[收稿日期]

2015-03-11

[中圖分類號(hào)]

I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]

A

[文章編號(hào)]

1000-5072(2015)11-0106-10