于晶
摘 要:在20世紀(jì)80年代中期,西方現(xiàn)代主義在中國得到廣泛傳播,現(xiàn)代主義文學(xué)的作品和理論也紛紛涌入,在西方強(qiáng)勢文化的影響下,許多作家開始學(xué)習(xí)借鑒現(xiàn)代主義文學(xué)。馬爾克斯和??思{創(chuàng)造的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說對于1980年代的“先鋒”作家有著巨大的影響,余華、蘇童、格非等主要作家從中吸取了荒誕、變形、虛構(gòu)等多種元素。人們對于興起于80年代的“先鋒”派作家有著各種的質(zhì)疑和批評,其中主要是指責(zé)他們在形式上缺乏藝術(shù)的原創(chuàng)性。但是莫言是一個成功的轉(zhuǎn)型者,在轉(zhuǎn)型的同時他融入了一些“鄉(xiāng)土”成分,成功地把魔幻現(xiàn)實(shí)主義和中國歷史融合在一起。
關(guān)鍵詞:莫言;魔幻現(xiàn)實(shí)主義;鄉(xiāng)土
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2015)07-0115-03
莫言是中國獲得諾貝爾文學(xué)獎的第一人,諾貝爾文學(xué)獎頒獎評委會給他作品的評價是:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義與中國歷史、民間傳說的融合?!边@種評價是一種肯定,也說明了莫言作品在藝術(shù)上的嬗變的確受到了馬爾克斯和??思{等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的影響,他積極采擷異域文藝成果,將西方現(xiàn)代派的寫作筆法融入自己的作品中,創(chuàng)作了《透明的紅蘿卜》、《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》等作品。莫言以高密東北鄉(xiāng)為歷史軸心,以博大的歷史理性為創(chuàng)作維度,以點(diǎn)帶面地向我們譜寫了20世紀(jì)中國大地的民間史詩。
一、魔幻與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合
(一)“魔幻”的采擷
“魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在20世紀(jì)20、30年代之交萌芽誕生于拉丁美洲的一個文學(xué)流派,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通常具有將客觀現(xiàn)實(shí)以某種信仰或觀念意識為基點(diǎn)的主觀真實(shí)相交融的特點(diǎn),并常常運(yùn)用夸張、怪誕、象征、打破時空界限等手法進(jìn)行非理性描寫”[1]的文學(xué)流派,其中以加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》和福克納的《喧囂與騷動》兩篇作品成就最高。莫言談及這兩部作品時曾經(jīng)說:“我在一九八五年中,寫了五部中篇和十幾個短篇小說。它們在思想上和藝術(shù)手法上無疑都受到了外國文學(xué)的極大影響。其中對我影響最大的兩部著作是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和福克納的《喧嘩與騷動》。”“《百年孤獨(dú)》提供給我們,值得借鑒的……是加西亞·馬爾克斯的哲學(xué)思想,是他獨(dú)特的認(rèn)識世界、認(rèn)識人類的方式?!盵2]顯然,莫言從馬爾克斯和??思{作品中得到很大啟示,這無疑對莫言的創(chuàng)作有很大的推動。
在莫言前期的主要代表作中,如《民間音樂》,我們從中能明顯感覺到作品還依然停留在以往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法上,甚至在人物設(shè)置上都與拉美文學(xué)作家有著極為相似之處,這說明莫言在創(chuàng)作前期還沒有找到適合于自己的特點(diǎn),創(chuàng)作還在循規(guī)蹈矩的學(xué)步中。但1985年以后,隨著馬爾克斯和福克納的作品紛紛傳入中國,莫言對魔幻現(xiàn)實(shí)主義有了全新的認(rèn)識,風(fēng)格發(fā)生顯著變化。莫言回憶說:“八十年代初,我接觸了西方文學(xué),讀了??思{的《喧嘩與躁動》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、卡夫卡的《變形記》、川端康成的《雪國》等許多作品,感到如夢初醒,我想不到小說竟然可以這樣寫?!盵3]從《透明的紅蘿卜》開始,莫言不再簡單模仿,他開始深入研究西方文學(xué)作品的深層意蘊(yùn),敘事模式變得復(fù)雜起來。魔幻現(xiàn)實(shí)主義主要是“浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的產(chǎn)物”,其中主要以魔幻感覺、奇異的情景和魔幻的意象為主要元素來結(jié)構(gòu)作品,莫言在創(chuàng)作中也分別用到了這些元素,他利用自己獨(dú)特的感覺體驗(yàn)創(chuàng)造了“神奇的想象和超常的感覺”[4]?!锻该鞯募t蘿卜》的開頭就寫道:“劉副主任用手指著閘上的黑孩。黑孩背對著人群,他脊梁上有兩塊大疤痢,被陽光照得忽啦忽啦打閃電?!盵5]這“兩塊大疤痢”是繼母虐待的標(biāo)志,這種標(biāo)志則是由“忽啦忽啦”打入村人的心里。
(二)深植于中國傳統(tǒng)的民間敘事
莫言由于接受了西方的創(chuàng)作方法,使他的作品充滿魔化現(xiàn)實(shí)主義韻味,但是為了創(chuàng)作出“莫言式”的文學(xué)風(fēng)格,他在借鑒西方文學(xué)的基礎(chǔ)上,充分挖掘本民族文化的精髓。中國的蒲松齡生于山東,同樣,莫言也是生于這個多產(chǎn)鬼怪故事的地方。而莫言的爺爺“滿肚子的神仙鬼怪故事,名人名勝的傳說,更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧”。這對作家創(chuàng)作而言可謂是寶貴的精神財富。阿城曾說:“說和寫鬼怪,當(dāng)代中國一絕,在他的家鄉(xiāng)高密,鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成?!盵6]無論是蒲松齡的神魔鬼仙,還是兒時聽爺爺講述的鬼怪故事,都深深的扎根于莫言的腦海,對他創(chuàng)作有著深刻的影響,也是他創(chuàng)作素材的一部分。在莫言的筆下,無論是引誘少女的公雞精,還是西門鬧的多次輪回轉(zhuǎn)世,無不帶有《聊齋志異》的影子。他將古人的藝術(shù)成果信手拈來,通過自己的豐富想象進(jìn)行加工重組,創(chuàng)造出一個獨(dú)屬于高密世界的鬼怪故事。當(dāng)然,這也得利于高密源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)想象傳統(tǒng)。山東高密三絕:泥塑、剪紙和撲灰年畫,這種民間文化對莫言來說也是不可多得,他在《紅高粱》中,描寫“我奶奶”剪紙栩栩如生,在《檀香刑》中描寫孫丙唱的“貓腔”也是惟妙惟肖,這些都給莫言小說增加許多厚重感。
莫言將自身深厚的文化底蘊(yùn)與西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法相結(jié)合,用亦真亦幻的筆調(diào)為我們勾勒出一幅幅光怪陸離的生動畫面。莫言的創(chuàng)作除了受外國文學(xué)的影響之外,中國傳統(tǒng)文化的熏陶和作家本人的經(jīng)歷以及自覺借鑒民間藝術(shù)資源,均對莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。莫言曾經(jīng)說:“我的小說寫鬼怪的不多,只有一篇《草鞋窠子》中寫了一些,但我還是要承認(rèn)少時聽過的這些故事對我產(chǎn)生了深刻的影響,它培養(yǎng)了我對大自然的敬畏?!盵7]
從《透明的紅蘿卜》中那個晶瑩剔透的紅蘿卜開始,莫言的想象力就出現(xiàn)了異乎尋常的變化?!惰F孩》中那個吃鐵的男孩,《金鯉》中那個為救人而淹死變成金色鯉魚的“金芝姑娘”,這些奇幻的想象,賦予了他筆下眾多人物超常的能力與魅力。這些都在某種程度上暗續(xù)了《聊齋志異》的志異傳統(tǒng)。莫言在發(fā)揮想象的時候,充分運(yùn)用動物和植物來為他的寫作服務(wù),幼時聽到的鬼怪故事成為他小說創(chuàng)作的第一手素材,并對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。
二、“接地氣”的鄉(xiāng)土作家
陳平原說:“莫言在創(chuàng)作上對原本就屬于他自己的民間文化形態(tài)有了自覺的感性的認(rèn)識,異己的藝術(shù)新質(zhì)融化為本己的生命形態(tài),這對莫言來說就像是一次回歸母體,他感覺到輕松,省力和隨意,一切師法自然?!盵8]莫言在1984年出版的《白狗秋千架》這篇小說中第一次提出“高密東北鄉(xiāng)”,從此開始了他的“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?。他自己曾?jīng)也說過:“如果說我的作品在國外有一點(diǎn)點(diǎn)影響,那是因?yàn)槲业男≌f有個性,語言的個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物的確是在中國這塊土地上土生土長起來的。土,是我走向世界的一個重要原因?!盵9]
(一)無法擺脫的故鄉(xiāng)情結(jié)
許多鄉(xiāng)土小說作家的出身都是農(nóng)民,莫言也不例外,莫言本人就出生在一個貧苦的家庭,曾經(jīng)上過小學(xué),文革開始后輟學(xué)回家,變成農(nóng)民。在田野中他用一種孩子特有的敏感去解讀大自然,在孤獨(dú)寂寞的放牛歲月中,他用心去感受周圍的世界,他與牛說話,他與云說話,與周圍的花花草草說話,可以這樣說,他相當(dāng)多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)直接來自田野大地。這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)成為他一生中最寶貴的精神財富。王德威也說:“啟動莫言創(chuàng)作的最大靈感,不是別的,正是他故鄉(xiāng)高密的一景一物?!盵10]這就決定了他一生的創(chuàng)作無法擺脫生他養(yǎng)他這片土地?!爱?dāng)我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時,我的心中卻是那樣的激動,當(dāng)我看到滿身塵土、眼睛紅腫的母親挪動著小腳艱難地從打麥場上迎著我走過來時,一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨,我的臉上掛滿了淚珠。那時候,我就隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的制約。對于生你養(yǎng)你,埋葬著你的祖先靈骨的那塊土地,你可以愛它,也可以恨它,但你無法擺脫它?!盵11]現(xiàn)代作家在寫鄉(xiāng)土作品時,除了沈從文等個別的鄉(xiāng)土作家書寫的是鄉(xiāng)土的“美”,其他作家筆下的農(nóng)村世界是以一個被扭曲、被丑化的景象呈現(xiàn)出來的。而莫言對農(nóng)村民間的認(rèn)識由淺白到深厚、由幼稚到成熟,形成了他對故鄉(xiāng)濃烈而復(fù)雜的情感。他作品中的民間,在批評農(nóng)村貧乏退化的同時也不吝于歌頌故鄉(xiāng)那獨(dú)有的野性生命力,為讀者勾勒出一幅豐富而又厚重的農(nóng)村生活畫卷。“雖然我身在異鄉(xiāng),但我的精神已回到故鄉(xiāng),物質(zhì)的肉體生活在北京,我的靈魂生活在對于故鄉(xiāng)的記憶里”[12]。就是這樣的故鄉(xiāng)讓他魂牽夢繞,就是這樣的故鄉(xiāng)給他不斷的創(chuàng)作源泉。
(二)從民間獲取創(chuàng)作資源
莫言的小說創(chuàng)作擺脫了主流意識形態(tài),他用民間的視角書寫著自己心目中的精神故鄉(xiāng)。他對民間的挖掘在整體上呈現(xiàn)出一種回歸真實(shí)的傾向。在他的作品中,故鄉(xiāng)的風(fēng)景變成了小說中的風(fēng)景,幼年親生經(jīng)歷變成小說中的材料,就連少時聽過的鬼怪的神魔故事也變成了小說中的素材。
但是“莫言關(guān)于人性、種族的思考被納入百年歷史變遷的宏大史詩,在語言、結(jié)構(gòu)方面先鋒探索更加注重融合傳統(tǒng)文化和民間資源”[13]。例如《紅高粱家族》,作者以抗日戰(zhàn)爭這一重大歷史事件作為背景,著力描寫“我爺爺”、“我奶奶”的狂野愛情和家族的悲歡離合。“我爺爺”是最英雄好漢最王八蛋的余司令,“我奶奶”是敢愛敢恨的戴鳳蓮,他們驚世駭俗愛戀經(jīng)久地回蕩在高粱地的上空,小說以此消解了宏大的戰(zhàn)爭歷史背景,將個體的生命價值作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。
莫言對故鄉(xiāng)民間的挖掘可謂是到了無以復(fù)加的地步。莫言的老家位于山東高密,他生于斯、長于斯,對這片土地既有逃離的欲望,也有堅守的決絕?!案呙軚|北鄉(xiāng)”,一個承載著莫言精神理想的世界,在他的筆下逐漸綻放光彩,最終成為他精神的故鄉(xiāng)、理想的天堂。他對故鄉(xiāng)是如此的熟悉,花草樹木、藍(lán)天白云、狂風(fēng)暴雨,無不深深鐫刻在他的腦海中。在貧瘠的土地上,故鄉(xiāng)人堅忍的身軀、故鄉(xiāng)植物頑強(qiáng)的生命力無不深刻震撼著莫言的靈魂,故鄉(xiāng)民間的原始生命力讓他為之驚嘆和折服。在精神的故鄉(xiāng)中自由地馳騁,使得他漸漸逼近生命的本源,人的生存狀態(tài)與原始欲望不斷交織在一起,共同組成他筆下色彩斑斕的文學(xué)世界。
莫言在中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中,可謂是獨(dú)樹一幟,他把筆觸深深插入中國的土地上,使作品呈現(xiàn)出一種鄉(xiāng)土氣息,使得他的小說兼具傳統(tǒng)的厚重性與現(xiàn)代的先鋒性。所以,莫言筆下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是“中國化”的。莫言曾在《小說的氣味》中系統(tǒng)地闡述過作家的創(chuàng)作立場問題。究其根本,大致可分為“作為老百姓寫作”和“為老百姓寫作”兩種情況。而他本人也堅定地以“做為老百姓寫作”自居,致力于挖掘故鄉(xiāng)的生活內(nèi)蘊(yùn),展現(xiàn)故鄉(xiāng)的粗獷與淳樸,表達(dá)自己內(nèi)心的眷戀之情。
參考文獻(xiàn):
〔1〕曾利君.魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國的影響與接受[M].中國社會科學(xué)出版社,2007.12.
〔2〕莫言.兩座灼熱的高爐[J].世界文學(xué),1986,(3).
〔3〕莫言.說吧莫言·恐懼與希望[M].深圳:海天出版社,2007.162-163。
〔4〕曾利君.魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國的影響與接受[M].中國社會科學(xué)出版社,2007.157.
〔5〕莫言.透明的紅蘿卜.莫言精選集[M].北京燕山出版社,2006.53.
〔6〕阿城.閑話閑說——中國世俗與中國小說[M].北京:作家出版社,2004.92.
〔7〕莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說[J].當(dāng)代作家評論,1993,(2).
〔8〕陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講.莫言今年小說的民間敘述[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.10.
〔9〕姜智芹.中國新時期文學(xué)在國外的傳播與研究[N].莫言:土,是我走向世界的原因.中華讀書報,2010-2-3.
〔10〕王德威.千言萬語 何若莫言[J].讀書,1999,(3).
〔11〕莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說[J].當(dāng)代作家評論,1993,(2).
〔12〕莫言.我的故鄉(xiāng)與我的小說[J].當(dāng)代作家評論,1993,(2).
〔13〕張懿紅.民間立場與自由精神—論莫言對中國鄉(xiāng)土小說的貢獻(xiàn)[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2010,26(2).
(責(zé)任編輯 王文江)