范小青+傅小平

范小青從事小說創(chuàng)作近四十年，出版了十九部長篇小說。作品數(shù)量之多，令人欽佩;從長篇到中短篇小說，如此整齊，也令人嘆為觀止?！胺缎∏嗍冀K不溫不火，沉得住氣，無須暴得大名，也未曾引領(lǐng)潮流;讀她的作品，在感受到她的分量的同時，她的火候、她的韻致、她的質(zhì)地對讀者還是有一種深深吸引。三十多年來，她一直平靜地寫作，發(fā)自內(nèi)心地寫作，感悟人心，體驗生活，品味甘苦。她筆下并無風(fēng)雷激蕩，卻有人情世道;未現(xiàn)刀光劍影，卻又絲絲入扣。小筆觸寫出大世道，細紋理自有好風(fēng)景。這就是范小青，她的小說耐讀，耐舊，日久彌新，如小巷深處大戶人家;曲徑通幽原來別有洞天。在江南靈秀之地，南京、姑蘇古城，那里的文化熏陶出的一代作家，確實醇厚而另有一番風(fēng)情?！?/p>

長篇小說《我的名字叫王村》折射出范小青在文學(xué)創(chuàng)作上的自我突破與不斷創(chuàng)新的追求。從“我”帶神經(jīng)失常的弟弟看病開始，瘋癲與非瘋癲、理性與非理性糾纏不清、界限模糊，作者以輕靈的敘事，行走于時代厚重的地表，并用黑色幽默的手法，重現(xiàn)了由人性和邏輯編織而成的荒誕空間。作品虛實相間，悲喜交集，既從鄉(xiāng)村的現(xiàn)實出發(fā)，又有卡夫卡式的荒誕。作者突破慣常的敘事模式，采用了雙主人公的設(shè)置，視角是“我”與“我弟弟”，時分時合，又如影隨形，描繪出現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又根本無法確定的困境。

長篇小說《我的名字叫王村》有一個奪人眼球的開頭：“我的弟弟是一只老鼠?！?隨即以敘事者“我”向讀者娓娓道來：弟弟是一個把自己想象成一只老鼠的精神分裂癥患者。由于他的舉止、生活習(xí)性都和老鼠相同，給他人帶來了很多麻煩，尤其是阻礙了家中其他兄弟姐妹的婚事，使家人蒙羞，所以在帶弟弟去看精神科醫(yī)生無果后，一家人商量派“我”去“把弟弟丟掉”?！拔摇睘榱朔乐沟艿芟窆芬粯诱一丶襾恚匾鈳系艿茉诩亦l(xiāng)王村轉(zhuǎn)了一圈，觀察弟弟到底認不認得自己的家鄉(xiāng)，結(jié)果我放心了，因為弟弟是個精神病人，完全不知道家鄉(xiāng)是什么。多帶著弟弟踏上了丟掉弟弟的路途，路上碰到的種種不順利，比如差一點被人趕下車等等，都被弟弟的瘋病化解了。最后，“我”把弟弟帶到家鄉(xiāng)以外的地方丟掉了。

我一身輕松地回家了王村。但是，丟掉了弟弟的“我”回家以后卻陷入了精神的危機，我心神不寧，坐立不安，甚至像弟弟一樣做出發(fā)病的模樣，家人嚇壞了，不得不讓“我”再次出發(fā)，去把弟弟找回來。

于是，“我”再次出發(fā)，踏上了尋找弟弟的路途。

從此以后“我”往返于家鄉(xiāng)和城市之間，經(jīng)歷了現(xiàn)代社會的種種世態(tài)，種種沿途的風(fēng)景，是作品向讀者展示的現(xiàn)代社會的種種悖反。

“尋找與回歸”，一直是范小青小說的母題。在這部長篇小說中“尋找”只是一個載體，主要還是寫回歸，寫人對土地的依戀與回歸。在全球化的時代背景下，土地發(fā)生了巨變，而農(nóng)村土地的遺失更多的是非正常的變化，這種變化讓人迷惑，讓人無所適從。人類的皈依在哪里？每個人心中都有回歸的情結(jié)，但這種回歸只能是精神意義上的，由于對回歸的渴望與無法回歸的遺憾，寫作者就是靠這種精神上的追求來完成自己的文學(xué)作品。

《我的名字叫王村》的作者給自己，也給讀者出了一道難題，作為“范小青式敘述”的“最新變體”，它以更強烈的熱情與勇氣去朝向現(xiàn)實、貼近現(xiàn)實，企圖更深地寫出現(xiàn)實背后的東西。今天中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實恰好在此過程中被“非現(xiàn)實”化，被象征、隱喻與符號化;這促使一部分有膽識的作家以更加敏銳和有洞察力的方式去展開敘述，去寫出今天鄉(xiāng)村最后痛楚、掙扎與非我的狀況。

范小青，江蘇南通籍，從小在蘇州長大。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)留校任教，1985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會主席、全國政協(xié)委員。出版長篇小說十九部，代表作有長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。發(fā)表中短篇小說三百余篇。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國五個一工程獎，另有作品獲第三屆中國小說學(xué)會短篇小說成就獎、第二屆林斤瀾杰出短篇小說獎以及《小說選刊》《小說月報》《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等多種獎項。有多種作品翻譯到國外。

傅小平：如果說你的小說寫作有個一以貫之的主題，那就是“尋找”。你的很多短篇小說，可以說就是對“尋找”這個主題的直接演繹，“尋找”也是你長篇小說里一般會用到的結(jié)構(gòu)要素。雖然如此，讀到《我的名字叫王村》還是會止不住感嘆，你居然以“尋找”為主題，寫出了大篇幅的長篇小說，何以如此癡迷于“尋找”的主題，何以有這樣一次特別的寫作？

范小青：正如你所說，“尋找”是我寫作中一以貫之的主題，我也寫過很多關(guān)于“尋找”的小說，但是這部長篇，我自己覺得，“尋找”只是它的載體，是它的外殼，而不是它的靈魂。

以我的感覺，《我的名字叫王村》這部小說，可能沒有一個十分明確的主題，也可能有數(shù)個主題、許多主題。至少，“尋找”不是它唯一的主題。

或者說，我在醞釀寫作和開始寫作的時候，“尋找”曾經(jīng)是我的主題，但是當(dāng)我完成了小說的時候，主題已經(jīng)變化了，或者是拓展了，或者是異化了，或者是錯位了，總之，“尋找”已經(jīng)退到次要的位置了。

它的靈魂是什么，我說不清楚，我難以用語言表達出來，我只是在回答這個問題的時候，有一種想撲向大地、想飛躍天空的感覺。

傅小平：只要對你的作品有一個全景的了解，就會發(fā)現(xiàn)你對身份問題的追問是由來已久的。這部長篇，其實也涉及到尋找身份的問題。不同之處在于，體現(xiàn)在這部長篇里，似乎可以做更為豐富多義的理解。比如小說里的弟弟，你不妨理解為另一個“我”，那么丟失弟弟，然后又試圖找回弟弟的過程，你不妨理解為尋找自我的歷程;又比如，弟弟也可以做靈魂解，那么從一個更形而上的角度看，小說可以說是一個現(xiàn)代人有意無意地失去靈魂，又苦苦追索靈魂的心路歷程。

范小青：“弟弟”是不是另一個“我”，“弟弟”是不是“我”的靈魂，這個問題，在寫作中其實并沒有考慮得很清楚，寫作這部小說的過程，就是跟著“我”的內(nèi)心在走?！拔摇钡膬?nèi)心是什么，是艾怨和不舍，是撕裂和疼痛，是迷惑和追索，這些感情和感受，不僅是對“弟弟”的，更是對生活、對人生、對世界的。

我在小說中反復(fù)使用“我就是我弟弟”“我不是我弟弟”“我就是我”“我不是我”之類的繞口令似的迷徑，應(yīng)該是通過這種設(shè)置，體現(xiàn)現(xiàn)代人迷失自己、想尋找自己又無從找起，甚至根本不能確定自己的荒誕性。

傅小平：事實上，所有的尋找都有一個共同的原因，就是生活或事物的不確定性。相應(yīng)地，你的小說充滿了對不確定性的探求，甚或是在情節(jié)步步向前的過程中，所有的確定，都是為不確定所做的鋪墊，而結(jié)局仍然是不確定的。《我的名字叫王村》的結(jié)尾，實際上也是模棱兩可、似是而非的，弟弟自稱“王村”，按《收獲》雜志編輯的解釋是，以鄉(xiāng)土自我命名的方式，似乎是作者試圖給出的“我是誰”的答案，但看上去更像是一個悲觀的自我確認的策略。你做何理解？

范小青：不確定性貫穿一個短篇小說，應(yīng)該沒有什么大問題的，我也寫過不少這樣的短篇作品，比如《生于黃昏或清晨》，比如《哪年夏天在海邊》，但是一部長篇小說從頭到尾彌漫充斥貫穿了不確定，這應(yīng)該是一個嘗試。既是藝術(shù)創(chuàng)作上的嘗試，更是作者內(nèi)心對歷史對時代對于等等一切的疑問和探索。正如你所說，所有的確定，都是為不確定所作的鋪墊，確定是暫時的、個別的，不確定是永恒的、普遍的。比如小說中“我是誰”“弟弟是誰”“我到底有沒有弟弟”，都是沒有答案、也就是沒有確定性的。

傅小平：大約和你不確定性的探求有關(guān)，在你的小說里，手機、網(wǎng)絡(luò)等新媒體，是非常重要的載體。你對新媒體有著如此深入的了解，且能如此嫻熟地把新媒體結(jié)構(gòu)進小說，是讓人感到訝異的。尤其是在你的《我們都在服務(wù)區(qū)》《短信飛吧》等等短篇小說里，僅是體現(xiàn)在對信息的誤解和澄清上，就展開了很多充滿戲劇性的情節(jié)。在這部長篇里，“我”與“未婚妻”賴月之間的糾纏，有很大部分是在手機信息里展開的。然而不同于眼下作家對技術(shù)主義的簡單的批判，你無疑賦予了更為豐富復(fù)雜的人文性的理解。何以如此？

范小青：技術(shù)主義是我們永遠的愛和永遠的痛，物質(zhì)發(fā)展，科技進步，讓我們備感舒適又倍受煎熬，如果我們簡單地批判技術(shù)主義，我們可以拒絕它，但事實上很少有人真正能夠真正地完全徹底地拒絕它;如果我們單純地享受技術(shù)主義，我們又為何會這般焦慮和煩躁不安？我所理解的關(guān)于人文性的理解，可能就是更多地理解人的多層次，多方面，多需要，多變化，多……，等等等等。

在小說中，“我”和賴月的三次交流，都是使用短信而非見面，這肯定是有意安排的。技術(shù)主義是方便的，又是冷漠的，它冰凍了人與人之間的溫度，隔斷了人與人之間的對視，但是只要人心在，必定還是有阻隔不了的東西，“我”和賴月在冷漠的短信交往中，傳遞出的不是冷漠，而是關(guān)心——銀行卡，發(fā)現(xiàn)“江城”和“仁城”的差錯，等等這些都是賴月干的——如果讀者沒能出來，那是我的失敗。

傅小平：對照閱讀你的作品后，我也多了一層不確定。這個不確定在于，當(dāng)《我們的會場》《我們的朋友胡三橋》《我們的戰(zhàn)斗生活像詩篇》等等小說中的復(fù)數(shù)指稱“我們”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤段业拿纸型醮濉返膯螖?shù)指稱“我”時，這種變化，是否只是偶然，還是包含了深層的意味？

范小青：在現(xiàn)代社會，群體的困境和個體的困境其實是沒有多大區(qū)別的。現(xiàn)代人是符號，符號就是代表性，所以，在使用“我們”或“我”的時候，我并沒有考慮那么多，或者換個說法，在你的問題到達之間，是偶然的，但是現(xiàn)在你的問題來了，你的發(fā)現(xiàn)，促使和幫助我認真思考了一下，也回頭審視了一下自己這些年的一些作品，我才發(fā)現(xiàn)，好像多少有些差異的，凡使用“我們”的，更多的是普遍的社會現(xiàn)象，比如《我們都在服務(wù)區(qū)》，寫人被手機束縛，這是現(xiàn)代社會幾乎每個人都有的體驗;而使用“我”的，大都是在普遍意義的基礎(chǔ)上，更直指人心（我心），比如像《我在哪里丟失了你》，是通過丟掉名片，寫現(xiàn)代人與人之間關(guān)系的冷漠，最后在“我”自己的內(nèi)心引發(fā)警醒，到了《我的名字叫王村》里的“我”，個別性就更顯著。

所以，看似偶然，但是在偶然是也許存在著必然。

傅小平：《我的名字叫王村》，似乎是以繁寫簡。也就是說，你設(shè)置了那么多豐富龐雜的情節(jié)，詮釋的只是“我”丟失弟弟，然后又去尋找弟弟這樣一個“極簡”的主題。何以如此？你有沒有過擔(dān)心，這樣一種處理，會讓小說敘述變得過于漫長、纏繞，從而對閱讀構(gòu)成難度和挑戰(zhàn)？

范小青：《王村》確實是一部比較繞的小說，人為地設(shè)置了許多彎道，許多直達目的的障礙，找弟弟是一條引線，引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景，這些風(fēng)景，都是悖反的、有張力的、有言外之意的、需要回味的，所以，對讀者的要求也是比較高的。

傅小平：某種意義上說，可以把《我的名字叫王村》稱為“后現(xiàn)代”的寫作。這么說比較冒險，因為對冠以“后”什么什么的標(biāo)簽，我向來表示很大的懷疑，對國內(nèi)評論界熱衷于談?wù)摰摹昂蟋F(xiàn)代”更是不甚了了。我之所以也趕這個“時髦”，是因為這部小說在一定程度上體現(xiàn)了“游戲”的色彩，你甚至可以把它當(dāng)成拼圖游戲來拆解、重組。而且小說里有很多重復(fù)敘事，走進每一次“重復(fù)”，都像是走進了博爾赫斯式，有著更多可能性的“交叉小徑的花園”。

范小青：這個問題和上面那個是有聯(lián)系的，“交叉小徑的花園”里，到底有什么，在小徑上遇到了什么，看到了什么，經(jīng)歷了什么，這是很關(guān)鍵的?；蛘哂糜螒騺碚f，其一，游戲僅僅是游戲本身，還是在游戲的過程中體現(xiàn)了什么，最后游戲走向哪一種結(jié)果;其二，游戲到底是一種什么樣的游戲。

后現(xiàn)代常常是體現(xiàn)無意義無價值的，是所謂零度介入的，而我的游戲看起來似乎沒有結(jié)果，沒有評判，但其實卻是一種抗?fàn)帲侨藢ΜF(xiàn)代社會壓迫之抗?fàn)帯?/p>

傅小平：小說里寫到“我”帶弟弟離開王村前，為了讓弟弟沒有找回家來的可能，帶他辨認家鄉(xiāng)的景物、氣味，以此考驗他的記憶;及至找到弟弟回家，又需要借助他的記憶或感覺來辨認王村。這像是一個寓言，有一種悖謬的意味。有意思的是，這種尋找和辨認，又像是另一種更深的迷失。

范小青：現(xiàn)代生活中悖謬比比皆是。

傅小平：從另外一個角度看，名字本身也是一種迷失。小說里寫到“我”和弟弟共享一個名字“王全”，之后為了說明誰是“王全”，又有了一些戲劇性的場景，而為了證明此“王全”非彼“王全”，“我”又得造出一個假身份證，以“王王”來完成對“王全”的尋找。是不是可以這么理解，名字只是一個符號，而符號又抹平了名字具有的任何意義。但這個符號的不確定性，卻會讓一切都陷入混亂。這也是后現(xiàn)代的一種反諷？

范小青：應(yīng)該是一種反諷。在現(xiàn)代社會，幾乎每天我們都能看到或聽到或接觸到許多匪夷所思的事情，許多騙局，許多花樣，前所未有，聞所未聞，許多奇遇，天方夜譚，天馬行空，用假名行事，早已經(jīng)司空見慣、遍地開花了。

在很多場合，名字已經(jīng)不能代表什么。那么數(shù)千年來以名字認同身份的習(xí)慣，被打亂了，被懷疑了，我說我叫什么名字，你相信嗎，你如果相信，很可能就是你的一場悲劇的開始哦。

傅小平：進而言之，小說里的人物，不僅是“我”、弟弟，還有王長貴、王圖、王大包等，實際上都帶有符號的色彩，他們瘋而不瘋，真真假假。你捉摸不透王大包到底是何種身份，你也弄不清王圖到底有沒有瘋。何以有這樣的設(shè)計？

范小青：是由繁復(fù)、雜亂、顛倒、真假難辨的現(xiàn)代生活投射到我內(nèi)心的感受所致。

傅小平：我總感覺，很多評論都注意到了你關(guān)注生活日常的一面，但很少注意到這符號性的一面。你小說里的主人公，經(jīng)常有一種莫名的煩惱，就是要在名與實之間找到一個真實的通道，當(dāng)然結(jié)果往往是非但沒找到，反而越找越迷糊。比如《我的名字叫王村》開篇：我弟弟是一只老鼠，但弟弟是否真是一只“老鼠”，如果他是老鼠，又該怎么證明他是一只老鼠，又該怎么解釋老鼠的命名與弟弟之間是何種關(guān)系，及“我”何以與作為老鼠的弟弟無法割舍等等，無論對小說里的“我”，還是對讀者來說，都是一個難題。這樣的開篇，是能體現(xiàn)你寫作用意的。

范小青：你看得很準(zhǔn)，我的小說人物（近些年的），很多人物都是符號性的人物，你從來看不到我描寫他們的長相、身高、具體年齡等等，這些從不作交代，是因為不需要，他只一個符號，他叫什么名字都可以，不叫什么名字也都可以，他長什么樣、男的女的，老的少的，都不重要，重要的是他感受的是現(xiàn)代社會中無數(shù)人的感受就行了。這與傳統(tǒng)的小說離得很遠。

他們是煩惱的，也許并不是莫明的煩惱，是身處物質(zhì)時代給他們帶來的躲避不開的煩惱，是理想與現(xiàn)實永遠走不到一起的煩惱。

反響

小說將土地的失落敘述為一個倫理寓言，并不意味著它將其書寫為一個傳統(tǒng)意義上的道德故事。相反，小說可說是刻意地使用現(xiàn)代話語，去想象、觀察、敘述這一故事。人物的行動，被明確地書寫為現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟、法律、政治、社會行動，也在他們的相互觀照與自我意識中被作如是觀。在相當(dāng)程度上，小說正是借助敘述人與其他幾個人物，對誰的行動最具“合理性”，或至少具有最大功利性，誰才是最具“理性”，或能將利益最大化的經(jīng)濟、法律、政治、社會主體的判斷與自我判定，使敘事富于層次性。作者以多年來益發(fā)圓熟的寫作功力，將強烈的觀念性深藏進質(zhì)樸平實的鄉(xiāng)土敘事，富于諧趣而免于生硬。這種突出的觀念性使小說的敘事與現(xiàn)實發(fā)生間離，同時也對這些現(xiàn)代話語及其現(xiàn)實體制產(chǎn)生反諷效果。

——著名評論家 陳曉明

應(yīng)該認定這是近年少有的后現(xiàn)代文本，因此，當(dāng)對其保持清醒的閱讀態(tài)度，事實上，它確實存在多種闡釋的可能。一方面，我們不能否認作品表層敘述的意指，農(nóng)村土地的流轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的潰敗與消亡，底層群體的無助，城市社會中新勢力新江湖的產(chǎn)生與潛規(guī)則，官僚體制與社會救助體系的低效能等等，都在作品中得到極簡主義線條的勾勒。

——著名評論家 汪 政

一次藝術(shù)探索和創(chuàng)新，并不是要用一種藝術(shù)樣式取代或否定另一種藝術(shù)樣式，更多的是綜合及發(fā)展。變形是有生活或原型的，象征則必須通過一定文化的聯(lián)想。范小青的小說可以說是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義兩種元素的結(jié)合。

——著名評論家 吳秉杰

這部小說讓我想到了卡夫卡的《變形記》，它是對新媒體時代人際關(guān)系發(fā)生變異的一種關(guān)注，也是對鄉(xiāng)土靈魂異化狀態(tài)的一種理解。

——著名評論家 雷 達