陳洪金,云南永勝人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院首屆西南作家班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《散文》《新華文摘》《大家》等。著有《陳洪金文集》(5卷)等。曾獲新浪網(wǎng)全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽“最佳抒情散文獎(jiǎng)”、臺(tái)灣首屆“喜菡”散文獎(jiǎng)、新加坡第二屆國(guó)際華文散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),有作品入選多種選集。
那片由群山隱藏好以后再交給一群人的土地,曾經(jīng)在我的視線之外存在了數(shù)千年。巍山古城,一個(gè)古舊的王朝曾經(jīng)的故都,在它的往事里散發(fā)出一種氣息,一直吸引著我的踏訪。但是,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我沒(méi)有看到它的影子映入我的眼睛。這不是一種遺憾,只因?yàn)闄C(jī)緣還沒(méi)有成熟,我便與它擦肩而過(guò)。是的,在十年前,我的腳步已經(jīng)踏在大理的土地上,鮮花在洱海邊綻放,柳樹(shù)的影子在洱海水里舞蹈。一群人,把造訪巍山古城列在他們的行程上。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨,車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng),他們便出了下關(guān)城,向南,突破一座又一座山的阻隔,向著巍山縣城而去。我知道,他們會(huì)在巍山縣城里稍作停留,然后去巍寶山,一個(gè)隱藏了許多道觀和佛寺的山。在那里,濃蔭敞開(kāi)一條石板和泥土構(gòu)成的路,讓他們的心馳神往找到一個(gè)存放與表達(dá)的地方。而我,因?yàn)閷?duì)于別人看來(lái)是微不足道、對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)卻又繞不開(kāi)的小事,我把自己挽留在下關(guān)城里,在車(chē)流與行人中間徘徊。等到那些人回到下關(guān)城,我又與他們會(huì)合,繼續(xù)那一場(chǎng)以滇西命名的盛大的文學(xué)筆會(huì),讓我們的文字重新啟程。巍山,就這樣成為一個(gè)被繞過(guò)的地名,留在我的足跡之外。我的想象與傾訴,我的注視與懷念,在那個(gè)時(shí)候,一直局限在古人的詩(shī)詞里,通過(guò)泛黃的典籍,我所知道的巍山古城,它的每一個(gè)側(cè)影和情節(jié),都是紙上的筆畫(huà)、句子、標(biāo)點(diǎn)。然而,這并不影響我對(duì)巍山古城的熱愛(ài)。那時(shí)候,巍山古城棲息在典籍里、紙張上、詞語(yǔ)里。它是一個(gè)彌漫著香氣的古人,陽(yáng)光的香氣、干草的香氣、布匹的香氣、古歌的香氣,甚至是刀劍和箭鏃的香氣,都隱藏在舊紙里,一旦某一本關(guān)于巍山古城的書(shū)被我打開(kāi),那些香氣便撲面而來(lái),我仿佛看到一個(gè)遲暮的貴族婦人,彌漫著若隱若現(xiàn)的沉香,潔凈、從容、典雅、沉寂,悠緩地端坐在書(shū)卷的某個(gè)地方,眉間一顆淡淡的痣,告訴我關(guān)于一個(gè)南詔故都的種種往事。
五年前,車(chē)輪再次轉(zhuǎn)動(dòng),還是一個(gè)鮮花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),我隨著一群人隱身在車(chē)窗后面,隔著玻璃,看到巍山古城呈現(xiàn)在我的視線里。當(dāng)我們走在街道上,那些曾經(jīng)行走在文字里的人們,把他們的身影投在古城那些樸素而整潔的街道上,親切地問(wèn)候我初次抵達(dá)的腳印。我知道,在那個(gè)時(shí)刻,我的腳印一直都是零亂的、遲疑的、緩慢的,真正踏進(jìn)一個(gè)地方,現(xiàn)實(shí)的陌生感往往會(huì)讓一個(gè)人隱隱地感覺(jué)到一種無(wú)所適從。我雖然在紙上看到過(guò)巍山古城的種種傳說(shuō)和往事,但是,當(dāng)我真正踏上這片土地的時(shí)候還是發(fā)現(xiàn),巍山古城遠(yuǎn)非文字里所說(shuō)的那些景物和氣象。我還看到一個(gè)個(gè)有著鮮活面孔的人,手里提著剛剛從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)的蔬菜和水果,向著他們的庭院或者樓層走去。在他們的臉上,我看到俗世里的生活,被每一天的陽(yáng)光清水一樣洗滌著,因此,他們的言辭從容,他們的腳步沉穩(wěn),他們的目光親切。作為一個(gè)小縣城,這樣的生活是最為常見(jiàn)的,炊煙從窗戶(hù)里溢出來(lái),人影從一個(gè)樹(shù)蔭里走向另一個(gè)街道拐角處,時(shí)光之上,巍山縣城里的人們一直這樣生活著。也許,他們有著跟我相類(lèi)似的喜悅與憂愁,跟我一樣的向往與失落,跟我的親人相近的祈詞和咒語(yǔ)。但是,因?yàn)槲∩焦懦窃?jīng)是那個(gè)古老的南詔王朝最初的舊都,我還是在那些街道上看到一些影子,在參天古樹(shù)背后看到一些塵埃,在廟宇高挑的雕畫(huà)上看到一些色彩,它們?cè)谟靡环N無(wú)聲的姿勢(shì)告訴我,巍山古城肯定要在某個(gè)不經(jīng)意的地方,讓我們看到它作為一座曾經(jīng)的王城而表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體屬性。
這時(shí)候,一次真正的相逢就開(kāi)始了。
我說(shuō)的是巍山古城里的一座城樓:拱辰樓。它在巍山古城眾多的建筑里,以高昂的姿態(tài)屹立在那些雕梁畫(huà)棟之間,置身于拱門(mén)回廊之側(cè)。當(dāng)我跟隨著那一群人匆匆忙忙在大理行走,從喜洲到蓮花,從雞足山到沙溪古鎮(zhèn),從茈碧湖到劍陽(yáng)樓,我們有過(guò)太多的走馬觀花和蜻蜓點(diǎn)水,一輛中巴車(chē)載著的目光和鏡頭,在每一個(gè)時(shí)刻里都有著一晃而過(guò)的速度。因此,我們?cè)谲?chē)窗內(nèi)的行程,錯(cuò)過(guò)了太多的山水和花朵,錯(cuò)過(guò)了太多的飛鳥(niǎo)和游魚(yú)。在拱辰樓,當(dāng)我拾級(jí)而上,我知道,我一路奔忙的心其實(shí)是有過(guò)片刻寧?kù)o的。在那里,厚重而沉實(shí)的舊磚被歲月染成青灰色的墻壁,與世無(wú)爭(zhēng)地生長(zhǎng)在磚縫里的青苔,都讓我再也不能邁開(kāi)腳步,繼續(xù)奔往下一個(gè)匆忙之中的地方。于是,在拱辰樓我停下來(lái),站在城墻邊上,向著遠(yuǎn)方,若有所思地眺望。正是那一段時(shí)間的沉思,讓我對(duì)這個(gè)城樓充滿(mǎn)了不動(dòng)聲色的喜愛(ài)。這座古舊的城樓在遙遠(yuǎn)的歷史里存在著,也許,晨鐘暮鼓沒(méi)有敲完它作為巍山古城守望者的歲月,它倔強(qiáng)地穿越了厚厚的時(shí)光,站在一個(gè)又一個(gè)流溢著或淡或濃的霧嵐的清晨,目光沉靜地看著一個(gè)個(gè)巍山人從他們的夢(mèng)里醒來(lái),在新一天里一路走下去。暮色到來(lái)的時(shí)候,拱辰樓是整個(gè)巍山古城最后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的頭顱。月亮慢慢地從樹(shù)梢露出來(lái),皎潔的月光把寧?kù)o的巍山古城照亮,石街清靜,竹影婆娑。居住在古城里的人們,輕輕的鼾聲響起來(lái),竟然讓人更加真切地聆聽(tīng)到深夜里的微風(fēng)路過(guò)拱辰樓雕檐,輕微的響動(dòng)從那些木質(zhì)廊柱細(xì)微的縫隙里傳出來(lái),仿佛一個(gè)圣人在幽暗處不經(jīng)意的嘆息。拱辰樓有許多深?lèi)?ài)著它的人。比如那些世世代代居住在古城里的長(zhǎng)者、少女、書(shū)生、素食者、詩(shī)人。我在一個(gè)極為普通的時(shí)刻登臨,只不過(guò)多了一串足印。片刻之后,當(dāng)我回過(guò)神來(lái),一起同行的人已經(jīng)離開(kāi),我也要走了。一抬腳,我就消失在巍山古城眾多的人影里,拱辰樓依舊站在那里,站在屬于它的時(shí)光中。
一段成熟的機(jī)緣,終究會(huì)把一個(gè)人引向重逢。在那個(gè)冬日,一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)散文家、一個(gè)編輯、一個(gè)文史專(zhuān)家,從無(wú)量山深處的南澗縣沿著曲折的山間公路,把我們的身體承載著,毫不猶豫地走進(jìn)了巍山古城。拱辰樓像一個(gè)親切的老友,又在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著我們的行程眺望。我尾隨著那些友人走進(jìn)一處處古樸的建筑,抬頭向著那些廟宇、泥像、對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞凝視。隨后,我沿著古街緩慢地走著。巍山古城里,身著樸素衣服的人走在我的前面,我看到他們的身影在陽(yáng)光里移動(dòng),一些安靜地坐在店鋪里的商人,用他們的目光把我引向那些舊器,讓我不由自主地去想象巍山古城早已消逝的舊時(shí)光。另一些安坐在街邊的婦人,她們身邊是一個(gè)小小的地?cái)?,新鮮的西紅柿、帶著露水的黃瓜、清冽的蜂蜜、綠意盎然的薄荷,讓巍山古城的世俗生活呈現(xiàn)在我面前。再往前走,我又看到拱辰樓了。再一次踏上那些陳舊的臺(tái)階,我略顯笨重的冬裝,衣擺不經(jīng)意地擦到城墻邊上,發(fā)出輕微的沙沙聲。還是那樣明亮的陽(yáng)光,在拱辰樓雕窗的過(guò)濾之后,讓我在樓里看到一些碎碎的陽(yáng)光,落在一些飾物上、地上、柱子上。仿佛一個(gè)老友,拱辰樓還是用它的寧?kù)o,見(jiàn)證著我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人的踏訪。這一次,拱辰樓上除了我再?zèng)]有別人。一種寂靜,讓我的內(nèi)心感覺(jué)到了無(wú)思無(wú)欲的安詳。在人生匆匆忙忙的旅途上,太多的欲望、太多的人世滄桑,往往會(huì)讓我來(lái)不及品味生命里本應(yīng)秉持的氣質(zhì)和狀態(tài)。這一次與拱辰樓的重逢,我竟然找到了那種老僧入定的感覺(jué)。于是,我在樓里一架古箏面前坐下來(lái),隨手在琴弦上一劃,一串聲響從指下傳出來(lái),再一劃,又一串聲響從指下傳出來(lái),它們仿佛是從巍山古城深幽的地底下傳來(lái)的靈語(yǔ),讓我莫名地陶醉了。我不擅音律,我的美妙感覺(jué),源于這城、這樓、這琴之間形成的某種聯(lián)系。
又是一個(gè)片刻,我又離開(kāi)了。
離開(kāi)之后,竟然是一種訣別。一個(gè)星期之后,某一個(gè)清晨,我打開(kāi)電腦,上網(wǎng),便發(fā)現(xiàn)鋪天蓋地的新聞都在說(shuō)同一件事:云南省巍山縣具有六百多年歷史的拱辰樓在火災(zāi)中毀于一旦!火焰在遠(yuǎn)處騰空而起,點(diǎn)燃了巍山古城的夜空。當(dāng)它熄滅的時(shí)候,拱辰樓只剩下一些殘磚斷垣和古舊的木頭燃燒后的灰燼。在新聞?dòng)浾叩溺R頭里,尸骨一樣成為一個(gè)個(gè)畫(huà)面,讓一些人驚嘆,讓一些人措手不及。面對(duì)災(zāi)難,我的內(nèi)心深處狂潮涌動(dòng),我的面容平靜如水。這座巍山古城里的拱辰樓仿佛故友,在一個(gè)深夜離開(kāi)了我們迷戀著的塵世。早已遠(yuǎn)去的一代代南詔王,也失去了被人們追憶和懷念的亭臺(tái)。消息傳來(lái)的時(shí)候,我呆坐在辦公室里,沉默無(wú)語(yǔ)。面對(duì)一張紙,我記下了我與拱辰樓的別辭《離散曲:拱辰樓》:
巍山縣城,我留在古街上的每一個(gè)腳印,都是
迷戀
陽(yáng)光照著我的贊誦,如影隨形。跟我一起
行走在古城上的,都是本地人,他們神色平靜
心情淡泊,讓每一個(gè)墻角的草叢,都與世無(wú)爭(zhēng)
矮門(mén),深巷,古磚,舊店鋪,把一些眼神收攏
擱置在陽(yáng)光里,漫不經(jīng)心地漂洗
巍山縣城,讓我在溫暖的冬天,看到一群人
從南詔古國(guó)里走出來(lái)。數(shù)百年了,他們
身穿著布衣,種植鮮花,彈奏弦歌
從拱辰門(mén),年復(fù)一年地進(jìn)進(jìn)出出
身后是漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的歷史,祖先們一直在安居
樂(lè)業(yè)
抵達(dá)城門(mén)洞的時(shí)候,剛出生的孩子,在睡夢(mèng)中
沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲里的馬蹄聲,在千里關(guān)山之外奔
跑
向著未知的日子,爭(zhēng)吵或者傷害
巍山縣城,讓我感受到一個(gè)溫暖的冬天
造訪一個(gè)古國(guó)的王都,我對(duì)拱辰樓予以敬意
它的背影里是孔廟,是巍山報(bào)社,是人間煙火
它的血液里是南詔,是畢摩經(jīng)書(shū),是彝王曾經(jīng)
的威嚴(yán)
當(dāng)我以朝謁的腳步登臨,眺望,凝視,懷想
我試圖以一個(gè)漢族文人的詩(shī)賦,貼近它,景仰
它
祝福這片土地生長(zhǎng)糧食、清水、馬匹
以及更多的紙張上書(shū)寫(xiě)著的篇章
當(dāng)我離開(kāi),我幽居在離巍山古城不遠(yuǎn)的地方
乘著夜色里無(wú)邊的靜穆,讓一些詞語(yǔ)
組成一支隊(duì)伍,奏響禮樂(lè),試圖泅渡巍山的昔
日榮光
讓它們沿途享受一片山水里的安詳
一夜的火光,燃燒,焚化,煙塵繚繞
拱辰樓上的每一塊舊磚,在這個(gè)夜里
向著彝王和古城里每一個(gè)沉睡的人,說(shuō)
痛!痛!痛!
跌墜的雕花,典雅的詞章,廊柱里的年輪
都?xì)w于死亡的寂靜。拱辰樓沒(méi)有輪回
一段曾經(jīng)厚重的記憶,揮別成轉(zhuǎn)瞬即逝的煙
我知道,我不是一個(gè)胸懷大愛(ài)的人。在書(shū)卷里,在筆墨之間,我棲居在一個(gè)屬于自己的靜默的世界里,沒(méi)有對(duì)誰(shuí)付出過(guò)刻骨銘心的愛(ài)。但是,當(dāng)我的腳步走過(guò)云南那些沉睡了千百年的山水時(shí),我總會(huì)對(duì)一些地方付以溫?zé)岫彳浀纳埔?。拱辰樓在巍山縣城與我的目光遭逢瞬間之后,我便把它當(dāng)成摯友。通過(guò)它,我向一片古老的土地獻(xiàn)上敬意;通過(guò)它,我對(duì)這片土地上的草木和陌生人付出眷念。但是,在那個(gè)夜晚,拱辰樓如同神話里的鳳凰,靈魂向著高空飛升,只留下一些殘骸。來(lái)不及把酒臨風(fēng),來(lái)不及揮別,拱辰樓就成了一段記憶,居住在我幽暗的內(nèi)心深處。我清晰地知道它曾經(jīng)的模樣,但是無(wú)法觸摸到關(guān)于它的絲毫,哪怕是一根衰草,一縷清風(fēng)。據(jù)說(shuō),拱辰樓馬上就要重建了,但我深深地知道,當(dāng)它煥然一新地在巍山縣城的原址上重新矗立,我是不愿再見(jiàn)到它了??v有再多的輪回,也無(wú)法續(xù)上一段舊時(shí)的緣。
責(zé)任編輯 宋曉杰