劉恩波

他是一只鼎，方方正正，經(jīng)過了歲月的打磨，承受了風(fēng)雨的雕刻。他寫詩，編詩，就好像在那鼎上澆筑自己的汗血文字。文字是表情狀物的工具，更是心神交織的氣息，當(dāng)我如同笨拙的蝸牛一樣徜徉在《拯救火車》還有《打狗棒》的縱深腹地，那應(yīng)接不暇的閱讀觸角分明感到了一種刻骨銘心的疼。沒有山呼海嘯，也未嘗追逐時代的浪潮，亦距離主流欣賞習(xí)慣尚遠，劉川的詩，像一根針，觸碰著大地、生靈、歲月、人情世故，以及體制的疤痕，以及良知的淪落和苦悶的精神的象征。

引述社會學(xué)家羅納德·多爾的說法：“不打破幾個歷史的雞蛋，就做不成社會學(xué)的煎蛋?！狈凑叩乐畡?，是老子的洞察。當(dāng)然，劉川十幾年中的心靈探索和追求，就比喻的意義而言，是打破蛋殼，孵化出小雞的催生詩歌非凡價值的不凡努力。

“人世上滿是亂糟糟的人 / 就如一盤散沙 / 但我深愛著這個烏煙瘴氣的人世 / 因為這么多人里面 / 有我爸有我媽”（《沙子里有金子》），這是屬于劉川的心靈孵化，我們可以稱之為當(dāng)代打油體或者反詩歌的詩歌。如果借用智利詩人帕拉的說法，反詩歌就是回到骨子里的詩歌，就是回歸生命根部的詩歌。

在一個文化臃腫、精神瘦弱的年代，反擊假大空的精英話語復(fù)制，拒絕口語族的唾液式表達，讓劉川占據(jù)了極具感召力和說服力的靈魂蠻荒地帶去開疆拓土，栽植出令人賞心悅目脫胎換骨的心靈植被，從而以不妥協(xié)的生命光譜與人性之詩凈化和洗禮了我們的感覺世界。

一

1975年生，祖籍遼寧阜新，十六歲開始在國家級報刊發(fā)表作品，劉川迄今已在《人民文學(xué)》《詩刊》《南方周末》等130多種報刊發(fā)表詩歌、散文、評論、翻譯作品數(shù)千余件。1999年參加《詩刊》“青春詩會”。作品被《詩選刊》《雜文選刊》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《讀者》《青年文摘》等大量轉(zhuǎn)載，并入選《20世紀(jì)90年代詩選》《中國新詩年鑒》等130余種選本。出版詩集《拯救火車》等多部。曾榮獲包括首屆徐志摩詩歌獎、2004—2005年度人民文學(xué)獎、中國“天馬”散文詩獎、第四屆中國散文詩大獎、第八屆遼寧文學(xué)獎在內(nèi)的國家級省級詩獎30多次……單看創(chuàng)作履歷和豐收狀況，劉川都足以驕傲和自豪。但是，劉川為人行事依舊那么謙和低調(diào)，樸實無華。不居功討喜，踏實敬業(yè)，有兼濟慈悲的情懷，永遠那么溫和周到。

在榮獲首屆徐志摩詩歌獎期間，中央電視臺記者進行采訪，讓他談?wù)勛约旱膭?chuàng)作，但他虛心地把那樣難得的機會拱手留給了別的獲獎詩人。他之所以那么做，是為了防止內(nèi)心的浮躁和驕傲。上善若水，君子卑以自牧。而在我眼里，劉川正是那樣從善如流的謙謙君子。身為《詩潮》雜志執(zhí)行主編，他不僅海納百川兼容并蓄，將這本著名期刊提升了品位和檔次，而且，他是以服務(wù)者的姿態(tài)放下身段，讓《詩潮》以平民的朋友的身份，走入更人性化更具有普世價值的讀物行列。為此，他在《中國詩詞》上刊登了廣告，確認只要有讀者寫來一封信，就可免費得到一本《詩潮》。而在他辦公室的外面走廊過道上，筆者親眼看到惠民書架，也是為了方便讀者準(zhǔn)備的，他們可以隨時領(lǐng)取當(dāng)期的刊物拿回家閱讀。

他是敞開的門，不是封閉起來的蚌。他廣交天下朋友，只有一個目的，為了詩歌給予人的美好溝通和交流。

二

美國大詩人勃萊曾說：“所有詩篇都是旅程。它們從一處通往另一處。最好的詩篇經(jīng)歷漫長的旅程?！眲⒋ǖ膭?chuàng)作從一開始就是有方向感的旅行，他身體力行，復(fù)活了中國古老詩歌的賦比興傳統(tǒng)，如同元白在唐朝以新樂府運動開啟了通向平民閱讀的惠人惠己之風(fēng)。劉川則是在當(dāng)代詩歌實踐潮流中將口語詩的傳神與批判現(xiàn)實主義的諷刺以及民謠般的即興寫意風(fēng)格融匯一爐，從而成全了劉川體詩歌。

毋庸置疑，劉川的創(chuàng)作發(fā)端于口語詩歌在當(dāng)代中國文壇的勃興?？谡Z詩人們放逐了精神烏托邦的過度隱喻，打破了精英文化圈層的固步自封，以平民化的書寫，拆除了歷史和意識形態(tài)的圍欄，將個體還原為感性的當(dāng)下的具體的人。

劉川置身于口語詩歌的不沉的靈魂方舟，但他沒有隨波逐流，而是認準(zhǔn)了自己的航行方向，堅持把口語實踐與人類的整體的精神訴求親密地焊接在一起，于是避免了口語至上但心靈卻缺席矮化的創(chuàng)作弊端。

一般的口語詩完全限于個人化的日常背景和現(xiàn)實經(jīng)驗的復(fù)制與羅列，很難給出話語的有意味的延伸出來的價值取舍。劉川的口語作品，卻是充滿生命智慧的沉淀提取和美學(xué)樣態(tài)的處理與過濾的。因此讀其詩，總覺得不是涼白開，而是蓋碗茶，津津有味，值得我們反復(fù)咂摸。譬如《想起過年回家坐的火車》：

春節(jié)臨近

世界上最大號香腸

就會在中國生產(chǎn)

本詩作者也一定會成為

肉餡，灌入其中

這么巨大的香腸送給誰

送給中國每一個

瘦小枯干的母親

杰出的思想者顧隨先生曾經(jīng)指出：“作者的行止與天才、修養(yǎng)、情意有關(guān)?！?/p>

劉川的寫作基本特點是不露才，修養(yǎng)暗藏在字里行間，顯而易見的則是情意的深沉飽滿。其實，真正好的口語詩寫起來依然是有難度的，并非如某些外行或者局外人想當(dāng)然認為的，口語詩的寫作門檻太低。你瞧，劉川寫春運，寫在外的人們回家過年，借著天真大膽的想象，將火車比喻為香腸，將自己形容為肉餡，確實是出神入化之筆，但同時又寫得那么樸實自然妥帖。真正的天才大概是藏而不露為好，如陶淵明，不動聲色地表達，將漢語的質(zhì)感和力量浸潤在“采菊東籬下，悠然見南山”的樸拙至美的意境中。劉川的寫法，深得陶詩之妙，是赤子之心的隱約流露，是懂得什么時候有意拿捏，什么時候再淋漓盡致展現(xiàn)的智慧取舍。

“這么巨大的香腸送給誰 / 送給中國每一個 / 瘦小枯干的母親”，明白如話的語言，卻負載了沉痛悠遠的精神內(nèi)涵。這里有賦有比也有興，興是隱藏在字面里的，延伸到讀者的閱讀深處。母愛深沉得詞語難以表露，親子之情則一說就俗，然而在劉川的詩里，愛與孝卻獲得了奇異的詩意的交織與共鳴。

將平庸化為不平庸，甚至提煉出令人驚奇的肺腑之言，妙筆生花的想象，還有透視著個性風(fēng)骨和神韻的心靈打磨與淬煉，讓劉川的整體成就遠遠高于同時代的的中國口語詩人之上。

即以《朋友邀請我去北京發(fā)展》一詩來說。

如果我去北京

只會使首都

變擠一小點

我離開

又會騰出

這么一小點空

大約可以放

二百斤白菜

這里足以看出作者四兩撥千斤的生存智慧和跟時尚潮流開開玩笑的豁達超脫的心理。將偉大的北京和二百斤白菜作對比，將“變擠一小點”跟“騰出這么一小點空”作為一個人生存空間拓展抑或退縮的反差來寫，該詩獲得了知性的美感，有點禪的意味，不離本心當(dāng)下直指去參悟破解存在之謎。我們不妨以唐朝偉大的和尚詩人寒山子的作品來對照劉川的別有會心。寒山子的視角跟劉川的有異曲同工之妙?！八蓑T大馬，我獨騎驢子。回首擔(dān)柴漢，心里好些子?！边@仍然是即興頓悟的破解之道，兩首詩一今一古，同氣相通，同味相求，應(yīng)了婁正綱那句話：“秦時月即今時月。流轉(zhuǎn)的是時間，不變的是人心?！?/p>

實話實說，我們時代大多數(shù)口語詩人是短視的，是功利主義者，玩形式，撒嬌，以訴諸生理上的滿足和快感為能事，以對日常經(jīng)驗的最大化認同摹寫為鵠的，從而把好端端的口語寫殘廢了。相形之下，劉川的作品雖然也以口語的使用和活用為工具和形式，作為對貴族化精英化寫作的放逐和抵制的有效手段與策略，但實際上，他的視野、想象、感受力、理解力，他的修養(yǎng)、情懷、氣場，都讓他創(chuàng)作的根脈接通古典的儒家人文精神，勾連著批判現(xiàn)實主義的鋒芒棱角，偶爾也滲透著佛道禪宗的別致靈府。

三

真正的文人用李贄的評語來講，叫不失赤子之心，因而他多情也多趣。劉川骨子里多有儒家氣象。從而，“詩言志”“文以載道”，都成為他詩歌創(chuàng)作的血脈和根本。中國古典詩歌中一直蘊蓄著“美刺”傳統(tǒng)，對好的東西贊許歌頌，對不好的鞭撻譏諷。可以說，劉川身在其中也深諳其道。某種程度上，他是陶潛和杜甫的傳人。你別看他在詩里抖機靈，玩幽默，甚至有時候把詩寫得像小品抑或搞笑段子，但是，若沉下心來細讀，就會切身觸摸到那揶揄里潛隱的酸澀和蒼涼，那風(fēng)趣俏皮深處埋藏的不平與憂患。

像《六月雪》《我們家族摘掉了窮帽子》《春節(jié)建議中央》等作品，將世態(tài)炎涼將時代和命運的盲點將心靈的震顫刻畫得淋漓鮮活窮形盡相。以樂景寫哀，或是以哀景寫樂，一倍增其哀樂，劉川揣著良知懷著悲憫甚至帶著調(diào)侃，對農(nóng)民工挖煤工的慘劇對自家親人的死，表達了痛徹心扉的哀憐還有“帶淚的笑”。不是說死亡是可笑的，而是人們可以帶著微笑看淡生死的界限，用豁達和超越性的眼光與口吻洞察肉身隱遁靈魂宛在的精神本然。當(dāng)然，其內(nèi)在創(chuàng)作動機更是為了引起活著的人們乃至整個社會對草根階層存在狀態(tài)的深切領(lǐng)會和關(guān)心。這些詩里有著杜甫一樣的哀婉悲涼的對民生苦難的擔(dān)當(dāng)與傳神呈現(xiàn)，有著陶淵明式的對死亡本身的包容性承受、頓悟、理解和開釋。

尤其考慮到在我們這個時代，為社會不公正刮骨療毒的詩人越來越稀罕，對平民百姓的喜怒哀樂抱持對等的人文關(guān)懷的詩人更是微乎其微。我們看到的更多的情景是，精英詩人戴上人格面具、藝術(shù)面具，躲進修辭學(xué)或者玄學(xué)里面玩深度高雅，口語詩人雖然不離常態(tài)人生書寫日常經(jīng)驗，但一般還是耽溺于咀嚼個體的隱私而距離“哀民生之多艱”的人文主義修養(yǎng)尚遠。此等精神氛圍里，劉川的存在和寫作，確乎有點另類或者黑馬的意味。

將“詩言志”的志的舒展和赤子之心的表述內(nèi)外澆筑在一起，構(gòu)成了劉川作品的品格和氣息。這種志，體現(xiàn)為燭照人性的缺失，呼喚良知的覺醒和展現(xiàn)心靈的救贖意識。而赤子之心意味著作者的言說立場和寫作姿態(tài)背后的精神支撐，是屬于修養(yǎng)、情懷和氣質(zhì)的層面。

尤其難能可貴的還在于，劉川的詩雖然關(guān)乎社稷民生人倫道德的改善凈化的大主題大創(chuàng)意，但寫起來卻是采取小視點、小角度、小口徑切入，而且嬉笑怒罵蕩氣回腸之際，依舊是一根針的分量，是它掉在地上或者草里的動靜抑或聲響。

譬如，《一打雷我就生氣》，有著傅雷的火氣，龔定庵的怒氣，但寫的卻是劉川自己的無辜單純的討伐和計較的脾氣，有點怨氣，骨子里卻是懲戒壞蛋不屈不撓的頑皮和俏皮。

一打雷我就生氣

憤怒極了

是在和老天爺慪氣

他轟轟地干響

為什么從沒像傳說中那樣把那些惡人

劈一劈呢

我一邊生氣

一邊無聲地寫詩

但我的怒氣都存儲進了

一個個字里

我希望雨過天晴讀到我詩的人

耳邊還有雷聲，一下一下地劈

一下一下地驚嚇著他們的靈魂

直白干脆的詩風(fēng)，有著老漢打鐵的況味，又像從前莊戶人拉風(fēng)箱的樣子，文詞激蕩，無所不在地閃耀跳躍出作者情感的火花，甚至有點唐人李元霸陣前討戰(zhàn)的味道。讀起來解氣過癮！

當(dāng)然，劉川在處理復(fù)雜的生活事件、泥沙俱下的現(xiàn)實困擾、玄機暗藏的歷史迷離的表象及其實質(zhì)等一系列精神難題時，其姿態(tài)和語言風(fēng)格并非定型的、單一的價值取向，而是永遠充滿了新的變數(shù)、可能，讓詩歌寫作成為彈性的、驅(qū)動的、無窮盡的嘗試與創(chuàng)新。這里有喜劇化的調(diào)侃，如《小人物瘋狂的發(fā)財夢從出生做到今天還沒醒》《收藏一只電飯鍋》《滿月》等作品顯示出來的作者的帶有酸澀滋味的詼諧與幽默。

也許劉川帶給詩壇的沖擊波其最強烈之處就是他讓自己的詩歌擁有了笑神經(jīng)。古往今來，這個被封建禮教權(quán)利異化和僵化思維搞得人心惶惶不可終日的民族，最不堪的時候，往往用喜劇的微笑與現(xiàn)實的噩夢告別。只要讀讀《世說新語》《今古奇觀》《救風(fēng)塵》，你會由衷感嘆，古人活得累同樣也活得開心。可是詩詞歌賦里面讓人發(fā)笑的東西實在并不多。即使出現(xiàn)白話詩自由詩以來，抒情和沉思依然主宰了詩的整體風(fēng)貌。直到20世紀(jì)80年代初口語詩閃亮登場，人們才發(fā)覺，原來詩也能讓人發(fā)笑，寫詩讀詩，也一樣可以捧腹莞爾。

劉川不失時機地加入其中。以打油體的風(fēng)趣、禪的活潑、小品和段子一樣的抖包袱，解壓釋放了人的內(nèi)在的自由天性，給漢語詩歌在戲劇化喜劇化道路上的全新拓展，賦予了特立獨行的風(fēng)向標(biāo)的魅力。

劉川的調(diào)侃是草根階層心態(tài)的放大、發(fā)酵和折射，是舌尖上的母語體溫的變形書寫，是對咱老百姓原始生態(tài)心態(tài)的曝光和去蔽澄明。當(dāng)然，他作為喜劇詩人的一大優(yōu)雅在于常常謙卑到入骨地拿自己解嘲開涮。

像《收藏一只電飯鍋》，作者本著草民和消費者的雙重心結(jié)，劇透了劣質(zhì)電飯鍋帶給人的無奈和覺醒。全詩有火氣，但又隨即壓住了火氣，采取了詼諧機智的冷處理方式，與《一打雷我就生氣》那樣直抒胸臆的作品判然有別。如果說《一打雷我就生氣》是憤怒出詩人的傳統(tǒng)詩學(xué)的根本印證，那么《收藏一只電飯鍋》則顯示了時代在美學(xué)精神上的進步，也從另一層意義上表明劉川本人的詩歌寫作有了長足的拓展和延伸。

電飯鍋總是壞

一次又一次

吃夾生的飯

生廠家的悶氣

送去商場

不退不換不給修理

因原廠已經(jīng)倒閉

我手頭留下來的

這個電飯鍋

屬于它的

最后一批產(chǎn)品

對于這樣從世界上

消失了的物種

這樣絕版的東西

也許有收藏價值

感謝劉川寫出這么接地氣的作品。電飯鍋，本家用電器，幾乎沒有詩意可言可寫，但在劉川那里，竟然獲得了絕版的收藏價值，這錯位的美感來自民間經(jīng)驗的提取和琢磨。想得巧，又是合理的想象，從而大大提高了詩歌的取材范圍。這是劉川對于當(dāng)代口語詩的特殊貢獻，他把喜劇化的調(diào)侃跟人生百態(tài)緊緊相連，《收藏一只電飯鍋》是反話正說，將消費社會中質(zhì)量不過關(guān)的嚴(yán)峻問題，通過個體歪打正著的積極報復(fù)心態(tài)阿Q式地解決了。記得奧斯卡·王爾德有句話，快樂是對他人的最好報復(fù)。那么，對于社會負面因素的最好報復(fù)，如果以文藝作品來說，實際上除了憤怒的批評和諷刺，還有一種方式就是開玩笑，給自己也給讀者找樂。早些年的詩歌中曾經(jīng)出現(xiàn)過《將軍，你不能這樣做》一類充滿憂患意識的作品，后來詩人多半學(xué)乖了，不怎么寫帶刺的詩了。到了劉川，扶正祛邪呼喊正能量卻是變著法地通過喜劇幽默的方式滲透呈現(xiàn)出來，不能不說是詩歌本身的進步。

四

劉川的詩歌里有智慧的笑聲，這是這個時代中國詩歌的福音。即以我個人有限的閱讀經(jīng)驗來說，讀了這么多年詩，卻發(fā)現(xiàn)，讀詩發(fā)笑的概率太低了，低到像冰山上的空氣一樣稀薄。當(dāng)然例外還是有的。比如，讀毛主席詩詞，讀到《念奴嬌·鳥兒問答》，其中結(jié)尾是“土豆燒熟了，再加牛肉，不許放屁。試看人間翻覆?！睘橹^倒矣。再比如，捧著辛棄疾的集子看，在他慷慨激昂的夾縫處，竟然也能品出幾縷苦惱人的笑。像《夜游宮·苦俗客》，就寫了不堪俗人在眼前來回聒噪的情景，那個家伙口口聲聲談著非名即利的話，弄得稼軒先生只好“俺略起，去洗耳?！边@是閱讀中極其罕見的幽默詩法，稱得上空谷足音的回響。

既然物以稀為貴，那么，劉川在其作品里大面積提供了詩意的笑聲，幾乎成了詩意的笑聲的專業(yè)戶，其成因其實質(zhì)其有機構(gòu)成，當(dāng)然值得我們予以分享、探尋和揭示。

首先，是他本人受惠于1980年代崛起繼而又在不同年代拓展延續(xù)下來的中國口語詩運動，用詩人伊沙的權(quán)威說法，在口語詩三十來年的歷史中，1980年代屬于“發(fā)軔期”，1990年代屬于“發(fā)展期”，新世紀(jì)屬于“繁榮期”——是“兩報大展”展示了它的“發(fā)軔”（即1986年詩歌報和深圳青年報聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代詩群體大展，筆者注）;是理論界的“后現(xiàn)代熱”刺激了它的“發(fā)展”;是互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來了它的“繁榮”（請參閱伊沙的《口語詩論語》，刊載于《中國口語詩選》序言）。毋庸置疑，唯有口語才是幽默和諧謔產(chǎn)生的天然苗圃與溫床。應(yīng)該說，是口語讓人走出了詩歌傳統(tǒng)的疆界柵欄，放下了身段，摒棄了高高在上的啟蒙主義式的矜夸及自得。這是從思想姿態(tài)來說的。

再從形式體例上看，口語拆除了精神深度的隱喻和象征，打破了以意象為中心以幻覺為主宰的傳統(tǒng)詩歌秩序（包括朦朧詩形成的潮流化風(fēng)格），恢復(fù)了詩歌對個體當(dāng)下事件和個人經(jīng)驗的全方位認同和尊重。應(yīng)該說劉川受益于口語的自由、活躍與解放。在他之前，于堅、韓東、伊沙等先行者已然開啟了詞與物、生命與符號、寫作狀態(tài)和個體語言追求的同構(gòu)抑或解構(gòu)的泛民間化方式，以此與朦朧詩和后來興起的所謂知識分子寫作陣營劃清了界限。劉川作為后來者，站在平民化詩歌潮流的一頭兒，卻沒有湮沒于潮流，成為陪襯人或者過客。他的詩踏踏實實結(jié)結(jié)實實地生長著，拔節(jié)抽穗，根深葉茂。

可不可以這樣說，當(dāng)絕大多數(shù)口語詩人以為只要寫個我、寫經(jīng)驗、寫當(dāng)下的感覺，就可以獲取通往詩歌康莊大道的通行證，而事實上，他們失去內(nèi)在支撐的自由創(chuàng)作，歸根到底，依舊還是無根的漂泊。而劉川不然，他的詩是有根有脈的，上承中國古典詩歌的道義和人文理想，下接當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的革故鼎新的活躍因素，他把作者本人的風(fēng)骨氣象和瞬間爆發(fā)輻射出來的現(xiàn)實感生存感有機地融匯化合起來，從而構(gòu)成了別開生面的劉川體詩歌組裝。

我們不妨以一首詩為證，《饅頭》：

一個個饅頭

從鍋里端出來

雪白雪白，軟嫩軟嫩

像女人的奶子一樣

好多好多只

分不清多少女人的奶子

混雜、堆放在一起

我笑了笑

買了兩元錢的饅頭

回家，和我妻子

當(dāng)晚飯，吃個飽

我和妻子飽飽的

饅頭店里剩下的

那些饅頭，再香再甜

白給我們我們也不會要了

看《饅頭》這樣簡潔清爽的詩，人有一種表里俱澄澈的詩意美感，將饅頭比喻成女人的奶子，這是劉川的得體比擬，將人的知足的品格放進文字之中，尤其又寫得那么自然妥帖，“那些饅頭，再香再甜 / 白給我們我們也不會要了”，真是俏皮之中投射出小民的喜樂。此為古道熱腸，簡單人性的取舍之道，用最直接的話語說出，實際上隱約包涵著對這個奢華成風(fēng)的時代的譏誚。劉川的幽默體現(xiàn)在給生命做減法的立場和態(tài)度上，他筆下將小人物的愜意自得寫得非常親切舒服，他不忌諱把自己看小，有個智者不是這么說過嗎——把自己看小，你才能大。是的，我之所以認為劉川承接了一點陶潛的影響，就是他會在小物件上找到自己精神的滿足與共鳴。陶淵明是在酒和菊花之間“日夕歡相持”的，劉川則是把司空見慣的饅頭做成了詩的題材和養(yǎng)料，此等幽懷，是以古之素心人的情感寫今天普通人生活的點點滴滴，以小見大，蔚為可觀。

幽默帶來笑聲，而笑既是對人類優(yōu)點的捕捉，也是對人類缺陷的挖掘。它在藝術(shù)上的發(fā)生，大抵來源于功能和結(jié)構(gòu)上的放大、縮小、夸張、陪襯、逆轉(zhuǎn)、對比等等手段的綜合運用。劉川在這方面堪稱行家里手，他的打油體的諧趣詩時而充滿了天真的考察和頑童心態(tài)的曝光，時而又有會心的擠對、發(fā)牢騷的小伎倆，甚至帶點自嘲嘲人的“搞笑”。請看《葫頭集》里的作品，這是作者的超短詩集萃，其中《一個美女走過》：

這一排男人的心

都有些傾斜

當(dāng)一個丑老太婆走來

才把這些心

一顆顆重新擺正

此詩前后對比，微諷而不矯飾，見出人性的若干端倪，信手拈來，如鹽融于水，了無痕跡，還有《回鄉(xiāng)記》：

一沒權(quán)

二沒錢

三沒身份

我灰溜溜地

回到故鄉(xiāng)

人們見我

圍攏而來

紛紛問我

撈到錢沒有

搞到權(quán)沒有

混上地位沒有

我搖搖頭

他們這才敢

親切地

喊我一聲

二川子

我才敢大聲應(yīng)答——

哎！

心落了地

這才算

真的到了故鄉(xiāng)

全詩有鋪墊，有包袱，有突轉(zhuǎn)，高潮，像小品相聲，充分的戲劇化，結(jié)構(gòu)甚是了得，唯一的遺憾是結(jié)尾那三句，有蛇足之嫌，就如同錢鐘書談蘇軾詩時講到的，說其作品有“好盡”的弊端，就是有些詩過度闡發(fā)，還不如留下弦外之音，戛然而止呢。

說心里話，讀到《回鄉(xiāng)記》，想笑，突然又酸酸的，想哭，這是喜劇的高級境界，叫含淚的笑。異化的現(xiàn)實，鄉(xiāng)情都變得扭曲，直到人的身份謎底揭破，才又返璞歸真，很悲哀嗎，很可笑嗎，很無奈嗎，好在還有最后關(guān)頭落地歸根的暖意撲面而來。我怎么從這詩里，嗅出了一點契訶夫作品的味道，是的，心在受傷，心又在緬懷，失去了的傳統(tǒng)，遠去的民俗風(fēng)情不再。但是，劉川寫的又不是挽歌，而是幽默的諧謔曲，用最普通的字眼，最簡單的敘事，完成了最富有人性張力和時代感的一篇“還鄉(xiāng)”佳作。

其實，能讓詩歌這道古往今來的素餐帶上點喜劇和搞笑的葷腥味兒，不是一件容易的事。用喜劇的笑解構(gòu)偽善的假面，嘲弄生活的荒誕，揶揄社會體制隱藏的毒瘤，鞭撻人性自身的痼疾和盲點，都是劉川那些看起來一點也不正經(jīng)的作品里實質(zhì)性的東西。詩人楊黎說劉川的詩“看上去散漫，實際上卻用心很深”。評論家陳仲義這樣看待劉川的寫作，“在人們誤以為用修辭會付出喪失還原生活本真狀態(tài)的代價時，他卻全面使用比喻，在仿佛漫不經(jīng)心的比擬中，突然逼近事物真相，讓人忍俊不止，取得了很好的趣味性、戲劇化效果”。詩人、《詩選刊》主編郁蔥說劉川“沒有直接地寫這個世界對人性的摧殘，但內(nèi)在的表達卻更加淋漓盡致”。

是的，劉川的貌似搞笑和追求喜劇化表達的詩歌價值，就在于那骨子里依然是有疼的東西在，有苦澀的東西在，有酸楚的東西在，有批判和道義的東西在。

五

回到中國當(dāng)代詩歌的整體構(gòu)建，讓我們確認一下口語詩歌的存在價值和原生意義的缺憾。因為以此才會洞察到劉川的寫作的背景和精神取舍的有效性以及某種程度上的同樣無奈的缺失。

首先，口語詩確立了漢語寫作的個體在場感，以其鮮活立體生動的個人感性經(jīng)驗切斷了詩歌的精神烏托邦的隱喻和象征的臍帶，恢復(fù)了言說中的當(dāng)下性、敘事性和及物性，滿足了創(chuàng)作者和讀者之間的平等的對話需求。因而它是充滿了生命的元氣的，跟人的肉身存在息息相關(guān)。

其次，口語詩恢復(fù)了詩歌的民間品格。它對文學(xué)的經(jīng)典主義欣賞習(xí)慣、學(xué)院派傳統(tǒng)、過分雅化的知識分子寫作立場構(gòu)成了極大的對峙和挑戰(zhàn)，讓我們欣慰地看到在詩歌的廟堂抑或神殿之外，尚存活著民間的資源和自由的土壤。

與此同時，我們也不必諱言，口語詩沒法回避“寫作無難度”的普遍性詬病和斥責(zé)?？谡Z詩歌的寫作者可以天馬行空，但這并不意味著文學(xué)的接受無章可循，尤其是絕大多數(shù)的口語作品，顯然最終無法進入歷史。短平快的寫作，什么時候也取代不了高精尖的終極閱讀旨歸。

事實上，口語詩要想傳承下去，進入人類精神的整體流通，它就必然也必須改頭換面，從而登堂入室，這也就是作為口語詩的代表人物伊沙所力主的“從口語詩人到雜語詩人”的脫胎換骨涅槃重生。

正是依托上述的意義和背景，我們再來審視劉川的創(chuàng)作，便不難發(fā)現(xiàn)，從《拯救火車》到《打狗棒》，他一方面虎虎生風(fēng)地淋漓盡致制造著劉川體詩歌的凌厲矯健的風(fēng)格，另一方面又似乎在原地踏步進而讓人看到他有點力不從心甚或精疲力竭的樣態(tài)。好在他的作品是有底氣的，雖然有時底蘊不足，但還是走在了當(dāng)代口語詩人創(chuàng)作的最前沿。

以我對劉川的了解和理解，其實他是完全可以證悟兩種不同審美境界的，倘若以陶淵明詩來形容，“刑天舞干戚，猛志固常在”是一種，“采菊東籬下，悠然見南山”是另一類。前者是對現(xiàn)實發(fā)聲，介入當(dāng)下際遇和社會環(huán)節(jié)，以戲劇化尤其是喜劇化呈現(xiàn)揭示。后者是對心靈和命運的寄意遙深的洞察與醒悟。一般來說，詩味兒愈濃，精神內(nèi)涵愈悠遠別致。在兩本詩集中，劉川更多地實踐著儒的入世之道，承載著“鐵肩擔(dān)道義”的志向。

只是在偶爾的個別作品里，詩人才會僥幸脫下?lián)?dāng)和負載的緊身衣，才會隱約流露出“心底光明一笑啊”（李叔同語）的放下與自在，憧憬著道家和禪的開釋和澄明。譬如《下雪了》，還有《井》，寫得那么天真高妙又蘊藉婉轉(zhuǎn)，仿佛不是口語詩人劉川寫的，而是那個平時吃素的粥飯居士（劉川有時以此自況）口占的絕妙好詩。

下雪了，雪片

大如紙

我眼前突然一亮：

雪啊，你會不會把大街小巷上的人

一個一個全糊起來呢

滿滿一城

潔白的紙人

哪個也不用再努力

裝干凈與潔白了

但大家彼此見面

得上前用指頭

撲哧捅開

才能認出彼此都是誰

——《下雪了》

這樣的構(gòu)思，完全是孩子般真純的想象力才能產(chǎn)生的，有點禪味兒，忘形忘我，彼此陶然而樂，就像人類的理想國里應(yīng)該有的那種樣子。那是初民的初心道德，在玩耍之中，迷失在閑情逸致的嬉戲里，怡然忘返忘歸。天地人共相樂，多么詩意而精彩的畫面啊，讓人無限憧憬遐想。再看《井》：

低頭

看這口井

里面，千年幽靜

如果我一頭扎進去

該多么閑適、清涼

這口深井啊

會不會是

一名隱士的

單筒望遠鏡

他躺在地下

用它看著外面的

滾滾紅塵

一群又一群的忙人

當(dāng)作消遣

正是在這里，劉川表達了對生命意味的超脫和悠然，這是以往極少見的感概。我說這里有佛道禪宗的別致靈府，有莊子逍遙游的脈息，也有陶淵明的“心遠地自偏”的逃遁與忘懷的況味。

無論《下雪了》還是《井》，都讓我們看到劉川其人其詩的另一面，另一層次，那仿佛他置身市井人生和文學(xué)江湖之外的別樣的風(fēng)光神采。

六

活在這個苦樂參半陰晴不定的人世間，寫詩不是天氣預(yù)報，不是發(fā)廣告消息，而像臨時舉行的儀式和游戲，故而每個參與者的心里都得有光有亮兒。詩是這個世界的發(fā)光體，以此足以證明人的精神性存在，非功利性存在，和人的秘密性的存在。

我讀劉川，許多時候正是感受并分享這種發(fā)光的存在。

也許他的視點和立場永遠是一個卑微的小人物的，帶著草根和泥土的顏色，帶著鄉(xiāng)野樸實而頑皮的氣息，充滿了困窘中調(diào)侃，絕望中以玩笑戲謔自我的精氣神，但他的寫法又是那么深刻尖銳，痛抵心扉——他是一個不講究修辭策略和追求貴族氣質(zhì)的平民主義者，一個圓滑世故群體中的搗亂者，一個把詩歌從高高在上的學(xué)院講堂拉到壟溝地頭以此為樂的心靈冒險家。

當(dāng)然，劉川的作品還有不少值得打磨的地方，還有不少提升的空間。譬如，他的口語什么時候適當(dāng)?shù)睾蜁嬲Z結(jié)合，從而形成雜語的兼容與混沌，是不是會更有張力？也許，他的詩會走過一味陷入諷刺、幽默、喜劇化效果的瓶頸，進而讓其風(fēng)格變得更為多元豐富彈性一些。又或者，某一天他靈機一動，把詩寫得一點都不像從前的劉川，那不也同樣很妙！

當(dāng)年，齊白石先生分別以“用我家筆墨寫我家山水”和“我書意造本無法”兩種心態(tài)追求確立自己的繪畫和書法境界的層次之分，其實，用在詩上，也無非是“有法”和“無法”的區(qū)別。最好的詩都是從有法到無法演化出來的。

最后，以顧隨先生的話獻給劉川，也獻給這個時代從內(nèi)心里熱愛和敬畏詩歌的人們：“世上都是無常，都是滅，而詩是不滅，能與天地造化爭一日之短長?！?/p>

責(zé)任編輯 陳昌平