秋實(shí)

自古以來(lái)，中國(guó)文人墨客、居士學(xué)者大都有這樣的雅好，皆以擁有一個(gè)專(zhuān)門(mén)用以讀書(shū)、藏書(shū)、書(shū)畫(huà)和寫(xiě)作的場(chǎng)所而自豪，并美其名曰“書(shū)齋”，或稱(chēng)之為“文房”“蕓窗”“蕓館”“螢窗”“雪窗”“雞窗” 等。古人之所以把書(shū)房叫做“蕓窗”、“蕓館”，是因?yàn)椤肮湃瞬貢?shū)辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香是也。”

中國(guó)文化具有悠久的重文、重史的傳統(tǒng)。歷朝歷代非常重視文化的傳承，這表現(xiàn)在朝廷不僅重視編史修志，而且重視以才取士，其中的“才”主要是指詩(shī)書(shū)的文才，留下了“文章千古事”、“惟有讀書(shū)高”、“腹有詩(shī)書(shū)氣自豪”格言警句。所以，中華大地讀書(shū)的風(fēng)氣綿綿不絕，這是書(shū)齋產(chǎn)生的深厚基礎(chǔ)。讀書(shū)需要一個(gè)清靜的環(huán)境，需要配備相關(guān)的文化和生活用品，久而久之，書(shū)齋便逐步從居室之中分離出來(lái)，形成了獨(dú)立的功能和格局，并進(jìn)爾成為歷代讀書(shū)人重要的精神場(chǎng)所、生命的禪床。

早在春秋時(shí)期，與朝廷興建的學(xué)?！肮賹W(xué)”不同，諸子百家大興私人講學(xué)之風(fēng)，諸子家中的講學(xué)之處往往白天是課堂，晚上就成了讀書(shū)的地方。這應(yīng)該就是書(shū)齋的雛形。

漢代以來(lái)，文人開(kāi)始有了個(gè)人書(shū)齋，司馬遷身受宮刑的奇恥大辱，滿(mǎn)懷孤憤，足不出戶(hù)，在家中讀書(shū)、整理資料，“究天人之變”，終于寫(xiě)出了鴻篇巨制的《史記》。實(shí)際上，司馬遷的寫(xiě)作“工作室”，就是一個(gè)獨(dú)特的、在中國(guó)歷史上具有重大影響的“書(shū)齋”，這可以說(shuō)是中國(guó)書(shū)齋正式形成的標(biāo)志。

到了盛唐，文化藝術(shù)繁榮而發(fā)達(dá)，學(xué)術(shù)氛圍也比較寬松，可以說(shuō)是書(shū)齋成熟的時(shí)期，而且具備規(guī)模，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人書(shū)齋。在這一時(shí)期，書(shū)齋的標(biāo)志——書(shū)齋印也應(yīng)運(yùn)而生了。

宋代，書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞方面成就繁盛，文人墨客在相對(duì)長(zhǎng)久的平穩(wěn)階段能夠讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，把玩藝術(shù)，程朱理學(xué)也在這一時(shí)期創(chuàng)立并產(chǎn)生巨大的影響。因而，這一時(shí)期是書(shū)齋獲得同步平穩(wěn)發(fā)展的時(shí)期。

明代，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)強(qiáng)盛發(fā)達(dá)，特別是市民文化較為繁盛，現(xiàn)代意義上的小說(shuō)誕生并迅速取得重大成就，同時(shí)話(huà)本、擬話(huà)本興盛，書(shū)法、繪畫(huà)進(jìn)一步發(fā)展，與之相伴的書(shū)齋也大為發(fā)展，其地位和格局最終定型。這一時(shí)期文人書(shū)齋印更加盛行。

清代，由于“文字獄”血雨腥風(fēng)的恐怖，文人學(xué)士轉(zhuǎn)向研究考據(jù)之學(xué)，同時(shí)書(shū)畫(huà)藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展并發(fā)達(dá)，以《紅樓夢(mèng)》為代表的白話(huà)小說(shuō)達(dá)到頂峰，文人和藝術(shù)家的書(shū)齋繼續(xù)繁榮，并完成從書(shū)房到文房的進(jìn)化，使書(shū)齋的格局最終定型。與此同時(shí)，書(shū)齋印在清代繼續(xù)盛行，并一直延續(xù)到現(xiàn)代。

歷代文人墨客都十分注重書(shū)齋的命名，他們或輯錄文辭以言志，或假借風(fēng)物而陳情。常用于書(shū)齋命名的字有：齋、堂、室、屋、樓、房、館、閣、軒、舍、居、廬、亭、庵、園等。較少用于書(shū)齋名的字有：榭、洞、圃、龕、巖、巢、宦、村、莊、墓、蓬、窩、簃、庋、牖、廛、誃、寮等。一個(gè)好的書(shū)齋名，不但可以表露文人的氣派風(fēng)雅，而且還可以把愛(ài)好、追求和企望傾注其間，讓人瞻其名號(hào)，便知其人品。唐代書(shū)法家懷素勤奮學(xué)書(shū)，但苦于家貧，缺錢(qián)買(mǎi)紙，便在宅前屋后，遍植芭蕉，取葉代紙，習(xí)書(shū)練字，遂命書(shū)齋為“綠天齋”。明代著名學(xué)者張溥，自認(rèn)為天生愚鈍，每讀文章，邊誦邊抄邊記，抄后即投入爐火中焚燒，如此反復(fù)，竟至七次，終于背誦如流，故其書(shū)齋取名為“七錄齋”。清代小說(shuō)家蒲松齡的書(shū)齋名最平樸，自題為“聊齋”， 意即為閑聊雜侃的地方。但他的一部傳世之作《聊齋志異》，卻讓其書(shū)齋名號(hào)揚(yáng)名千古。曾國(guó)藩一生可謂功德圓滿(mǎn)，但他時(shí)時(shí)警示自己戒盈戒滿(mǎn)、戒貪戒嗔，他給書(shū)房取名“求闕齋”。在《求闕齋記》里寫(xiě)道：“凡外至之榮，耳目百體之嗜，皆使留其缺陷?！彼鲝埲说囊簧灰藞A滿(mǎn)，須“求闕”“謙對(duì)”， 自省自查，以免樂(lè)極生悲。古代落魄文人，即使身居陋室，也不忘給自己的居所起個(gè)名號(hào)。唐代的劉禹錫把居所兼做書(shū)齋，自命為“陋室”， 并寫(xiě)了一篇《陋室銘》，以之明志。近代學(xué)者梁?jiǎn)⒊臅?shū)齋，最出乎意表，名叫飲冰室，乍一看俗不可耐，其實(shí)是語(yǔ)出《莊子》。有曰，今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱輿，借以形容內(nèi)心對(duì)家國(guó)前途的憂(yōu)慮。而古今書(shū)齋名，當(dāng)屬魯迅的最反叛，叫綠林書(shū)屋。魯迅先生為支持學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，被誣為“學(xué)匪”。 于是針?shù)h相對(duì)，遂把自己北京的書(shū)屋“俟堂”更名為“綠林書(shū)屋”?！熬G林”意即強(qiáng)盜，“綠林書(shū)屋”意即“學(xué)匪、強(qiáng)盜寓所”。這間書(shū)屋，體現(xiàn)了魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指”的戰(zhàn)斗精神，活脫脫表現(xiàn)出魯迅的叛逆人格。

書(shū)齋名的更新，也往往代表著齋主的思想情趣的變遷。周作人的書(shū)齋原名為“苦雨齋”， 后來(lái)改名為“苦茶庵”。 他的居所地處偏僻，遠(yuǎn)離市井，庭院寂靜，高樹(shù)蟬鳴，天氣雖熱，感覺(jué)清涼，確是隱士清淡之所。而苦雨變苦茶，齋居改庵所，自有一份濃郁的禪意，代表了齋主晚年的人生況味。

書(shū)齋印則是為書(shū)房專(zhuān)門(mén)命名并制作的印章，多用齋、堂、館、軒、樓、閣、屋、室、廬、庵等放在后面作為分類(lèi)通用名稱(chēng)，而在其前面就是書(shū)齋主人表達(dá)自己意愿的個(gè)性化名稱(chēng)，一般是主人自己起的，也有師長(zhǎng)或好友給起的。但甭管是誰(shuí)起的，書(shū)齋的名字一定是體現(xiàn)主人的理想和愿望。如晚清著名書(shū)畫(huà)家趙之謙的“二金蝶堂”緣自祖上的一段動(dòng)人故事，趙之謙據(jù)此題齋名“二金蝶堂”，并自刻此齋印。之后，書(shū)齋印根據(jù)書(shū)齋的功能，逐步衍生出一些與之相關(guān)的印章，如別號(hào)印、收藏印、鑒賞印、校定印等。

古時(shí)書(shū)齋一般位于宅院的僻靜之處，有單間者，有獨(dú)棟者；有雕梁畫(huà)棟者，有環(huán)堵蕭然者；有南山之竹者，有荊楚之茅者；有筑于水濱者，有造于山間者；有藏于市井者，有隱于郊外者，以形成高雅恬淡的良好環(huán)境，一桌一椅一卷書(shū)，一燈一人一杯茶。于是，書(shū)齋便有了如下特點(diǎn)：

一是文化傳承的匯集點(diǎn)。書(shū)齋的主人，在這里藏書(shū)，在這里讀書(shū)，在這里思索，在這里做學(xué)問(wèn)。中華民族的優(yōu)秀文化，在書(shū)齋以研讀、考證、校注、闡發(fā)的方式得以傳承，并影響著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)程。所謂秀才不出門(mén)、便知天下事，是也；二是個(gè)性創(chuàng)造的發(fā)酵池。書(shū)齋是以個(gè)人名義所建立，以主人和密友為主體進(jìn)行文化藝術(shù)活動(dòng)。所以說(shuō)，書(shū)齋是個(gè)人的領(lǐng)地，是培養(yǎng)文人個(gè)性的修行之所。文人只有回到書(shū)齋中，才能找回自我，創(chuàng)造力才得以迸發(fā)，從而產(chǎn)生出新的思想，創(chuàng)造出新的藝術(shù)，使得文化發(fā)展的鏈條上，不斷有閃動(dòng)的靈光。如黃公望開(kāi)山水畫(huà)之宗的《江山萬(wàn)里圖》、曹雪芹的堪稱(chēng)百科全書(shū)的《紅樓夢(mèng)》、魯迅振聾發(fā)聵的《狂人日記》等等，不勝枚舉；三是人與自然和諧的典范。中國(guó)古代哲學(xué)的精髓是“天人合一”，這個(gè)“天”可理解為“自然”。 在書(shū)齋里，讀書(shū)人的靈魂和歷史的云煙，自然融合在一起。而在書(shū)齋的建造、布置和裝飾上，也充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

古時(shí)書(shū)齋擺設(shè)頗有講究，明代學(xué)者高廉對(duì)此就有詳述。他寫(xiě)道，書(shū)齋宜明朗、清凈，不可太寬敞。明凈可以使人心情舒暢、神氣清爽，太寬敞便會(huì)損傷目力。書(shū)齋中設(shè)長(zhǎng)桌一張，放古硯一方，舊銅水注一只，舊窯筆格一架，斑竹筆筒一個(gè)，舊窯筆洗一個(gè)，糊斗一個(gè)，水中丞一個(gè)，銅（或石）鎮(zhèn)紙一條，墻上掛古琴一把。書(shū)齋右邊設(shè)書(shū)架一排，書(shū)架上陳列《周易古占》、《詩(shī)經(jīng)旁注》、《離騷》、《左傳》、《百家唐詩(shī)》、《三才廣記》等書(shū)籍。窗外四壁，藤蘿滿(mǎn)墻，中間擺上松柏盆景，或劍蘭一二盆，石階周?chē)N上青翠的蕓香草。更應(yīng)設(shè)一盆池，靠近窗子的地方，養(yǎng)錦鯉五七條，以觀其自然的生機(jī)與活潑。

古代，書(shū)齋幾乎成了文人墨客寄托情懷的唯一所在，讀書(shū)人鐘愛(ài)這方天地，于是常題寫(xiě)書(shū)齋聯(lián)，以明志抒懷。頗具影響的書(shū)齋聯(lián)，如三國(guó)時(shí)諸葛亮的草廬有一對(duì)聯(lián)：“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)?！睂?xiě)出了諸葛亮的高尚品格，為世人傳頌。再如北宋蘇軾的書(shū)齋聯(lián)：“發(fā)奮識(shí)全天下字，立志讀遍世間書(shū)?！碧K軾早年聰慧過(guò)人，頗有驕傲之心，自題一聯(lián)：“識(shí)全天下字，讀遍世間書(shū)?！焙笠焕衔膛鯐?shū)請(qǐng)教，蘇軾滿(mǎn)目生字，不禁冷汗直流，回書(shū)房后，修改對(duì)聯(lián)為“發(fā)奮識(shí)全天下字，立志讀遍世間書(shū)”。從此，虛心求學(xué)，終成一代大家。還有明代書(shū)畫(huà)家徐文長(zhǎng)，在“青藤書(shū)屋”寫(xiě)聯(lián)道：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人?！眱H僅十四個(gè)字，讓坦言高談、恃才張揚(yáng)的“狂士”形象躍然紙上?！皳P(yáng)州八怪” 之一鄭板橋也有書(shū)齋聯(lián)：“咬住幾句有用書(shū)，可以充饑；養(yǎng)成數(shù)竿新生竹，直似兒孫?！币粋€(gè)“咬”字，把刻苦讀書(shū)的精神寫(xiě)得活靈活現(xiàn)；一個(gè)“直”字，寫(xiě)出了自己的人生態(tài)度和不屈品節(jié)。

當(dāng)然，如果是士大夫者，或者書(shū)香門(mén)第，其書(shū)齋除了題聯(lián)、擺設(shè)布局外，還講究加上一個(gè)后園雅苑，添上假山，引來(lái)清泉，植上名花異草。就象魯迅筆下的三味書(shū)屋，后面也置有一個(gè)小園，它雖然小，但在那里，也可以爬上花壇，去折臘梅花；在地上或桂花樹(shù)上，去尋蟬蛻，那也是伴隨書(shū)齋的一道美麗風(fēng)景。