高巧林

1

村里的雄雞們完成新一天的報(bào)曉任務(wù)后，巨大無比的天幕開始慢慢地拉開。

只是，我睜開惺忪的睡眼時(shí)，老屋依然固執(zhí)地抱著漆黑不放。唉，要是沒有從門縫道里悄悄擠進(jìn)來的光亮碎片，我準(zhǔn)會(huì)搞不清床帳的出口在哪里的，甚至懷疑，自己是不是置身于村頭的烏窯膛里！

誰都知道，黑暗是最不受孩子們歡迎的。因?yàn)樗ǔ?huì)充當(dāng)鬼故事里的背景，或者為狐貍精、野貓王之類的家伙提供藏身之所；還不時(shí)與恐怖氣氛狼狽為奸，在本是庸常無奇的聲響里偷偷地?fù)饺肽承┕之惖囊舴?，或者把本是司空見慣的影子肆意地扭曲成妖魔的模樣……

可惜，上帝沒有賜予我某種魔力，否則，我準(zhǔn)會(huì)把黑暗撕個(gè)粉碎，趕跑也行。

早早地坐在北間屋竹椅上的祖婆開始了她的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，可限于光線微弱，她的那副老花眼鏡一時(shí)失靈，于是，只得哆嗦著無奈的手，沖著我大聲喊：“阿林，快來，幫我穿一下針線?！蔽抑溃瑫r(shí)間不早了，該起床了，只是，擋在眼前的黑暗讓我一時(shí)分不清衣褲的正與反、左與右；貪婪的老鼠們誤以為天還沒亮，所以還在米囤邊不停地轉(zhuǎn)悠，撕咬，咀嚼，直至鄰居家的大黑貓聞?dòng)嵹s來……

一向慈善本分的老屋沉默著，仿佛一點(diǎn)不在乎我的腹誹。

我幽幽地捉摸：莫非此時(shí)，老屋將大把大把的晨光拒之門窗外也是出于好心？譬如：舍不得告別寧靜的鄉(xiāng)村夜晚；想當(dāng)一回羞答答罩著花頭蓋的新娘；故意讓我早些讀懂黑暗的神秘與詭譎；擔(dān)心我童年里的香甜睡夢被白日的喧鬧所擾醒……

我終于明白，真是不應(yīng)該錯(cuò)怪老屋的。因?yàn)椋衔堇锏暮诎道響?yīng)歸咎于當(dāng)年泥瓦匠們蓋屋時(shí)的保守或者失策，沒有設(shè)置好能讓老屋足夠明亮的采光道；再則，數(shù)十年來蒙積在墻壁和梁椽間的灶煙鍋火的跡痕，也是讓老屋一步步走向黑之深涵的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｒ驗(yàn)?，這些跡痕們個(gè)個(gè)如精明的小偷，把光亮一點(diǎn)點(diǎn)地竊走。

慢慢地，我對老屋里的黑暗有了足夠的寬容。甚而，會(huì)對著它，展開一個(gè)個(gè)美妙的想象：是祖婆曾經(jīng)穿過的一件斜襟式樣、繡著幾朵白色小花、掛著一排黃銅扣子的黑絲絨外套？是顫悠悠墜在母親后腦勺的那個(gè)梳得端正、抹得油光、插著銀簪抑或兼有小瓣梔子、香水月季的黑發(fā)髻？是閃爍在妹妹眼眶里的兩顆清澈而烏黑的眼珠？是小叔牽著的一條皮潤毛順、四蹄生風(fēng)、大眼炯然的黑水牛？……

最后，我還借著老屋里的黑暗，和妹妹一起，把躲貓貓游戲玩得風(fēng)生水起——我往墻旮旯輕輕一閃，就藏得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隨后是“喵嗚”一聲仿貓叫，意思是說，我藏好了，快來找吧。妹妹屁顛屁顛從門外亮處趕來，一邊揉著來不及適應(yīng)過來的眼睛，一邊在暗空中胡抓亂摸，滑稽的樣子猶如“旱鴨子”掉進(jìn)了河水里。我忍俊不禁，撲哧一下笑出聲來……

2

忽而，一抹柔和而純凈的亮色赫然晃過我的眼梢。我一愣，恍見水中白魚穿梭而過。抬頭一看，洞開在客堂屋面上的一個(gè)天窗立即吸引住了我的眼球。而剛才的亮色呢，正是從那天窗里透進(jìn)屋內(nèi)的晨曦。

天窗僅為尺半見方，橫跨兩架木櫞，蓋一塊普普通通的玻璃，四周邊緣用石灰膏密封，簡樸之風(fēng)與老屋如出一轍。但此刻，它在我的心中是大氣而神奇的，一如它的名字。而且，讓我不由生出幾分敬仰之情——它讓身陷黑暗中的我一下為之開朗；它讓黑暗的老屋與室外的光明對接；它所面對的，是遼遠(yuǎn)廣闊的天空，是飄游天涯的白云，是志在千里的飛鳥……

我仰望天窗，感嘆不已！

“啊嗚——”冷不丁，屋頂上傳來一聲貓叫。隨后，見鄰居家的黑貓正輪番舉起四只潔凈輕柔的海綿墊爪子，踩著空氣一般，篤悠悠走過天窗玻璃。我眼睛一亮，呆呆地看著它。它留步，瞇攏著友善的眼，與我對視良久，好像若有所語。

不一會(huì)，太陽升至村東半空。一束機(jī)靈而勇敢的陽光，變作一根方方正正的“金柱”，借一個(gè)恰到好處的斜角，悄悄地從天窗里擠進(jìn)來，攜著密密麻麻、輕輕曼曼的塵埃。

黑暗乖乖地退去。“金柱”猶如村夜里露天電影場上的一束聚焦而炫目的鏡頭光，映出老屋里的那一堵煙痕糊糊的墻面，映出灶臺上的那一只白瓷青花碗，映出祖婆紡車上的一個(gè)肥嘟嘟的線穗子……

末了，一方金磚似的陽光靜靜地落在沙盤樣凹凸不平的泥地上，然后，學(xué)著水盆里的螺螄們，一點(diǎn)點(diǎn)地爬動(dòng)。

幾只螞蟻驚惶而跑。

妹妹好奇地趨上前來，抬起一只小腳，朝著那一方看得見、摸不著的“金磚”一下一下地踩。

3

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，當(dāng)我在母親指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)做一家人的午飯時(shí)，那一塊“金磚”竟然成了我的一只特殊的“時(shí)鐘”——天窗為鐘座，陽光做時(shí)針，“金磚”和泥地上的某個(gè)凹陷處組成時(shí)針的讀數(shù)。

起初，這“時(shí)鐘”確實(shí)挺好使。當(dāng)“時(shí)針”筆直地照在老屋泥地中央一個(gè)狀如小碟子的凹陷處時(shí)，我就開始將母親淘好的米下到鍋里，用手指做標(biāo)尺量定水位；把散開的稻草扎成一個(gè)個(gè)如大蝦似蜷縮的草把，最后，劃亮一根火柴，把灶膛點(diǎn)燃。一切做得從容有序。當(dāng)“時(shí)針”往東爬過一尺來遠(yuǎn)，饑腸轆轆的父母從田頭回到家中時(shí)，熱騰騰的米飯已然香滿老屋，誘人饞涎。

我樂了，以為做成了一件十分偉大的事，同時(shí)覺得，我那稚嫩的肩膀終于可以替父母和家庭分擔(dān)些什么了！

母親笑哈哈，一邊夸獎(jiǎng)，一邊問：“阿林，家里沒有臺鐘，你是怎么估摸燒飯時(shí)間的？”

我神秘兮兮地將手指指向正在泥地上慢慢爬動(dòng)的“時(shí)鐘”。

母親禁不住再次夸獎(jiǎng)：“我家阿林真聰明！”

可是，沒過幾天，那“時(shí)鐘”經(jīng)不起表揚(yáng)而有些懈怠了——一天中午，太陽橫過了頭頂，父母從田頭回來吃中飯了?？墒俏?，才篤悠悠走向灶膛……

父親的臉色頓時(shí)難看起來。

我指著“時(shí)鐘”辯解。

母親笑著說，傻小子，你那“時(shí)針”不停地變化位置，所以……

我問，這是為什么？

母親想了想，終究也答不上來。

泥地上的“時(shí)針”仿佛凝滯不動(dòng)，看樣子很是委屈。

4

我初步懂得太陽與地球的位置（縮小到我家老屋，也即泥地上的某個(gè)標(biāo)志與“時(shí)針”的位置）會(huì)因季節(jié)變化而變化時(shí)，已是村小學(xué)校里的一名好學(xué)生。

于是，我常常會(huì)對著天窗撲哧一笑，并且默默地懺悔——既往，不是“時(shí)針”的失靈，而是我的無知。

天窗依然寬容大度，只顧將金燦燦的陽光柱子贈(zèng)給黝黑的老屋，然后，極有耐心地繼續(xù)當(dāng)我做午飯時(shí)的“時(shí)鐘”，而且，還經(jīng)常靜靜地陪伴我讀書寫作業(yè)。

每每這時(shí)，我家的老屋里不只飄散著白米飯的濃香，還有一陣陣令人愉悅、催人進(jìn)取的書香。

圖·魏 愷