常新港

這是一只小貓和一個(gè)大男人的故事。

先說這個(gè)男人。他叫馬步。

馬步最喜歡的是寫小說。他從年輕的時(shí)候就開始寫一部小說，小說的名字就像是長在他的心里，叫《圓的世界》。小說的篇幅沒有設(shè)計(jì)過，馬步覺得它應(yīng)該是這個(gè)世界上最長的一部小說了。長到什么程度？長到一個(gè)人在閱讀它的時(shí)候，要有體力，要有耐力，要有對文字的狂熱的愛。一個(gè)人具備了這樣的條件，才能把它讀完。馬步跟一個(gè)出了名的作家談過自己的小說，談自己小說的未來前景。那個(gè)出了名的小說作家聽馬步說著，不停地說著，人家沒說話，沒有表態(tài)。最后，馬步再想跟這個(gè)作家聯(lián)系，給這個(gè)作家再打電話時(shí)，這個(gè)作家不接馬步的電話了。

有一天，馬步看見了一個(gè)新聞，說一個(gè)年輕作家創(chuàng)作了一部新書，還發(fā)明了一種裝置，凡是買了他的書的讀者在二十四小時(shí)內(nèi)不讀完他的書，他的書就會(huì)爆炸，就會(huì)不復(fù)存在。當(dāng)然，書爆炸不會(huì)傷及人。他在用這種裝置強(qiáng)迫讀者讀完他的書。

馬步看完這則新聞，就開始發(fā)愣，心里想，這位作家寫的是一部小說嗎？他分明是制作一個(gè)玩心跳的游戲。

因?yàn)轳R步熱愛寫作，所以，他的生活出現(xiàn)了問題。那就是他不停地?fù)Q工作，讓他的生活無法富有，而他鐘愛的小說寫作，還在遙遙無期的漫漫人生路上。

他開始吃那種便宜的沒有營養(yǎng)的食物，只要胃里有食物不在那里亂叫影響他的寫作就行了。如果他寫到最有興致時(shí)，肚子又開始叫了，他就惱怒地拍一下肚皮，就像拍一只不聽話的餓了就吵吵嚷嚷的讓主人心煩的動(dòng)物。

“你等一會(huì)兒叫行不行？我正寫到一個(gè)畫不好圓的孩子快要畫好圓了……”

馬步寫累了時(shí)，就出門散步，出了小區(qū)，就到了一個(gè)不大的也不算小的草地。那里還有一些樹，和一些簡陋的健身設(shè)施。那里的人很少，馬步就喜歡人少的地方。離這個(gè)地方兩三百米，是個(gè)廣場，有燈光，還有噴泉。人都跑到那里去了。傍晚，馬步在這個(gè)安靜的地方散步時(shí)，還能聽到遠(yuǎn)處廣場上傳來的喧鬧聲。馬步還能碰見牽狗遛彎的人。那些狗把糞便留在草地上后，主人就領(lǐng)著它們回家了。剩下馬步一個(gè)人時(shí)，他的腳經(jīng)常踩著狗的糞便，惹得馬步一個(gè)人在那里罵街。

有人聽到馬步在晚上罵，就覺得這個(gè)人精神不正常，就快快離開他了。馬步痛快地罵完之后，想回家里安靜地寫作。

可是，馬步聽見頭頂上有聲音，像是呼喚，聲音很細(xì)，不是憑空亂叫，而是那種聽上去有情有意的叫聲。

馬步就抬頭尋找那聲音來自哪里。聲音肯定是從樹上傳過來的，但樹上密密麻麻的葉子黑乎乎一片，望上去，比黑夜還暗。

第二天傍晚，馬步又去散步時(shí)，就聽見自己常常經(jīng)過的地方竟然喧鬧起來，有人吵嚷，還有狗的狂吠，是幾只狗同時(shí)叫，才有那么熱鬧。馬步就快走了幾步，趕到跟前，看見幾個(gè)人領(lǐng)著各自的狗圍著一棵樹在叫。

“樹上怎么了？有什么？”馬步問。

黑暗中一個(gè)人答道：“沒事，一只貓！”

“貓？”

“可能是沒人要的流浪貓！”

馬步突然想起昨天晚上的叫聲。那叫聲不是憑空亂叫的，是有情有意的呼喚。昨晚上，樹下只有馬步一人，那只貓是在叫他嗎？想到這里，馬步大喊一聲：“都走開！那是我的貓！”

馬步說的“都走開”，包括了幾只養(yǎng)尊處優(yōu)的狗和幾個(gè)無聊的狗主人。幾個(gè)狗主人見馬步的態(tài)度，就喊住了自己的狗，嘀咕著走開了。

樹下立即安靜下來。馬步就朝樹上望著，還是什么也望不到。

馬步突然感到自己跟黑暗中的那只貓很久前就有聯(lián)系。他等著，想聽到躲在暗中貓的聲音。

沒有聲音。

他沖著黑乎乎的樹上說：“你在嗎？”

還是沒有聲音。

他又說：“你不下來，我走了！”

沒有回應(yīng)。

他圍著樹轉(zhuǎn)了一圈，想爬上去，像小時(shí)候爬樹一樣。很快，他放棄了這個(gè)想法。他知道自己爬不上去，不可能爬上樹，他離爬樹的年齡太遙遠(yuǎn)了。

馬步像是哀求一樣朝樹上喊：“我真的走了！你要是下來，就跟我一起回家！”他聽見樹上有一處樹葉在動(dòng)，然后又靜止不動(dòng)了。

馬步就后退著走：“我走了！你要是下來，就跟我一起回家！我們家，就我一個(gè)人，你去了，就還有……你！”剛才搖動(dòng)的樹葉又動(dòng)了一下，嘩的一聲，一道影子閃了一下，馬步覺得自己腳前出現(xiàn)了一個(gè)東西，定睛看時(shí)，真的是一只貓。

馬步彎腰抱它時(shí)，它叫了一聲。那一聲，讓馬步感到又熟悉又感動(dòng)：“昨天晚上，你在向我打招呼嗎？”

貓又輕輕叫了一聲。

馬步抱著它回家時(shí)，看不清它的臉，只能聞到它身上一股強(qiáng)烈的味道，一股……流浪的味道。想到這一點(diǎn)，馬步心里狠狠地酸了一下。

回到家，打開燈，那只貓就站在馬步面前。它是一只極普通的灰色貓。這種灰色，是人不喜歡的顏色。人只對有華麗皮毛的動(dòng)物情有獨(dú)鐘。馬步對它說：“先吃飽肚子，然后再給你洗個(gè)澡！咱們的家還不錯(cuò)吧……”

馬步在靠近陽臺(tái)的地方擺了一只紙箱子，里面鋪了一件自己穿過很久的快洗白的藍(lán)背心，讓它睡在里面。

第二天早上，馬步起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)貓沒睡在紙箱里，而是睡在自己的床上。

他看著它睡覺，看了很久。“有家的貓，才會(huì)睡這么久！”

馬步在寫作時(shí)，發(fā)現(xiàn)它站在窗臺(tái)上，經(jīng)常望著他，不知道它在想什么。

馬步有時(shí)會(huì)主動(dòng)跟它說話：“我在寫作，在寫一部小說。這是我一生非常喜歡的事情！你知道寫作嗎？”

他知道它不會(huì)回答，但是，他想這么跟它說話。他覺得它能聽懂自己的話。它要是不想聽或是聽不懂，在他說話時(shí)，它就不會(huì)那么專注地盯著自己。

“我一輩子，可能只寫這一部小說了。你想知道它的名字嗎？《圓的世界》！沒有第二個(gè)人知道我小說的名字！怎么樣，了不起的書名吧……”

他用自己的兩只手?jǐn)[出一個(gè)大大的圓：“《圓的世界》！圓！世界是圓的！人的生命軌跡也是圓的！我出生時(shí)，是一個(gè)長得很快的孩子，當(dāng)我老了時(shí)，又衰老成一個(gè)孩子了！轉(zhuǎn)了一大圈，又回到原來的地方！你說，世界是不是圓的？”

貓就看著他，眼睛圓圓的，像是為他的圓的理論做出的一個(gè)證明。

“今天，就算你聽懂了我的話！”馬步對貓說道，心里竟然暖暖的。

有一家出版社的人和別人偶爾的聊天中聽說了馬步，說一個(gè)叫馬步的人，一直在寫一部小說，寫了很多年了，還沒有寫完。議論馬步時(shí)，聊天的人很感慨，說一個(gè)人寫一部小說能寫很多年很多年，是一件非常難得的事情。這世界上，做任何一件事情都可以快，可以一日千里，但是，寫小說不能快，因?yàn)樾≌f是讓人慢慢閱讀的，它要耐讀才行，不是制造垃圾。

那個(gè)出版社的人尋得了馬步的地址，找到了馬步，說能不能看看他的作品。馬步挺激動(dòng)的，對出版社的人說：“現(xiàn)在寫作都用電腦了，我一直用筆寫，字不好看，你先看一部分吧！”

出版社的人接過一沓稿紙，翻開第一頁就倒吸了一口冷氣，稿紙上的清秀的鋼筆字，漂亮得像是印刷出來的。現(xiàn)在，哪里還有人用手寫，并能寫出這么漂亮的字？出版社的人很快地看著，翻著稿子。

那時(shí)，貓就站在窗臺(tái)上，眼睛盯著出版社的人，一動(dòng)不動(dòng)。出版社的人看累了，想緩解一下疲勞的眼睛，就抬頭看了一眼窗戶，隨便問了一句：“你還有這么逼真的貓標(biāo)本？”

“怎么是貓標(biāo)本？它就是一只活的貓！”馬步說。

“活的貓？……”出版社的人很驚訝，驚訝這只貓竟然紋絲不動(dòng)，讓他沒有發(fā)現(xiàn)它的存在。

“它一直在看著我？”出版社的人終于跟貓的眼睛對視起來。

“它一直看你！”馬步在一旁觀察后說道。

“它的一對眼睛……會(huì)說話的……”出版社的人輕聲說道。

出版社的人離開馬步家時(shí)，把馬步抄寫好的稿子都帶走了。一個(gè)星期過去了，出版社方面沒有傳來一點(diǎn)消息。馬步很煩躁，那只貓很乖，夜里一直在紙箱里睡，沒有爬上馬步的床。

又過了幾天，出版社的人終于來了，帶來了一個(gè)好消息。他們要出版這部小說，不是全部出，而是要截出小說的中間部分出版。

馬步有些不解：“只出版中間部分？開始呢？后半部呢？這部小說叫《圓的世界》，截去了兩頭，圓的世界就變成一個(gè)大肚皮了……”

出版社的人明確告訴馬步，只有小說的中間部分，讀者才有可能喜歡。沒有哪一家出版社敢完整地出版他的《圓的世界》，因?yàn)閷D書市場沒有那么大的信心。

馬步困惑地看了一眼貓。貓的眼睛竟然是濕的。他不看出版社的人，竟然對著貓說：“我想，就把中間的部分交給出版社吧！我想讓它出版，再說，我們也需要錢……”

貓聽了，把頭轉(zhuǎn)了過去。它是難過嗎？

馬步還是說：“我想讓它出版……”

貓就把眼睛一直朝著窗外。馬步不敢看貓了。

天氣冷起來時(shí)，馬步的小說出版了，還得到了八千元錢的稿費(fèi)。那天，馬步抱著貓去了菜市場，買了海魚，買了上好的牛肉，也買了一瓶酒。馬步在廚房里做菜時(shí)，他覺得嘴巴里很別扭，像是多了一個(gè)東西。他就對準(zhǔn)垃圾桶吐了出來，也沒去細(xì)看。但是，他很快就覺得自己嘴巴里少了什么東西。用舌頭一舔，是少了一顆牙齒。他在垃圾桶里翻找了半天，看見了那顆勞累了一生的牙齒。

馬步掉牙了。小時(shí)候掉牙，是要長新牙的。現(xiàn)在掉了，就不會(huì)再長了?！拔依系降粞懒?？真的到了老小孩歲月了？”想到這里，馬步心里又是酸酸的。

“世界真的是圓的??！”

第二天，馬步去了牙科診所，想補(bǔ)上那顆牙。牙醫(yī)仔細(xì)看了馬步的牙齒后說，掉的那顆牙齒很重要，要馬上鑲一顆牙，防止其他的牙齒歪倒。

馬步說：“當(dāng)然要鑲牙了，我就是來鑲牙的！”

牙醫(yī)向他推薦了八千元一顆的牙齒。馬步一聽就慌了：“不行不行，太貴了！”他心里暗暗叫苦，他寫了多少年啊，才掙了八千塊錢，就為了鑲一顆牙？

牙醫(yī)說：“還有四千元一顆的牙齒！”

馬步直接問：“有二百的嗎？我聽人家說過，有二百一顆的牙！”

牙醫(yī)就笑了：“這么大歲數(shù)了，對自己好點(diǎn)吧！牙齒鑲在自己嘴巴里，是給自己嚼東西吃，不是給別人嚼東西吃！”

最后，馬步鑲了一顆八百塊錢的牙齒，讓他心疼了很久。

冬天的第一場雪落下來時(shí)，貓突然厭食了?！安怀圆缓瓤刹怀伞！瘪R步對它說道。馬步特意為它做了流食，還放了一些牛奶，增加一點(diǎn)營養(yǎng)。貓就勉強(qiáng)吃了幾口?！澳愫孟袷遣×?！你的樣子像是病了，很嚴(yán)重的樣子……”

馬步把貓抱到了一家寵物醫(yī)院。一個(gè)很年輕的女醫(yī)生用手翻了一下貓的眼皮，沒發(fā)現(xiàn)什么，就說：“抱到臺(tái)子上去！我給它仔細(xì)看看！”

馬步就看見女醫(yī)生用胸前的聽診器給小貓聽了一會(huì)兒，然后對馬步說：“百分之百的心臟?。　?/p>

“你說什么？”馬步?jīng)]聽清，也許是不相信。

“心臟病！你的貓得了跟人一樣的心臟??！”

“要吃藥嗎？……”馬步想，得了病的貓也肯定跟人一樣要吃藥的。

“吃藥？吃藥可不行！”

“那怎么治？”

“動(dòng)手術(shù)！”

“給貓動(dòng)手術(shù)？”

女醫(yī)生點(diǎn)著頭，問了一句：“做嗎？”

“需要多少錢？”

“跟人的手術(shù)一樣復(fù)雜！”

“多少錢？”

女醫(yī)生說了一個(gè)數(shù)。

馬步覺得自己的腦袋漲了一下，眼有點(diǎn)花，身上一點(diǎn)力氣都沒了。過了幾秒鐘，馬步抱起貓朝門走去，一只腳在門外了，他低頭看了一眼貓，貓的眼睛就跟他的眼睛對視了。馬步把邁出診所的腳收回來，回頭對女醫(yī)生說：“做！”

第二天，就給貓做了心臟手術(shù)。貓果然恢復(fù)得很快，吃東西行了，眼神也靈動(dòng)起來，行動(dòng)也比以前敏捷多了。

“別說，女醫(yī)生的醫(yī)術(shù)還真行！”馬步想，“不過，你不要再有病了，為你治病，比我花錢還多！你再有個(gè)什么病什么災(zāi)的，我馬步的經(jīng)濟(jì)就捉襟見肘，可支撐不住了！哈……逗你呢，用那種眼神看我做什么？你有天大的病，我馬步也為你治！相信我！”

小貓比以前水靈鮮活多了。

馬步卻衰老得很快。尤其是到了晚上，馬步跟貓聊天時(shí)，不停地重復(fù)著說過的話：“一部小說，才八千塊，一顆牙齒也敢要我八千塊。這對嗎？小說的價(jià)值在哪里？再說了，我的小說叫《圓的世界》，世界是圓的，你懂嗎？圓的……一部小說八千塊，一顆牙也八千塊……我的小說叫《圓的世界》，可出版社卻偏偏出版小說的肚子，這世界還是圓的嗎？……”

貓聽到這兒，在窗臺(tái)上叫了一聲。

“你真懂我的話嗎？”馬步只管自問自答，“你不懂，一只小貓?jiān)趺茨苈牰说倪@么高深的話？我只是喜歡你安靜聽我說話的樣子，喜歡你望著我的眼神……對，你就是這種眼神，讓我覺得你懂我的話……哈哈，怎么可能？……我告訴你一個(gè)不幸的消息，我又發(fā)現(xiàn)一顆牙齒松動(dòng)了。牙齒松動(dòng)了說明什么？我又要掉牙了，我越來越老了，有一天，我老成了一個(gè)小孩，你要幫我的！我病了，躺在床上，你要幫我叫人的，還有，再說下去，你更不懂了……”

馬步寫作的時(shí)間少了，他大多都在讀書和讀報(bào)。他配了老花眼鏡，從一百五十度，一直配到三百度。

馬步的床上，陳舊的沙發(fā)上，窗臺(tái)上，吃飯的桌子上，都擺著書和報(bào)紙。他寫作的桌面上，永遠(yuǎn)擺放著一本新稿紙，一支隨時(shí)能寫的筆。但是，貓發(fā)現(xiàn)它的主人很少去寫，只是讀城市的晨報(bào)和晚報(bào)。

那天早上，馬步從外面拿著晨報(bào)回來，剛坐下，把老花眼鏡戴上，貓就從窗臺(tái)上跳到沙發(fā)上，站到他的腿上。它擋住了馬步看報(bào)紙的視線。

“我在看報(bào)，你到一邊去玩！”馬步晃了一下腿，想把貓晃下去。貓很固執(zhí)，就是站在他的腿上，望著他。

“你已經(jīng)吃過早飯了！去，我要看報(bào)！”他又晃了晃腿，晃動(dòng)的幅度很大，想把貓晃下去。但是，貓牢牢地站在馬步的腿上，像一個(gè)有閱歷的海員站在船的甲板上。

馬步就把報(bào)紙放下，望著固執(zhí)的貓說：“你不讓我讀報(bào)，是吧？”

它站在他腿上望著他。

馬步摘下自己的老花眼鏡：“我不看報(bào)紙了?！必堖@才從他的腿上跳下，“哎，你真的不讓我讀報(bào)紙?。俊?/p>

傍晚，馬步拿著城市的晚報(bào)回來，也是剛剛戴上老花眼鏡，貓又跳到他腿上，分明在阻止他讀報(bào)。

“你不讓我看報(bào)，你想讓我做什么？”

它就是固執(zhí)地望著他。

第二天的凌晨，馬步醒來，在床上看見擺在桌上的稿紙和筆，他突然坐起來，像是明白了貓不讓他讀報(bào)的用意。它是不是看我許久不寫作了，為什么天天讀一些無聊的報(bào)紙？……他把貓抱到手里，跟它解釋道：“你埋怨我不寫作嗎？我告訴你吧，我原來的小說叫《圓的世界》，出版社把它的肚子截出來，單獨(dú)出版了，改名叫《遺憾》。你知道人生中的遺憾嗎？我這一生就是遺憾，天大的遺憾。這個(gè)世界本來就是圓的，人生是圓的，可現(xiàn)在呢？人生是遺憾！只有一個(gè)肚子！不是圓的！我追求半輩子的寫作，也是一個(gè)肚子，不是圓的……”馬步對著貓嘮叨著，眼睛里竟然涌出淚水。

那天特別地冷，夜間在零下三十三度。馬步感到身體不適，覺得不是單靠吃點(diǎn)藥就能扛過去的。他第一次準(zhǔn)備去醫(yī)院看看自己的病?！叭f一住院呢？”他想到這一點(diǎn)，就給貓準(zhǔn)備了足夠的食物和水。

然后對貓說：“別為我擔(dān)心，我要是住院，也就是住個(gè)三天兩天的，不會(huì)有事的！你要在家里好好照顧自己……”

馬步說著，親了貓的臉一下。

果然，馬步住了三四天院，是血壓太高了。他的血壓穩(wěn)定之后，堅(jiān)決要出院。醫(yī)生說，病情要再穩(wěn)定幾天才好！他說：“不行啊，家里的貓要沒食沒水了！”醫(yī)生說：“讓家里人喂貓就行了！”

“不行！貓就是我的家人！”

醫(yī)生明白了馬步的意思，同意他出院了，并囑咐他，降壓藥要堅(jiān)持吃，不能忘。

馬步就急急地回家了。他擔(dān)心自己的貓。他用鑰匙開家里的門時(shí)，先停了一下，仔細(xì)看看自己的家門，還是那樣，沒變化。他放心地打開門走了進(jìn)去，貓就從窗臺(tái)上跳下來，跳到他的懷里。

“哈！沒事就好！”馬步用臉貼著貓的臉貓的身體，用臉輕輕劃過貓身體的所有地方。當(dāng)他放下貓進(jìn)了衛(wèi)生間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的角落里有一堆碎紙屑，他扒拉一下碎紙屑，愣住了，沒有人進(jìn)來吧？不可能??？家里一切如故，不像有人進(jìn)來過。但是，衛(wèi)生間里的碎紙屑是哪里來的？

“這是哪里來的？是你干的？你不承認(rèn)？家里也不可能來人??？不是你能是誰？”馬步指著衛(wèi)生間角落里的紙屑問它。他也明明知道它不會(huì)說什么，但是，他只能問它??！

“你餓了，吃碎紙？不對??！我給你留了足夠一個(gè)星期吃的東西和水，你看看你看看，食物和水都有，你嗑出這些碎紙做什么？再說了，這些紙屑從哪里來的？你把我的報(bào)紙都扯了？……”說著，馬步就去翻看自己放在床上沙發(fā)上桌子上的報(bào)紙。

這一翻不要緊，他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)的圓洞。報(bào)紙上的圓洞，被嗑得很圓。馬步還發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙上有圓形圖案的地方，貓是沿著圓形的軌跡用牙齒嗑出來的，最后，沒有圖案的圓，是它自己嗑出來的?！昂煤玫膱?bào)紙，你嗑碎它做什么？！你沒事情做了，無聊了？……”

馬步對著貓一通亂叫。除了報(bào)紙，他又想起了書，心里一下子慌了。它不會(huì)把書也給我嗑了吧？他馬上把擺在明處的書翻看著，一看不要緊，書中都有圓洞?！澳?，你是要我的命啊……”他把手舉起來，要去拍打貓。

突然之間，馬步的手懸在半空中停住了，他明白了貓?jiān)趫?bào)紙上和書上嗑出圓形圖案的用意。他愣住了。他經(jīng)常跟它提起的小說《圓的世界》，用手比劃出圓形，貓竟然都聽懂了？

它用牙齒在書上和報(bào)紙上嗑出的圓，是馬步放棄寫作《圓的世界》之后，貓繼續(xù)寫出的作品？

馬步愣愣地望著小貓。

它在用一種堅(jiān)定的眼神望著馬步。

“你是在寫作品？！”馬步在心里問道。

在沉默了許久之后，馬步的身體漸漸顫抖起來，越抖越厲害，突然抑止不住，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭起來：“就你……真正……懂我啊……”

小貓的眼睛濕了。

圖·沈騁宇