撰文>>>簡丹

做演員之前的那段時光吳秀波：我，也是歌手

撰文>>>簡丹

“做歌手這一項新興的事物讓我如魚得水。那是我生命中唯一一次體會到，我可以在這兒停下來，因為永遠(yuǎn)也沒有誰讓你停下來過，你也永遠(yuǎn)不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過程中，突然發(fā)現(xiàn)這個地方我可以停下來，因為這兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風(fēng)，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來的人。”

據(jù)說，第三季《我是歌手》的總決賽當(dāng)晚，其門票的黃牛價格已經(jīng)炒到了近乎一萬元人民幣一張。又據(jù)說，演出當(dāng)天，有近乎八成以上的粉絲們是沖著當(dāng)天的幫唱嘉賓吳秀波去的。

當(dāng)然，“據(jù)說”僅僅是“據(jù)說”，真實性無從考證。就如同吳秀波本人，他有很多傳奇經(jīng)歷，甚至有很多已經(jīng)成為傳說。但是，在這個很多中國專業(yè)歌手都望塵莫及的舞臺上，“演員”吳秀波卻能夠獲得如此殊榮，為什么？波叔說：我，也是歌手。

奔跑的野馬想駐足草原

時間回到上世紀(jì)80年代末。

1988年，剛剛從中戲表演系畢業(yè)的吳秀波，和傅彪等人一起考入鐵路文工團。憑借扎實的表演功底和不錯的外形，吳秀波很快就受到團長劉錫田的重點培養(yǎng)，并參與學(xué)員班的大部分小品的排練、演出。

那個時候的吳秀波，同那個時代的許多年輕人一樣，都在迎接著許多新鮮事物的到來。板磚錄音機、卡帶、流行歌曲、吉他……那是一個如今來看我們叫做“八十年代新浪潮”的大時代。在那樣一個時代背景下，一直不安于現(xiàn)狀的吳秀波第一次嗅出了不一樣的味道。

“其實所謂新浪潮，包括什么呢？板磚錄音機的進(jìn)入，流行歌曲的進(jìn)入，有了秀水街的攤位，有了摩托車，有了最初的電視劇，有了錄像帶，那時候更多是錄音帶，盒帶，有了喇叭褲，有了卷發(fā)，有了外匯券，然后逐漸開始就有了下海。”吳秀波回憶道。

在那個講究“鐵飯碗”的時代，吳秀波進(jìn)入鐵路文工團，在父母、親友眼里，那就是進(jìn)入了國家正式團體，換句話說，吳秀波那時候是名副其實的國家干部。

據(jù)了解，上學(xué)時，吳秀波就已經(jīng)有了每個月28元的工資，后來，工資還一度從28元漲到37元。而畢業(yè)后，“國家干部”吳秀波也差不多有70多元的工資，并且按照國家待遇，當(dāng)時的吳秀波，未來會一直順利地走一條安穩(wěn)分房領(lǐng)油票的康莊大道。但就在這個時候，吳秀波卻“隨波逐流”地下海了。他從鐵路文工團辭職了。

吳秀波說，他喜歡接觸新鮮事物。

此話不假。

下了海的吳秀波，練過攤做過生意，賣過服裝，開過美容院、餐廳。毫不夸張地說，那個時代流行的行當(dāng)，吳秀波都做了個遍。但，吳秀波心里清楚，盡管做了這么多行當(dāng)，心里的漂泊感卻沒有消失，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己還能做歌手。

吳秀波如今回憶他的那段漂泊旅程依舊十分感慨。

他說，“做歌手這一項新興的事物讓我如魚得水。那是我生命中唯一一次體會到，我可以在這兒停下來，因為永遠(yuǎn)也沒有誰讓你停下來過，你也永遠(yuǎn)不知道該停在哪兒。就像一群遷徙的馬，在奔跑的過程中，突然發(fā)現(xiàn)這個地方我可以停下來，因為這兒東南西三方都有山擋住往北刮去的風(fēng)，有豐饒的草地，有水，很好，并且還有和我一起留下來的人。”

說這段話時，吳秀波的眼神是沉穩(wěn)的，是篤定的。那是他經(jīng)歷過后的總結(jié)。如他所說，做歌手對于他，如野馬找到了可以停留的家。同時，他通過做歌手，也掙到了當(dāng)時看來可以稱作巨款的第一桶金。

“有的人在這個大浪潮中沖浪，在獲取新的資源，有的人在觀望，有的人在守住的環(huán)境中出來探頭探腦，都不免到所謂風(fēng)月場所，因為你可以不跳迪斯科，你會不會聽歌呢，你不聽歌，總會吃飯吧，哪兒都有我們的聲音，我們可以在迪斯科里駐唱，我們可以在歌廳里駐唱，也可以在餐廳里駐唱，并且我們的收入真的很好。那個時候我工資大概也不過百十來塊錢，但是我在一個歌廳駐唱的收入可以達(dá)到每天50到1 00塊錢。拿到現(xiàn)在來說，比如你現(xiàn)在工資是5000塊錢，我當(dāng)時唱一個歌廳就是5萬塊，我要唱三個歌廳，我可以一個月拿到1 5萬塊錢?！眳切悴ㄕf。

安逸的野馬，水和草都沒了

很多年以后，吳秀波在某訪談類節(jié)目中還能聽到主持人讀當(dāng)年的粉絲聽他唱歌時的回憶，甚至細(xì)致到吳秀波拿麥克風(fēng)時的手型，唱歌的小動作，以及音域的高低不同之處。而整篇回憶中，也充斥著“如醉如癡”、“尖叫”、“口哨”、“被催眠”等字眼。

對于那些華麗的過往，吳秀波直言后來反而沒記得多少。他印象深刻的是自己的唱歌習(xí)慣：開場的幾句一定是閉著眼睛才能唱，有時候甚至全程都是閉著眼。他也說，這個習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在?；剡^頭來再看《我是歌手》，當(dāng)波叔閉著眼睛唱出那句“親愛的Landy，我的弟弟……”，其文藝又略帶憂郁的男神氣質(zhì)唱出這首歌，甚至比原唱李宗盛還更勝一籌。

酒吧駐唱的日子吳秀波過得如魚得水。迪廳，歌廳，餐館，隨處可以看到吳秀波陶醉演唱的身影，那時候臺下永遠(yuǎn)坐著他的歌迷，而這些人也成了吳秀波最早的一批“波蜜”。唱歌讓吳秀波抒發(fā)自己的情懷，收獲了友誼和愛情，可以說，做歌手的那段日子是他大部分風(fēng)花雪月的回憶。但漸漸的，吳秀波突然意識到一個很可怕的問題。他覺得自己老了。

吳秀波說：“現(xiàn)在經(jīng)常有人問我，你覺得你老了嗎？我第一次覺得我老了真的不是在現(xiàn)在，我現(xiàn)在一點也不覺得我老，我第一次覺得我老了是在30歲左右。我從20歲唱到30歲，唱了1 0年，到30歲的時候，我突然間覺得自己老了。”

用吳秀波的話說，歌手分為兩類。一類是早期的歌手，也就是后期的唱片歌手。還有一類，就是歌廳、酒吧歌手。曾經(jīng)，吳秀波和韓磊、韓紅、汪峰、沙寶亮、戴軍、黃渤等一起都是歌廳、酒吧里很有名的駐唱歌手。突然有一天，吳秀波發(fā)現(xiàn)，除了自己，身邊的這些人都走了。他們通過參加比賽，找到唱片公司簽約，成為了另一種意義上的歌手。

面對這些朋友的離開，吳秀波相對把自己看做是一個浪漫的詩人，一個游走在北京東南城的少年。詩人和少年不需要比賽和公司，需要的只是繼續(xù)留在歌廳、酒吧唱歌，吳秀波把這歸結(jié)為“貪戀”二字。但不得不承認(rèn)，隨著一種新的娛樂形式的出現(xiàn)，駐唱歌手的職業(yè)生涯也逐漸萎縮。吳秀波突然發(fā)現(xiàn)，人們已經(jīng)由以前的觀摩娛樂變成了自我娛樂，相比他的演唱，人們更喜歡那個叫做卡拉OK的消遣方式。而這一年，他恰恰30歲。

吳秀波這樣形容當(dāng)時的自己?！翱粗x我越來越遠(yuǎn)的朋友和周圍年輕卻陌生的面孔，突然間，我就認(rèn)知到自己老了，第一次也是感受最深的一次，于是我給自己一個信息和決定，別再唱歌了。因為我不敢停在那兒了，西北風(fēng)也刮進(jìn)來了，草也啃光了，水都沒了，還在這呆著，就完蛋了。”

作為在音樂道路上的最后一次也是唯一的一次努力，吳秀波將自己的全部積蓄都投入到了自己的專輯中。這張名叫《愛之戰(zhàn)》的專輯，是他自己出錢、自己制作、自己找唱片公司發(fā)行的?？上驳氖?，唱片賣出去不少，令周圍的朋友羨慕不已，吳秀波自己一度也很竊喜，11萬的銷量甚至超過了當(dāng)時的崔健。但最終的結(jié)果是，這張唱片既沒有賺到錢也沒有引起任何大的反響，就那樣無疾而終了。

我曾經(jīng)也是歌手

在第九屆金鷹節(jié)上，吳秀波憑借《黎明之前》獲得最佳表演藝術(shù)男演員獎和最受觀眾喜愛男演員獎兩項大獎。人們看到的是站在臺上意氣風(fēng)發(fā)的吳秀波。而當(dāng)晚的獲獎感言，吳秀波是這樣說的。

“從小我就是一個什么都做不好的人。十年前，我知道自己沒有退路，因為我的孩子要出生了。所以我當(dāng)時唯一能做的就是演戲。我以為能有今天是因為孩子、因為責(zé)任。我以為人如果只想自己活得好，并不一定能活得好。但如果是為了別人活得好，那就一定能活得好?！?/p>

這一段話，似乎只有了解吳秀波的人才能聽出這背后的深意。

2000年，就在吳秀波當(dāng)歌手出專輯、當(dāng)老板做生意都不順利的時候，吳秀波的孩子即將出生。他說他那會兒沒有錢，也不敢去借錢。但生活總要繼續(xù)，就在這個節(jié)骨眼，很遙遠(yuǎn)的一個地方傳出了兩三個熟人莫名其妙的呼喊。以前學(xué)表演時的老朋友劉蓓、傅彪等人紛紛呼喚他回去繼續(xù)演戲，這時吳秀波才一拍腦門想起來，“對??！我還會演戲！”

“因為經(jīng)歷了唱歌那個過程，我早把我學(xué)演戲的事忘了，我的忘性極大，我忘了我以前做過手術(shù)，我忘記我學(xué)過演戲了。我才想起來，我學(xué)過呀?！?/p>

做回演員的最初幾年并不順利，但吳秀波并不介意，正如他所說，為了“別人”活得好，他拼了命地賺錢，除了當(dāng)演員，他還做幕后，監(jiān)制、劇務(wù)、編劇、助理，只要時間和精力允許，只要能換來收入，他都愿意去做。

再后來，大家都知道了，《黎明之前》、《心術(shù)》、《北京遇上西雅圖》、《離婚律師》……因為有了之前那么多年的生活歷練，吳秀波根本不用演就能把握各個角色，他本身，就是戲。

然而，野馬終究是野馬，他始終都會留戀那片曾經(jīng)讓他想停留下來的草原。于是，多年后，“演員”吳秀波，又開始了他的歌手夢。

他時而應(yīng)邀幫朋友撐個臺，時而在影視劇中獻(xiàn)個聲。2012年，吳秀波跟韋唯在央視春晚舞臺合唱。這次合唱可以說算是他這么多年來第一次以歌手身份公開登臺演唱，但結(jié)果卻差強人意。因為緊張他中途唱錯了一句歌詞，一大波網(wǎng)友吐槽到甚至讓他宣稱不再唱歌。

然后，他又反悔了。在《我的青春高八度》中，吳秀波仿佛有意揮手向當(dāng)年的經(jīng)歷做一個告別，他輕車熟路地唱起那些老歌，《給所有知道我名字的人》《失戀陣線聯(lián)盟》……那個夏天，“歌手”吳秀波席卷熒屏，他的歌也在音樂軟件和KTV有了不錯的點擊量。

再然后，就是《我是歌手》里的演出。決賽當(dāng)晚，當(dāng)周圍一片漆黑，一束追光打到吳秀波身上，相信那時，吳秀波一定會有一種恍惚，仿佛自己回到了上世紀(jì)80年代末。相信，那時的“歌手”吳秀波做夢也不會想到，自己可以在很多年以后以“演員”的身份與專業(yè)歌手PK。

演出結(jié)束后，歡呼雀躍，掌聲不斷。但對于波叔的鏡頭，似乎永遠(yuǎn)定格在賽后他的采訪中。被問到比賽的心情，波叔云淡風(fēng)輕。他說，“我曾經(jīng)，也是歌手?！?/p>