撰文>>>于曉東

恐龍時(shí)代的巨樹(shù)森林

撰文>>>于曉東

這是一片曾經(jīng)在侏羅紀(jì)統(tǒng)治地球陸地萬(wàn)億年的巨人的森林，無(wú)數(shù)的恐龍?jiān)?jīng)在這樣的百米高的巨樹(shù)間自由咆哮和奔馳。

從舊金山沿著著名的加州1號(hào)海岸公路往北，有著美國(guó)最美麗的海岸景色，僅是開(kāi)車經(jīng)過(guò)就已經(jīng)是一種無(wú)尚的享受。大多數(shù)美國(guó)人出門都會(huì)選擇離海岸50多公里與加州1號(hào)公路平行的州際5號(hào)公路，州際公路法定限速110公里，快捷得多。加州1號(hào)公路由于山路崎嶇，時(shí)速最多只有60-70公里，不過(guò)這里沿途風(fēng)景絕對(duì)壯美，也成為名副其實(shí)的美國(guó)“第一”公路。

浩瀚的太平洋在這里似乎永無(wú)停息地拍打著沿海的荒蠻山體，彎曲的1號(hào)公路就像半空中一樣沿著山體舞動(dòng)。在山體向內(nèi)陸的凹陷處，海浪沖出一個(gè)小小的海灣，堆積出銀色的海灘，星星點(diǎn)點(diǎn)分布在沿途的海岸公路附近。加州雖然是美國(guó)人口最密集的州，但舊金山以北地區(qū)，還是人口稀少。大多數(shù)這樣的海灘被險(xiǎn)峻的海岸山脈包圍，普通人很難到達(dá)，有的海灘甚至可以看到相當(dāng)多聚集在一起的海豹。每年冬天，大型的鯨群也會(huì)隨著洋流來(lái)到加州北部沿海，這些海岸山丘就是觀察這些鯨魚最好的地方。

我站在公路邊的一處海岸山脈的高點(diǎn)遠(yuǎn)望，太平洋的海風(fēng)迎面吹來(lái)，腳下藍(lán)色的海洋有節(jié)奏拍打著銀色的海灘，泛起白色的浪花和綠色的港灣，美麗異常，我想不受人類打擾的自然海岸應(yīng)該就是這個(gè)樣子。

就這樣北行了數(shù)百公里，我在一個(gè)路口轉(zhuǎn)向海岸山脈深處，道路隨著山勢(shì)慢慢爬升，樹(shù)叢也漸漸茂盛起來(lái)。很快駛?cè)爰t樹(shù)林國(guó)家公園。紅樹(shù)林公園是一個(gè)體系，包括美國(guó)聯(lián)邦政府管轄的紅樹(shù)林國(guó)家公園，和加州政府管轄的一連串的州級(jí)公園組成。

如果你看過(guò)關(guān)于紅樹(shù)林保護(hù)海岸的紀(jì)錄片，你一定會(huì)認(rèn)為生長(zhǎng)在海岸邊的紅樹(shù)林的根部都生長(zhǎng)在水下。其實(shí)紅樹(shù)林只是一個(gè)松散的物種集合，或者說(shuō)紅樹(shù)林指的就是一種適合海岸的植物體系。這些植物的共同特點(diǎn)是極其耐鹽度高的土壤，生活在南北緯之間的地區(qū)。它們包括不同科目的植物，所涉范圍從匍匐灌木到喬木。加州的紅樹(shù)林也是如此，從海岸灘涂的灌木到更往內(nèi)陸的高大喬木，物種十分豐富。加州海岸也是如此，紅樹(shù)林公園緊鄰太平洋，沿著海岸線一片片仍處于原始狀態(tài)的未開(kāi)發(fā)海灘，灌木復(fù)雜的根系在地上蜿蜒，露出細(xì)細(xì)的白沙，從海灘到內(nèi)陸，灌木也看著被高大的喬木，直到參天巨樹(shù)所取代。

不過(guò)加州紅樹(shù)林的與眾不同，在于這里生長(zhǎng)著出現(xiàn)在恐龍時(shí)代、現(xiàn)存世界上最高大的樹(shù)木——海岸紅杉。已知世界上最高的樹(shù)木就是坐落在紅樹(shù)林公園里的一株高達(dá)1 1 2.1米的海岸紅杉。

也許你對(duì)112.1米這個(gè)枯燥的數(shù)字沒(méi)什么概念，它大約相當(dāng)于一座30層的高樓。中國(guó)四川盆地曾經(jīng)出土了一株6000年前的樹(shù)冠高度達(dá)27米的巨樹(shù)，就足以震驚考古界。西藏林芝地區(qū)著名的巨柏園中被藏族人敬為“神樹(shù)”的一株古柏是已知的中國(guó)第一高樹(shù)，高約46米，不及這株海岸紅杉的一半。

其實(shí)世界上所有100米以上的樹(shù)木幾乎都坐落在紅樹(shù)林國(guó)家公園，海岸紅杉不僅高大，而且長(zhǎng)壽，其壽命可達(dá)2000年以上。除了海岸紅杉，紅樹(shù)林里還生長(zhǎng)著它的近親——美洲杉。 美洲杉雖然比海岸紅杉稍矮，但是也能長(zhǎng)到100米的高度，比起海岸紅杉，其樹(shù)干更為粗壯，美洲杉的壽命大約在500至700年之間，多的也可達(dá)到1000年。

世界上高大的樹(shù)木多分布在溫暖潮濕的環(huán)境中，比如西藏的林芝柏樹(shù)自然保護(hù)區(qū)也是因?yàn)樘幱跍嘏瘽駶?rùn)的印度洋季風(fēng)的通道而盛產(chǎn)巨樹(shù)。在億萬(wàn)年前溫暖濕潤(rùn)的恐龍時(shí)代，這些杉樹(shù)形成的巨人森林曾經(jīng)遍布包括北冰洋在內(nèi)的整個(gè)北半球，各種生猛恐龍?jiān)谒鼈兊臉?shù)蔭下奔跑、咆哮。即使恐龍中體形最大的梁龍伸長(zhǎng)脖子（最高27米）也只及一株海岸紅杉的1/3。

后來(lái)氣候變遷，冰川紀(jì)到來(lái)，紅樹(shù)林從整個(gè)北半球逐漸退縮，只生長(zhǎng)在依然潮濕溫和，適合它們生長(zhǎng)的地區(qū)。在紅樹(shù)林所在加州北部海岸，年降雨量在630毫米至3100毫米之間。更重要的是這里常年的多霧天氣。每年夏天，當(dāng)來(lái)自熱帶地區(qū)的溫暖空氣吹過(guò)北太平洋寒流帶來(lái)的海洋表層水，在海岸地區(qū)產(chǎn)生一條多霧帶。這樣的霧氣常常能持續(xù)一整天，它減少了高大樹(shù)木水分的流失，并保持了土壤中的水分。而整個(gè)紅樹(shù)林公園幾乎都處在這條多霧帶之下。登上紅樹(shù)林公園周圍不多的山頭登頂眺望，眼前并不是成片的綠色森林，而是一片云霧籠罩下的神秘山谷。

這樣的巨型紅樹(shù)林曾經(jīng)覆蓋了整個(gè)加州海岸。當(dāng)幾百年前歐洲白人第一次到達(dá)還是蠻荒之地的美國(guó)太平洋沿岸時(shí)，他們既興奮又恐懼。興奮的是終于找到了這片他們?cè)?jīng)認(rèn)為無(wú)邊無(wú)際的美洲大陸的盡頭，恐懼的是他們的擴(kuò)張最終被海洋所阻擋，這片他們?cè)菊J(rèn)為土地和生物永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的西部荒野竟然也有盡頭。從此之后，為滿足他們不斷擴(kuò)張的需要，白人只能回過(guò)頭來(lái)，撕毀之前同印第安人關(guān)于土地的協(xié)議，不斷挑起事端，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，壓縮、蠶食印第安人的領(lǐng)地。

與此同時(shí)，白人在加州發(fā)現(xiàn)了金礦等眾多礦產(chǎn)，引來(lái)蜂擁的淘金者、導(dǎo)致了大片紅樹(shù)林被毀壞。幾百年過(guò)去，這里的荒蠻早已經(jīng)成為歷史，加州的太平洋沿岸地區(qū)成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、人口最密集的地區(qū)，而原先遍布加州的紅樹(shù)林也消失殆盡。歐洲人踏足加州之前，北美太平洋沿岸的紅樹(shù)林面積是現(xiàn)在的25倍。到了1828年，第一個(gè)從陸路抵達(dá)這里的歐洲人Jedediah Smith來(lái)到這里的時(shí)候，在這片霧氣籠罩的茂密樹(shù)林中跋涉了10天，才完成了到達(dá)美國(guó)東海岸的最后幾公里。

直到今天，在紅樹(shù)林公園保護(hù)區(qū)域之外的私人土地上，還有木材公司在砍伐著野生的紅樹(shù)林。但是更多的伐木公司則已經(jīng)跑到更容易渾水摸魚的巴西等發(fā)展中國(guó)家，去砍伐看似永不枯竭的亞馬遜雨林。也許再過(guò)幾十年，亞馬遜雨林也會(huì)像加州的紅樹(shù)林公園一樣在被砍伐殆盡之后像標(biāo)本一樣被保存下來(lái)。

由于加州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口眾多，紅樹(shù)林是很多加州人度假的地方。公園中最著名的是一條被稱為“巨人之街”的公路，因?yàn)楣穬蛇呌惺畮字旮叨瘸^(guò)百米左右的海岸杉樹(shù)，這些直徑達(dá)6米的海岸紅杉僅樹(shù)皮就有30多厘米厚。據(jù)說(shuō)世界上最高大樹(shù)木中的60%都集中在這條道路兩邊。可惜的是，森林的開(kāi)發(fā)者比環(huán)保主義者先來(lái)一步，他們?cè)诰迾?shù)中間修了這條公路。為了突出這些巨樹(shù)的巨大，他們?cè)谝恍┚迾?shù)的樹(shù)干上開(kāi)洞，供道路經(jīng)過(guò)。這些道路和樹(shù)木都是私人財(cái)產(chǎn)。很多游客都從洲際公路上輾轉(zhuǎn)而來(lái)，就是為了駕車穿過(guò)樹(shù)干，體會(huì)一下樹(shù)木的巨大，當(dāng)然這是收費(fèi)項(xiàng)目，每次大概3美元。這些軀干被鑿穿的巨樹(shù)大多還在頑強(qiáng)地生存著。即使那些已經(jīng)正在死去的巨樹(shù)也可以保持以挺立數(shù)十年，繼續(xù)為林地的主人掙大把的鈔票。

在這里看美國(guó)人開(kāi)車鉆過(guò)巨樹(shù)并留影，讓我想起蜂擁的中國(guó)游客在黃山上與那株已經(jīng)死去、插滿綠色塑料樹(shù)葉的“迎客松”合影，令人很不舒服。在這些公路沿線，還有樹(shù)干做的房屋，這可不是西部常見(jiàn)的小木屋。整個(gè)屋子就是將一株樹(shù)干掏空而成的。海岸杉樹(shù)幾十厘米的樹(shù)皮甚至比普通的木板都厚。當(dāng)年的伐木工人就是住在這樣的圓柱形房屋。

離開(kāi)了所有這些商業(yè)的繁華，我找到一處僻靜的所在。這里有一處徒步小徑通向密林深入，我停好車，一頭鉆進(jìn)了這片茂密的原始紅樹(shù)林。與落基山脈的松樹(shù)林不同，在溫暖濕潤(rùn)的森林中，到處充滿了生機(jī)勃勃，潮濕的地面上除了經(jīng)過(guò)人踩踏過(guò)的小徑，幾乎見(jiàn)不到土壤的顏色，到處都是綠色和褐色的苔蘚、蘑菇以及其他植被。盡管森林外面陽(yáng)光明媚，樹(shù)林里卻似乎透不進(jìn)一丁點(diǎn)的光線。

這是一片曾經(jīng)在侏羅紀(jì)統(tǒng)治地球陸地萬(wàn)億年的巨人森林，無(wú)數(shù)的恐龍?jiān)谶@樣的百米高的巨樹(shù)間自由咆哮和奔馳。如今，恐龍已經(jīng)消失，在北加州云霧的籠罩下，這片躲過(guò)了氣候變化和人類砍伐的地球上，最后的原始紅杉林仍然保持著它侏羅紀(jì)式的野性魅力。我環(huán)視四周，向上仰望，感覺(jué)這是一片失落在時(shí)空中的森林，因?yàn)檫@里所有的一切似乎都像恐龍般巨大。我穿行在巨樹(shù)中間，走過(guò)比我還高的遠(yuǎn)古蕨類植物，高聳的樹(shù)冠直插云霄，消失在濃霧彌漫的天空之中，一切都讓人感到那么的渺小，任憑思緒游蕩在這宛如侏羅紀(jì)時(shí)期的另類綠色空間中。