韓中凌

1

上世紀(jì)九十年代，我走出校門(mén)又走進(jìn)校門(mén)，滿是初入社會(huì)的悲觀與迷茫。在一個(gè)小小書(shū)店，偶遇周?chē)?guó)平先生的小冊(cè)子《悲觀·執(zhí)著·超脫》，就像在黑暗的隧道中，發(fā)現(xiàn)燭火。然后開(kāi)始了追逐般的閱讀，從隨感集《人與永恒》、散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《善良 豐富 高貴》、隨感集《風(fēng)中的紙屑》《碎句與短章》，以及他的紀(jì)實(shí)作品《妞妞，一個(gè)父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《偶爾遠(yuǎn)行》《寶貝 寶貝》，一直到《周?chē)?guó)平論教育》。

如此一路讀來(lái)，從少年的淺薄到中年的覺(jué)醒，我熟悉他如熟悉自己的老師。

他將刻板枯燥的哲學(xué)和當(dāng)下的生活聯(lián)系起來(lái)，字里行間盡是妙言雋語(yǔ)，由此我開(kāi)始了解西方哲學(xué)。我認(rèn)識(shí)了“我了解過(guò)我自己的”赫拉克利特，大膽說(shuō)出“人是萬(wàn)物的尺度”的普羅塔哥拉，以及偉大的蘇格拉底——他站在遙遙古希臘，一句“未經(jīng)省察的人生不值一過(guò)”，就會(huì)讓人立即沉默并沉思。

讀《妞妞》時(shí)，死亡離我還很遠(yuǎn)，我旁觀著他面對(duì)幼女一點(diǎn)點(diǎn)走向死亡時(shí)，身為父親的刻骨柔情與哲學(xué)家的無(wú)比冷峻。就像看一個(gè)外科醫(yī)生，拿著手術(shù)刀，忍著劇痛解剖自己的心臟。我常常淚下，為妞妞那曇花一現(xiàn)的幼小生命，為一位父親的柔腸寸斷。

到了哲學(xué)出來(lái)拯救的時(shí)刻，周?chē)?guó)平先生卻說(shuō)：“我愛(ài)我的女兒勝于愛(ài)一切哲學(xué)。沒(méi)有一種哲學(xué)能像這個(gè)嬌嫩的小生命那么使我愛(ài)入肺腑。只要我的女兒能活，就讓隨便什么哲學(xué)死去好了。”他在心里默念：孩子，你多好！在給了我們這么多快樂(lè)，又獨(dú)自忍受了這么多痛苦之后，你就這樣靜悄悄地離去了。有人說(shuō)，你是天使，回到上帝身邊了。有人說(shuō)，你是玉女，回到觀音身邊了。我不相信上帝和觀音，但是，為了你，是應(yīng)該有一個(gè)天堂的呵。

這太不像一個(gè)哲學(xué)家了。

直到三年前，父親猝然離世，我才深刻地理解了周?chē)?guó)平先生。

人人都得死，這能給我們什么安慰呢？大約是兩點(diǎn)：第一，死是公正的，對(duì)誰(shuí)都一視同仁；第二，死并不孤單，全世界都與你為伴。

他永遠(yuǎn)不知道，他終究還是以哲學(xué)的方式慰藉了我。

他說(shuō)，一個(gè)好的句子，會(huì)照亮一本書(shū)；一如一個(gè)好的女人，會(huì)照亮一間屋子。他的一排書(shū)，照亮的不止是我的書(shū)房，還有整個(gè)精神世界；他教我看透這個(gè)世界，依然熱愛(ài)它。

2

2015年6月19日下午，赤峰市校長(zhǎng)高峰論壇，周?chē)?guó)平先生主講。

闊大的舞臺(tái)，重重簾幕，撤走了電腦，關(guān)閉了銀幕般的液晶屏，惟余一桌一椅。他端莊地坐下，拿著幾頁(yè)提綱，就像一個(gè)不會(huì)使用多媒體的老教師。他聲音不高，語(yǔ)速不疾不徐，雖面對(duì)幾百人，卻如自言自語(yǔ)。誠(chéng)如他自己如言：“敏感、憂郁、怕羞、拙于言談、疏于功名、不通世故、不善社交?！?/p>

有慕名如我者，從赤峰各地趕來(lái)，期盼能在他的侃侃而談中如沐春風(fēng)、醍醐灌頂。可我不能想象一個(gè)于丹式的周?chē)?guó)平，舌燦蓮花，滔滔不絕；也不能想象一個(gè)易中天式的周?chē)?guó)平，語(yǔ)帶調(diào)侃，戲說(shuō)歷史，成為一個(gè)學(xué)術(shù)超男。他更像一棵安靜的樹(shù)，沉潛內(nèi)斂，思想的風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉刷刷，需用心聆聽(tīng)。

到底何謂教育？教育中最重要的原則是什么？古今中外有無(wú)數(shù)論著，今天更有眾多趨之若鶩的經(jīng)驗(yàn)與模式，但大多拘泥于教育學(xué)、心理學(xué)，甚至一時(shí)的成功學(xué)。周?chē)?guó)平先生站在哲學(xué)和人性的高度，將智力、情感和德育，對(duì)應(yīng)真善美，娓娓道來(lái)。

他反復(fù)重申盧梭和杜威的觀點(diǎn)：教育即生長(zhǎng)，除此以外別無(wú)目的。教育應(yīng)該是生長(zhǎng)，而不是培訓(xùn)。培訓(xùn)，是按照一個(gè)實(shí)用的目的灌輸知識(shí)和訓(xùn)練技能；生長(zhǎng)，則是將人之精神稟賦發(fā)育良好，使之幸福和優(yōu)秀。

周?chē)?guó)平先生如童話中那個(gè)純真的孩子，一語(yǔ)道破當(dāng)前的學(xué)校“只有培訓(xùn)，沒(méi)有教育”：用功利目標(biāo)規(guī)范生長(zhǎng)，結(jié)果必然壓制生長(zhǎng)。

他引懷特海的話，“知識(shí)如果不用，很容易忘掉；如果用，很容易查到。因此知識(shí)不重要，重要的是激活思維”。所以，智育就是要發(fā)展好奇心和獨(dú)立思考能力，培育自由、獨(dú)立的頭腦?！耙磺袑W(xué)習(xí)，本質(zhì)上都是自學(xué)；一切教育，本質(zhì)上都是自我教育?！睆V義的美育，則是通過(guò)閱讀和寫(xiě)作，培育美麗豐富的心靈。德育即同情之心、惻隱之心、將心比心，從而擁有一顆善良高貴的靈魂。

他舉自己上學(xué)的例子，舉女兒啾啾的例子。言之諄諄，有一種發(fā)自肺腑的坦誠(chéng)。

我覺(jué)得周?chē)?guó)平先生論教育，其實(shí)本質(zhì)上是在告訴我們一個(gè)人的生命該怎么過(guò)。

人生問(wèn)題和教育問(wèn)題是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的東西，也就是教育上最應(yīng)該讓學(xué)生得到的東西。他切中今日教育的弊病，呼吁我們的教育回歸常識(shí)，回到教育之為教育的最基本的道理上來(lái)。他認(rèn)為教育的使命就在于人性的健康生長(zhǎng)和全面發(fā)展，就在于讓人成為人性意義上的真正的人，并幸福地生活著。

3

談到大家關(guān)注的閱讀，他概括為“三不主義”：不務(wù)正業(yè)，博覽群書(shū)；不走彎路，直面經(jīng)典；不求甚解，為我所用。

尤其是直面經(jīng)典，讓我心有戚戚焉。

這些年，我讀了太多的教育界暢銷(xiāo)書(shū)、時(shí)尚書(shū)、類(lèi)心靈雞湯書(shū)。那些廉價(jià)的成功學(xué)和憤青式的批判稿，讀起來(lái)輕松痛快，卻鮮有營(yíng)養(yǎng)。而教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)案例，更是一種極簡(jiǎn)的技術(shù)主義、功利主義。周?chē)?guó)平先生強(qiáng)調(diào)，要做真正的讀者，而不是文化市場(chǎng)上的消費(fèi)大眾。他尤其推薦懷特海的《教育的目的》、杜威《民主主義與教育》和盧梭的《愛(ài)彌爾》，讓大家直接與大師對(duì)話。

周?chē)?guó)平先生引福斯特的話，“唯一能影響我們的書(shū)籍，是那些我們已為之做好準(zhǔn)備、在我們行走的路上比我們走得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的書(shū)籍”。他說(shuō)，這很準(zhǔn)確，但這不是去讀平庸書(shū)籍的理由，因?yàn)槠接箷?shū)籍根本不在你應(yīng)該行走的路上。請(qǐng)相信，直接跟隨大師，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使你始終只能望見(jiàn)其背影，但你已經(jīng)把那些二三流作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了。

我想到塔夫斯基回憶自己的閱讀時(shí)說(shuō)：讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，就再也無(wú)法閱讀垃圾。

我想，我要重新啃讀那些被我以艱澀為由冷落的經(jīng)典書(shū)籍了。

4

兩個(gè)半小時(shí)的演講后，他開(kāi)始請(qǐng)大家提問(wèn)。

面對(duì)各種各樣的問(wèn)題，他都認(rèn)真傾聽(tīng)，真誠(chéng)作答。我提的問(wèn)題較長(zhǎng)，他說(shuō)對(duì)不起，我聽(tīng)力不太好，請(qǐng)?jiān)購(gòu)?fù)述一遍。

有人絞盡腦汁問(wèn)了個(gè)很哲學(xué)的問(wèn)題：尼采說(shuō)，上帝死了。請(qǐng)問(wèn)他是怎么死的，是被人類(lèi)氣死的嗎？

周?chē)?guó)平先生沒(méi)有進(jìn)一步闡明尼采的議論：上帝是被“我們”——“你們”和“我”謀殺的（《快樂(lè)的科學(xué)》）；“上帝死了，死于他對(duì)人類(lèi)的同情”（《查拉特斯拉如是說(shuō)》）；也沒(méi)有引用海德格爾從西方歷史，尤其是形而上學(xué)史和虛無(wú)主義高度對(duì)此的闡釋。他只簡(jiǎn)單介紹尼采的超人哲學(xué)，“至于上帝究竟是怎么死的，我也不知道。不過(guò)你這個(gè)說(shuō)法，也有一定道理”。

有老師問(wèn)“如何保持中學(xué)生身上的神性”“如果您是高中校長(zhǎng)，如何落實(shí)哲學(xué)教育”“您如何看待這種大規(guī)模的培訓(xùn)”等等具體問(wèn)題時(shí)，他都極誠(chéng)懇地回答“我不了解情況”，“我也不知道”。

我想，如果他是一位語(yǔ)文老師，大概臺(tái)下的學(xué)生不大滿意他今天的講課吧。雖然周?chē)?guó)平先生到高校和各地演講，已是尋常事，并著有《周?chē)?guó)平論教育》一書(shū)?？山裉斓乃曰谡嬲\(chéng)和真實(shí)作答。

他站在哲學(xué)的高度、父親的角度看教育，和我們這些所謂的職業(yè)教育者，是有著遙遙距離的。他兩個(gè)半小時(shí)的演講，面對(duì)校長(zhǎng)，更像一種獨(dú)處。他偶爾看下提綱，一字一句，緩慢地、幾乎是努力回憶他多次重復(fù)過(guò)的教育觀。他又像一個(gè)教數(shù)學(xué)多年的老教師，盡管日久，依然沒(méi)有學(xué)會(huì)大聲說(shuō)話，沒(méi)有我們習(xí)慣了的高談闊論。他講話，講人性的關(guān)照，講人的成長(zhǎng)，講老師的素質(zhì)，那略帶南方口音的普通話，有一種高度的清澈與純正的孤獨(dú)。

人人痛恨當(dāng)今的教育體制，卻誰(shuí)也不敢反抗，反而依附，甚至變成體制的一部分。他卻像安徒生筆下那個(gè)純真的小孩，面對(duì)眾多臣民，用最童真的聲音說(shuō)出：皇上什么也沒(méi)有穿。

是這樣一種孤獨(dú)。

我為他的孤獨(dú)感到孤獨(dú)。

他在《怎么讀》中曾寫(xiě)：在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人，一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強(qiáng)記為前提的。我自己在這兩方面相當(dāng)自卑，讀過(guò)的書(shū)只能留下模糊的印象，談?wù)撈鹱约旱囊?jiàn)解來(lái)也就只好寥寥數(shù)語(yǔ)，無(wú)法旁征博引。

但他接著又寫(xiě)：自卑之余，我有時(shí)又自我解嘲，健忘未必全無(wú)益處：可以不必被讀過(guò)的東西牽著鼻子走，易于發(fā)揮自己的獨(dú)創(chuàng)性；言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，不會(huì)夸夸其談。

走下講臺(tái)，他被真正喜歡他的熱心讀者包圍，有中學(xué)生拿著他的書(shū)來(lái)簽名。他一本一本簽下去，問(wèn)那女孩多大了，并露出慈愛(ài)的微笑，說(shuō)：“謝謝你讀我的書(shū)?！?/p>

我也想說(shuō)，謝謝你講給懂的人聽(tīng)。