肖堯

上學(xué)的時(shí)候，我最喜歡坐的位置，就是窗口。因?yàn)槿绻蛔诖翱?，要正襟危坐地上課聽老師滔滔不絕，下課聽同學(xué)喁喁私語(yǔ)，那對(duì)我是一種相當(dāng)程度的折磨。坐在窗口就不一樣了。常常有人走過(guò)，天空變幻不定，偶爾有云，有時(shí)候樹葉會(huì)飄落到窗前。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么思想，只是覺(jué)得那樣的畫面很不同一般。光影斑駁，我的心也如移動(dòng)的板塊，漂移到了遠(yuǎn)離海洋的地方，與另一塊陸地慢慢連接到了一起。

令我頭痛的是，漸漸成熟的我，竟然也還是這樣。

別人接受世界上小小的規(guī)矩，而我，心里一路狂奔，想要去看不停流動(dòng)的世界。有一段時(shí)間，我常常坐在城市或鄉(xiāng)村的某一個(gè)窗口看著街上穿梭不息的景象，看到無(wú)數(shù)種人，千百件事。這個(gè)世界如此有趣。我呢，只是個(gè)快樂(lè)的旁觀者。但是有一天我驚奇地發(fā)現(xiàn)，世界是不允許一個(gè)真正的旁觀者存在的，因?yàn)檫@無(wú)數(shù)種人，千百件事中，也很可能有我自己。這本是個(gè)簡(jiǎn)單的道理，我卻花了好多年才懂得，真為自己的愚鈍感傷。

我比照著世界的規(guī)則，選擇了編輯工作。我是不是再也不是那個(gè)坐在窗口的人了？剛開始的時(shí)候，感覺(jué)自己陷入了人生的某種困境中。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，觸摸過(guò)編輯工作的肌理后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己似乎站在了一個(gè)更大的窗口面前。因?yàn)槲颐鎸?duì)的，不再是表面看到的一個(gè)人走過(guò)，我還知道這個(gè)人從何處來(lái)，到何處去;我面前飄過(guò)的云朵，原來(lái)將會(huì)是一場(chǎng)雨;而村莊呢，小河呢，它從前怎樣，未來(lái)又怎樣呢？這個(gè)問(wèn)題的答案，會(huì)常常變幻。

比如本期“第一視線”，我不僅站在窗口看到馬文靜的村莊——碗窯，還看到了馬文靜也站在“窗口”看著自己的村莊的過(guò)去與現(xiàn)在，至于那未曾言明的未來(lái)，窗口中無(wú)法看到，又似乎可以看到。徐江老師的兩篇下水文，初看像是預(yù)告秋天將至的第一片凋零的枯葉，但細(xì)細(xì)琢磨，再看幾眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)那枯葉將如浪潮般涌入地下，含蘊(yùn)出一個(gè)廣闊而特殊的作文森林。

就這樣，我坐在眼前這個(gè)可以無(wú)限延伸的窗口，看到世界的輪廓，或清晰或模糊;我也看到存在的細(xì)節(jié)，或不斷增加或緩緩刪減。這也算是一種理想的實(shí)現(xiàn)？也許吧。至少，它讓我感覺(jué)到人生的多義、豐富、有趣。

你呢，是不是心里也有一個(gè)窗口？還是至少，正在找尋它的路上？endprint