⑴不管你走遍天涯海角，改不了的是家鄉(xiāng)口味。來(lái)到美國(guó)，經(jīng)常想念祖國(guó)，想念家鄉(xiāng)，想念親人，想念朋友，也想念家鄉(xiāng)吃的東西。

⑵在美國(guó)，我經(jīng)常想起家鄉(xiāng)的東西，想吃豆腐乳。幾年前我有一次回國(guó)，10多個(gè)小時(shí)的飛行途中，一直在想念家鄉(xiāng)的臭豆腐乳，口水流啊流啊。到北京時(shí)已經(jīng)半夜1點(diǎn)多，被安排在一家五星級(jí)酒店。睡覺(jué)的時(shí)候我還在想，酒店的早餐應(yīng)該有豆腐乳，應(yīng)該能?chē)L到稀飯下豆腐乳的滋味了！一晚上心都欠欠的，做夢(mèng)都是在吃稀飯下豆腐乳。好不容易熬到第二天吃早飯，我去到餐廳，結(jié)果這家酒店因?yàn)橥鈬?guó)人比較多，早餐都是西式的。我問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有豆腐乳，服務(wù)員說(shuō)沒(méi)有。在北京人生地不熟，我又找不到哪里可以吃到，弄得我很失望很傷心，還是回到重慶才終于得償所愿。

⑶那時(shí)在成都有一家河水豆花館子，老板老板娘都是從農(nóng)村來(lái)的，很樸實(shí)，館子很小，在一條小巷里，用四川話(huà)說(shuō)就是“蒼蠅館子”。

⑷這家館子的河水豆花特別好吃，我時(shí)不時(shí)就會(huì)去吃，要一碗白飯，一碗河水豆花，就著辣椒，吃得冒汗。這家館子搬過(guò)幾次家，就是我在美國(guó)，他們搬家也會(huì)留下電話(huà)給我在祖國(guó)的朋友。不管它搬到哪，我就追到哪，一直吃了好多年。不光我自己去吃，我還帶了很多朋友去吃，包括很多外國(guó)朋友，其中一位意大利人，是一家外國(guó)公司在中國(guó)的總裁，常常開(kāi)著他的奔馳車(chē)去，把老板高興得不得了。車(chē)停在那個(gè)小巷子里看起來(lái)很不協(xié)調(diào)，老板很得意地炫耀說(shuō)他們的豆花很了不起。

⑸那家老板非常喜歡我，總把我當(dāng)成自己的女兒一樣。一直到現(xiàn)在，只要我回國(guó)，去到成都，就一定會(huì)去吃豆花。也不知道為什么，每次總是隔著老遠(yuǎn)就會(huì)被老板發(fā)現(xiàn)，然后很親熱地和我打招呼，而且每次回國(guó)，在他們那里吃的第一頓，都是免費(fèi)的。每次我離開(kāi)中國(guó)，再回紐約時(shí)，他們都要送我一大包辣椒粉，我小心翼翼地包了一層又一層，放在行李中托運(yùn)。臭的豆腐乳現(xiàn)在在美國(guó)華人超市里可以買(mǎi)到，但河水豆花卻沒(méi)有。

⑹還有一些喜歡吃辣椒、吃火鍋的朋友也說(shuō)起，每次回國(guó)，下飛機(jī)，行李都還在車(chē)上，就迫不及待地直奔火鍋店，如今在紐約也能吃到火鍋，但怎么也感受不到家鄉(xiāng)的那種氣氛……

⑺朋友們講一個(gè)笑話(huà)：“參加一個(gè)秘密組織，不管怎樣嚴(yán)刑拷打，高娓娓很夠哥們兒，肯定不會(huì)招供，出賣(mài)朋友。但把她餓兩天，然后放火鍋在她面前，告訴她招了就可以吃，她一定當(dāng)叛徒……”我想改為：特別是剛剛回國(guó)時(shí)……想起河水豆花，臭豆腐乳，火鍋，我就一直流著口水寫(xiě)這篇稿子，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴就是我們的鄉(xiāng)愁。

⑻“鄉(xiāng)愁總是很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在記憶的深處；鄉(xiāng)愁又總是很近，現(xiàn)實(shí)生活中隨便一樁小事也會(huì)觸及對(duì)故鄉(xiāng)的回憶?！?