【摘 要】《推拿》不僅描寫(xiě)了一群特殊的人群——盲人為小說(shuō)的主人公,而且以其獨(dú)特復(fù)雜的結(jié)構(gòu)引人入勝,結(jié)構(gòu)是《推拿》最大的難點(diǎn)。這部以人物為中心的小說(shuō)里面不僅含有畫(huà)軸結(jié)構(gòu)、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),還存在框架結(jié)構(gòu)……這些相互交錯(cuò)共同組成了一個(gè)結(jié)構(gòu)的迷宮。
【關(guān)鍵詞】畢飛宇;推拿;結(jié)構(gòu)
【中圖分類(lèi)號(hào)】TP311.12 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
《推拿》不僅描寫(xiě)了一群特殊的人群——盲人為小說(shuō)的主人公,而且以其復(fù)雜獨(dú)特的結(jié)構(gòu)引人入勝,畢飛宇在對(duì)話(huà)《推拿》中,說(shuō)過(guò)在寫(xiě)作《推拿》的過(guò)程中“所謂的困難當(dāng)然有,每天都有,就《推拿》而言,最大的困難在結(jié)構(gòu)?!盵1]
不管作者怎樣安排通篇布局,作品都不可避免地要有結(jié)構(gòu)。綜觀《推拿》,最顯著的結(jié)構(gòu)就是每章都是以人物為標(biāo)題(引子和尾聲除外),一個(gè)人物一個(gè)接人物,最后,就變成了一幅“盲人推拿師生活圖”。[1]這種結(jié)構(gòu)以人物為故事的進(jìn)展線,節(jié)奏舒緩,沒(méi)有以情節(jié)為主引人入勝的緊迫感也沒(méi)有時(shí)間流逝的飛馳感,這種結(jié)構(gòu)正好可以照顧到讀者與主人公的同步(有時(shí)候盲人的語(yǔ)言、感受,我們需要閉上眼睛認(rèn)真地去感受,才能理解他們的意思),為我們進(jìn)入主人公的內(nèi)心提供了便利。有時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)得更清楚,人物在標(biāo)題中也可能出現(xiàn)兩次、三次甚至更多次,這樣人物的性格可以塑造得更加豐滿(mǎn),形象更加得完整。比如:作為《推拿》中軸線[1]的王大夫就出現(xiàn)了六次之多,寫(xiě)了他的寬厚、成熟、有責(zé)任感,同時(shí)也寫(xiě)了他的自卑感,除此之外還寫(xiě)了他的被逼無(wú)奈之下表現(xiàn)出來(lái)的流氓的特征。與王大夫不同的是,有的人物雖然在小說(shuō)中出現(xiàn)但并沒(méi)有專(zhuān)章列出,這也是作家故意為之,一方面是因?yàn)槿宋餂](méi)有單章列出的必要,另一方面也是為了表達(dá)人物性格的需要。如:王大夫弟弟這一人物的出現(xiàn)并不是因?yàn)槠渥陨聿懦霈F(xiàn)的,他的出現(xiàn)僅僅是起到襯托的作用,是為表現(xiàn)王大夫的性格多樣性而特意設(shè)置的一個(gè)輔助性的人物。這樣一來(lái),王大夫的性格就更加得飽滿(mǎn)豐厚了。但值得注意的是并非略去的人物的作用都是這樣的,比如:季婷婷,關(guān)于她的寫(xiě)作都是隱含在“都紅”的條目之下,這樣更容易讓人理解她先人后己,事事以都紅為先的高貴品質(zhì),同時(shí)對(duì)都紅性格進(jìn)行側(cè)寫(xiě)與襯托,都紅的性格變得更加豐滿(mǎn),讓讀者對(duì)都紅的了解更清晰?!斑@是不能怪人家的,自己什么時(shí)候給過(guò)人家機(jī)會(huì)了?沒(méi)有,一點(diǎn)也沒(méi)有?!盵3]由此可以看出,人物的重復(fù)與略寫(xiě)都是作者有意為之的,從人物安排的詳略得當(dāng),也可以看出畢飛宇謀篇布局的能力。
上面僅是小說(shuō)的主體部分,若加上 “引子”和“尾聲”,小說(shuō)便又構(gòu)成了另外的一種結(jié)構(gòu)——框架結(jié)構(gòu)。所謂框架結(jié)構(gòu),此類(lèi)作品可以明顯地看到其首—尾是相合的,并且像畫(huà)框一般,將小說(shuō)的主體部分“框”起來(lái),也就是說(shuō),“框架”的組成部分,即小說(shuō)的“引子”和“結(jié)尾”。這個(gè)“框架”的功能,不僅僅是交待故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和尾聲,更重要的是把讀者帶到一定的氛圍、情境中。[4]就像小說(shuō)引言的定義一樣,“推拿師”、“散客”、 “推拿”、“眼睛不行,對(duì)聲音都有超常的判斷,一耳朵就能估摸出動(dòng)靜的方位與距離”[3]。這些把我們帶到一個(gè)特定的情境中,并為小說(shuō)的發(fā)展留有想象的余地,故事大致就發(fā)生在這樣的環(huán)境之下。小說(shuō)以“夜宴”收尾更是給讀者留下想象馳騁的空間。
小說(shuō)除了具有畫(huà)軸結(jié)構(gòu)和框架結(jié)構(gòu)以外,還采用了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)。陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)理論結(jié)構(gòu)認(rèn)為,有著眾多的各自獨(dú)立而不相匯合的聲音和意識(shí),真正的復(fù)調(diào)一定以人物的內(nèi)心價(jià)值,由此構(gòu)成的內(nèi)心前對(duì)話(huà)的小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?!锻颇谩愤\(yùn)用復(fù)調(diào)的理論結(jié)構(gòu),將人物的情感、人生歷程敘述得異常鮮活,還借助大量的心理描寫(xiě),使人物在狹小的空間里獲得了多方位的拓展。進(jìn)而挖掘了事件的深度和人物的精神世界,由于客觀現(xiàn)實(shí)空間的狹小,所以故事只能往人物的內(nèi)心深處去挖掘,這樣小說(shuō)才不顯得淺薄、狹窄,同時(shí)也擴(kuò)展了小說(shuō)的深度。所以復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的運(yùn)用巧妙地解決了空間的狹小與表現(xiàn)內(nèi)容繁多的關(guān)系。
此外,復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)可以把一個(gè)事情分解成若干的部分,可以以一個(gè)人物為敘述的中心,圍繞他來(lái)敘述,在敘述的時(shí)候可以更有條理地展開(kāi),一部分一部分地展開(kāi),一個(gè)人物一個(gè)人物地來(lái)敘述,事情的來(lái)龍去脈更一目了然。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的介入,還可以擴(kuò)展小說(shuō)的容量,對(duì)人物能做更清晰、更深刻的剖析。人物心理活動(dòng)的加入,不僅是對(duì)發(fā)生的事件的補(bǔ)充,也讓讀者有了多角度理解事件的可能,這樣更能客觀地理解事件本身,對(duì)人物的了解也更加全面。就像小說(shuō)寫(xiě)小孔去男生宿舍串門(mén),就寫(xiě)了小孔、小馬、王大夫不同的心理變化,還寫(xiě)了旁人。這樣不僅增添了事件本身表現(xiàn)的力度,也讓我們更加客觀全面地看待這一事件。
借助于復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu),《推拿》不僅成功地實(shí)現(xiàn)了人物與人物、事件與事件之間的自由轉(zhuǎn)換,而且讓整個(gè)作品在敘事節(jié)奏上也保持了“一推一拿”的從容狀態(tài)。[5]與小說(shuō)的名字“推拿”相暗合,也與推拿的功夫相切合。這些也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了畢飛宇靈活的駕馭語(yǔ)言,組織全篇的功力。
對(duì)于小孔去男生宿舍串門(mén)同樣這一件事不僅采用了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),還采用了多視點(diǎn)的結(jié)構(gòu)方式,即小說(shuō)中有兩個(gè)或兩個(gè)以上的“視點(diǎn)”(視覺(jué))的結(jié)構(gòu)形式[4]。讓每個(gè)人來(lái)講自己知道的一件事情的某些片段。由于每個(gè)人“視點(diǎn)”角度不同,觀念、理解程度、結(jié)果都會(huì)有不同。這樣讀者就可以從不同的角度來(lái)看同一事物或事件的各個(gè)側(cè)面,這樣對(duì)事情就會(huì)有更全面的把握,對(duì)事情了解得更透徹,從而更能摸清事情本身,使自己對(duì)事情和人物的看法更客觀、更中立。
這部小說(shuō)寫(xiě)了眾多的人物,人物成為小說(shuō)的中心,情節(jié)則變成了連接人物的手段。有時(shí)為了表現(xiàn)人物的需要,本來(lái)正在發(fā)生、正在敘述的故事也不得不中止,為人物的表現(xiàn)讓道。比如:金嫣由聽(tīng)來(lái)的關(guān)于泰來(lái)的故事準(zhǔn)備去尋找泰來(lái)的過(guò)程在金嫣出場(chǎng)的第一回本來(lái)沒(méi)有完成,卻被迫中斷了,便是人物小說(shuō)結(jié)構(gòu)的需要。人物小說(shuō)的人物從一登臺(tái)亮相就擁有了自己的特性,因此作家為了表現(xiàn)人物性格的多方面,使人物的性格特征更加得豐滿(mǎn),不得不讓同一人物在不同的章節(jié)中重復(fù)出現(xiàn),從不同的側(cè)面展開(kāi)對(duì)人物性格特性的描寫(xiě),這樣小說(shuō)才有厚重感和深度。當(dāng)然為了表現(xiàn)人物而使得敘事不得不中斷,也使得敘事不連貫,故事的發(fā)生、發(fā)展不那么的緊湊,這也構(gòu)成了本部小說(shuō)的一個(gè)缺陷。
細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)有兩個(gè)第九章和兩個(gè)十七章,第九章分別是金嫣和王大夫,十七章是小馬和都紅。前兩者由于對(duì)婚禮的態(tài)度的不同而形成對(duì)比,后兩者卻都是為情所困而不得不離開(kāi)沙宗琪盲人推拿中心。從而在婚禮和愛(ài)情兩方面形成一組對(duì)比,在局部又運(yùn)用了對(duì)比的結(jié)構(gòu)手法。
畢飛宇能在一部不算太長(zhǎng)的小說(shuō)中嘗試那么多種的結(jié)構(gòu)方式不能不算是一次成功的試驗(yàn),體現(xiàn)了畢飛宇高屋建瓴、謀局全篇的能力。
參考文獻(xiàn):
[1]理解力比想象力更重要——對(duì)話(huà)《推拿》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009:2.
[2]畢飛宇.推拿[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[3]劉孝存,曹?chē)?guó)瑞.小說(shuō)結(jié)構(gòu)學(xué)[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1989:9.
[4]用卑微的心靈照亮世界—論畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2009:2.
作者簡(jiǎn)介:王留番,女,河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院新聞傳媒系教師,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。