唐卡

1.初到長安

如善的父母死于震驚海內(nèi)外的汶川大地震。那可怕的地動天搖，令多少萬人失去家人，從此家庭殘破，沒有溫暖。

孤兒，無數(shù)的孤兒遠離家鄉(xiāng)，奔赴收養(yǎng)的人家。背井離鄉(xiāng)，那些敏感的孩子記得他們家鄉(xiāng)的山、水和春天的花花草草。然而這些是帶不去的。

就像如善。四歲的如善，被警察送到了另一個城市——長安。他的外婆家。

如善一直以來不知道有外婆外公的存在。記憶里，他的親人只有媽媽爸爸。媽媽從沒有說過她的爸爸媽媽，他們也沒有過任何形式的探親。

如同一個包裹硬塞給別人，這是如善跟著警察繞過小院無數(shù)破爛一樣的障礙，初次走進一個黑洞洞屋子的真切感受。所有的窗簾都拉著，沒有開燈，屋子很暗。兩個老人老而且冷漠。警察指著他說是他們外孫，叫如善。大地震，他的父母，你們的女兒女婿沒了。調(diào)查后，你們是他唯一的親人。他以后將跟著你們生活。

他們遲鈍地看看他，看看警察。沒有明確的回應。

警察等他們做出肯定的答復，一看他們?nèi)绱瞬慌浜?，隨即拉出那老太婆的手，在帶去的文書上按上紅紅的指印。交接儀式完畢。警察摸摸他的頭，搖搖頭，有些遺憾地離開。反正到處都有奇怪的人，他們早已習慣各種各樣不合常理的出牌。

警察是不大會動惻隱之心的。如善就這樣被強塞給一對對他來說陌生的老人，他實在想逃跑。四歲的他好像不會哭了，沒有淚水可落，也無處可逃。前些天還有著爸爸媽媽的萬千寵愛，轉(zhuǎn)瞬他們消失了，愛也隨之而去。他一時無從接受。不能開口說話。地震后，他被救出來，轉(zhuǎn)移到成都一個安居點。在成都最初那些天，照顧他的那些志愿者找來醫(yī)生。他們都說他得了自閉癥。他才不曉得什么是自閉癥，他就是不想說話，不想看這亂糟糟一群群的人。大概因為這個，政府方面的人才開始給他尋親的吧。這不，還真找到他一直都不知道的外公外婆。

這么老的人，這么陌生。他們居然能生出媽媽那樣活潑而又美麗的人。為什么這些在他的生活里是秘密呢？媽媽又為什么從不提他們呢？這成了永遠的謎。

媽媽畢業(yè)于名牌大學，原本在成都大機關工作，為了爸爸，一個矮個子的男子而放棄大城市，來到小小的山間小縣城。他們那么愛，以至于如善以為所有小孩的爸爸媽媽都是那樣恩愛生活的。直到鄰居有人打架，他被那可怕的大動干戈嚇哭了。

他的爸爸媽媽都是那么好啊，可地震使好多好的人都沒了。不說話的如善一直想這個，他們?yōu)槭裁磸膩聿粠麃砜创丝淘谒媲暗倪@兩個與他有血緣的老人呢？

他還是不想說話。這個陌生城市的房子不像自己的家那么敞亮，一切都那么古舊、破敗，沒有一點點新東西。整個屋子充滿老人腐朽的氣息。這種臭臭的味道令他的鼻子很不舒服。他們對他不熱情，也不冷漠，好像他只是個物件。

那個他該稱為外婆的老太太帶他進到一個堆雜物的小房間。屋里堆放著五花八門的東西，讓如善眼花繚亂。東西雖然多，但擺放有序，也很干凈。她不緊不慢，清理堆在單人床上的東西。如善愣愣地站在她身邊。她不茍言笑，安安靜靜地做事，怎么看上去都不像媽媽。媽媽鮮亮，活潑，能說出很多動聽的話來。這樣一個奇怪的老女人怎么可以生出媽媽那樣的人來呢？如善心里盤算，這個或許是謊言。四歲的他還想不明白好多問題。

不過那個雜物間，真的有許多好玩的東西。陳舊的布娃娃，三個輪子的兒童車子，還有好多好多的書。書里有奇妙的插圖。書店扉頁寫著媽媽的名字：夢貞。林夢貞，媽媽的名字用毛筆端正地寫出。應該是她的爸爸或者媽媽寫的吧。媽媽曾經(jīng)也是他們心愛的寶貝吧。可是，為什么后來成了陌生的模樣。兩個老人孤苦無依，他們應該非常思念自己的女兒吧。

老太太，如善現(xiàn)在還叫不出外婆。老太太對他說，老頭子不認得他，有時候也不怎么認得她。他得了病，那種奇怪的病。她把臉湊近他面前，他下意識躲開。她哈哈大笑，神秘地說，怕什么，我又不會吃掉你，看你嚇得。她有著童話故事里巫婆的氣味。如善面無表情，眼睛盯著她看。她邊給他鋪床單，一邊說，老頭子癡呆了。如善還是不回應，他的表情也是呆呆的。

老太婆捶捶后腰，突然盯著他說，你會不會也是個小癡呆兒。就像你那不要臉的爸爸。

說完這個，老太婆狠狠地看他，似乎在等他肯定。如善有一點點生氣，可他還是不想理她。他想看一個老太太自說自話。一個人的戲好玩。

老太太原來不喜歡爸爸，還罵他龜兒子。爸爸是長得矮，沒有穿高跟鞋的媽媽高。所以印象中，她好像永遠穿平底鞋。爸爸在老太婆眼里如此不堪，那個老頭子應該也是這樣認為吧。老頭子只會對他傻笑。哎，這個可笑的家，以后他得跟他們生活。一想到這個，他更不想說話了。

如善發(fā)現(xiàn)，這個看似破敗的老人家里，其實是很潔凈而有秩序的。老太太飯做得精致味道不錯，而且每天還給他精心地準備有水果。老頭子雖然呆呆的，但侍弄起房子后面狹窄小院子的花花草草來就來了精神。他總是和那些花草說話。如善躲在背后，發(fā)現(xiàn)這個老頭子好像是個蠻有文化的人，還時不時隨口吟出幾句詩。然而這是個有意思的人，怎么就傻掉了呢？他現(xiàn)在還是不認得他如善。老太婆給他說了無數(shù)遍，說這個小子是夢貞的兒子，名字叫如善。他眼睛翻了翻，依然不大理他。有時候他高興時，管他叫小弟。每當老頭子叫他小弟，如善就有些高興。他從來不笑的臉會不自覺地露出笑紋來。

老太婆有些辛苦，她得照顧一老一少兩個傻子。如善覺得被當作傻子特別好，不用背唐詩，背三字經(jīng)，也不用學鋼琴了。媽媽那時努力地讓他背這記那，家里還買了鋼琴，現(xiàn)在這些都跟爸媽一起深深埋在地下了。老太婆沒有那個要他成才的想法，她只喜歡讓他好好吃。她大概不了解外面的世界吧。不過，她似乎不笨，會用手機，家里還有電腦，她還會玩QQ。她緊跟時代，是為了什么呢？他們唯一的女兒為了那個她要嫁的男人都不理會他們了。她的QQ是為了等四川的消息嗎？如善覺得這一切都有些荒誕，但很有意思。

本來他心里痛痛的。在成都，那些人說他爸爸媽媽死了。死了，就死了唄。他并沒有覺得萬分的悲哀?？墒悄切┮惠嗇喌陌参靠拊V以及無休止的勸說，讓他明白，人死是個可怕的事情。

死了的人，就再也見不到了呀。

沒有爸爸媽媽的他，沒有了親人。

如善記得，在體育館那個大大的安居點，不同的陌生人輪流照顧他。有穿白大褂的醫(yī)生滿臉同情地跟他說話。他還是不說話。他聽見有人說醫(yī)生是在給他心理干預。從那一刻起，他堅定地對自己說，就是打他，他也不說。他沒想到這導致更嚴重的后果，在那些大人看來，他的拒絕交流是嚴重的自閉癥。他們才有病呢，他只是什么都不想說。跟這些紛紛擾擾、浮華慌亂的大人有什么好說的。他沒想到，他被送到遙遠的長安，他唯一的親屬，他媽媽的父母家里。

真是有趣。媽媽原來對他隱藏了自己的父母。多年都不聯(lián)系，不去看他們，媽媽心里是怎樣的呢？她應該不曉得自己的爸爸傻了吧？

管外孫叫小弟。老頭子管老太婆叫媽媽，有時候叫姐姐，從來都沒有叫過名字。如善發(fā)現(xiàn)，傻了的老人眼睛雖然渾濁，但看上去沒有心事，跟他眼睛很像，像小孩子。他只記得他養(yǎng)的花的名字：薔薇，梔子花，玫瑰，劍蘭，月季，芍藥，茉莉。如善覺得好復雜，幼小的他對那些花草不感興趣，他只是喜歡聽他的自言自語。有時候說起媽媽小時候的事情，仿佛在講古老的童話。

老太婆從來不搭腔。她手總在忙碌，不是收拾家，打掃，就是端正地坐在露臺上的木椅上做針線活，或者織毛衣。在如善看來，手縫衣服和織毛衣差不多，他從來沒有看到過有人做這個。媽媽做完廚房的活，總是對著電腦，沒有看過她一次拿針線。

如善坐在小凳子上，看看院子的老爺子，再看看陽光下的老太婆，覺得自己好像進到了童話書里。而這里這個古老的房子好像隱藏了好多好多有趣神奇的故事。

陽光下，他夢想著故事在這個腐朽的家展開。

2.稱兄道弟

這個家好玩。

住了快一年，如善喜歡上了老爺爺。他真的對他們生出感情了。他叫他姥爺。那老爺子只是笑，還依舊叫他小弟。

老太太清醒多了。她處理家里家外所有的事情。家務，買菜，以及對外的社交。

如善曾經(jīng)跟過她幾次，每當有人問他是誰時。她支支吾吾，說一個孩子。如善心里好笑，本來他就是個孩子嘛。這個奇怪的老太太，干嘛不實話實說，難道有這樣一個外孫是她的羞恥？如善搞不懂。

后來小小的如善，發(fā)現(xiàn)老太太是個有意思的怪人?？此坪痛蠹掖蛘泻簦袂椴⒉煌度?，她往往像個童話中的老巫婆一樣，充滿了許多怪異的舉動。

她和老頭子不住在一個屋子。她的屋是有露臺的房間，最大的一間。她從不讓他們倆去她屋子。不管她是在屋外還是屋內(nèi)，她總關著門。這太讓如善好奇了。他喜歡那些禁止的區(qū)域。姥爺屋子他不感興趣，因為那里是向他敞開的。他想進到那個神秘的屋子，他心里喊了她姥姥。那老太太好像聽到了一樣，警惕地看了他兩眼，意味深長地笑了。但她并不理會他內(nèi)心的請求。

她有好些個奇怪的東西。都是神奇的玩意。不是平常那種。就好像可以像魔術師那樣，一轉(zhuǎn)身，或者怎么一抖就有了他想要的東西。只是她很少在他面前展示。這個老太太，居然有兩下子。

他有了第一件手織毛衣。復雜的花紋。這當真來自這皺皺巴巴又白皙的手么。毛衣很合適，顏色與他特別搭。這是如善記事以來第一次穿手織毛衣。媽媽總是去成都買最時尚的衣服給他。她不織，也不會做。現(xiàn)在想來，媽媽小時候一定穿過很多漂亮的手工衣服。

如善真想給小伙伴顯擺一下他的新毛衣。可是在這個城市，他還沒有伙伴。他想了想，扭捏地走到老爺子跟前，故意夸張地走來走去。老爺子在打盹，這是午后他固定不變的節(jié)目。一看沒有反應，如善便去拉他的胳膊。

“小弟，你是搗蛋鬼。我正有好夢呢。”老爺子眼皮睜了一下，轉(zhuǎn)瞬又閉上，好像有人給他眼皮抹了膠水一樣。

如善索然無味，從廚房找出一段塑料繩子，把老爺子綁在藤椅上?？吹轿寤ù蠼壍睦蠣斪樱彀蛷堉?，流著哈喇子，頭頂上沒有幾根的白發(fā)軟塌塌地垂著。如善就想對他惡搞一番。

他拿出廚房菜籃子里的一個紅辣椒，嘴角一笑，插在老爺爺?shù)淖焐?。這下更好玩了。只可惜他沒有相機。如果能拍出來，給媽媽看就好了。

如善拿了個小木凳，坐在他對面，仔細觀察老爺子細微的表情。人老了，真是好玩哦。不像爸爸媽媽那個年齡的人那樣嚴肅而且裝模作樣。他喜歡老人，特別是有些傻的老人。就像姥爺，完全是個孩子嘛。說不定，他們真是兄弟呢。如果能一起演戲就好了。如善想著這些，偷偷從門縫向外婆屋子看去。她做著針線，也在打盹呢。看來這午后是個打盹的好時間。如果演戲，外婆是當之無愧的導演，她鬼點子多，有號召力，而且動手能力強。最重要的是她是家里永遠的領導。

外婆睡得很輕，仿佛感覺有人偷看一樣，如善嚇得退了回去，一不注意碰到了墻角的花瓶。哐哐，花瓶倒在地上。水肆意散開，向睡得走了形的姥爺?shù)哪_流去。那聲音能驚醒所有的人。如善嚇得迅速躲進他自己的屋子，從門的縫隙往外看。惹出事端的孩子，當然只能躲開了。

姥爺大概因為嚇了一跳，咬住辣椒，嗆得哇哇咳嗽，身子又被綁著，又是喘又是咳，急得連淚都出來了，喘著大氣喊道：“這個龜兒子！龜兒子！”聽不出是在罵誰。那粗粗的聲音聽上去真過癮。

外婆出來了?？吹嚼项^子這個被綁架一樣的怪樣子，捂住沒有幾顆牙的嘴哈哈笑起來。她沒有驚慌，也沒有發(fā)怒，扶起花瓶，取來拖把，不聲不響地拖起地來。

“媽媽，快把我放開?！崩蠣斪悠届o了許多，向老太太撒嬌道。

“我才不管呢，誰綁的誰來解。”老太太繼續(xù)拖地，眼睛一斜看了他一眼，從衣襟下拉出條手帕，給他擦了擦嘴角的哈喇子，不緊不慢地說。

如善又不得不佩服外婆了。這簡直是狼外婆嘛，都這樣了還沉穩(wěn)不急。就在他從門上那個孔觀察老太太的一舉一動時，她轉(zhuǎn)身向他，手直直地捅向門上這個小孔，神秘兮兮地說：“小鬼，還不出來。躲在里面偷看什么。你惹出的，都統(tǒng)統(tǒng)歸位?！?/p>

聲音雖小，但不容挑戰(zhàn)質(zhì)疑。如善磨磨唧唧但又乖乖地走出。他不敢看外婆，側(cè)著身子挪到了姥爺跟前。姥爺沖他怪笑，他只能回應他一個怪臉。姥爺歪著胳膊捉住他的手，喊道：“抓住了抓住了，你還跟我捉迷藏。報告媽媽，我終于抓到小弟了?！?

“抓得好。你們不要再搗亂就行。我去散步了?！甭曇魪膹N房傳出。如善看墻角巨大的座鐘，時間指向五點整。這個時間是老太太雷打不動的散步時間。他今天特別想跟她去，可是姥爺死死拽著他的手，不肯松。

聽到大門開了又關了的聲音，如善這才放心大膽地惡搞老爺子。左手被拉著，他抬起右手，擰老爺子的鼻子。老爺子樂得大笑，瞬間松開了他的手。

如善這一刻，才發(fā)現(xiàn)這老爺子也是有兩下子的人呢。手綁在椅子上，居然拐了彎還能死死捉住他的手。有才，奇才。如善仔細研究他手的角度，百思不得其解。

“我要喝水，小弟?！?/p>

老爺子沒有覺得不舒服吧，只喊喝水。不過，如善此刻不想再對他這么好的姥爺折磨了。給他松開繩子，從廚房端了杯溫水。

他不接杯子，努著嘴等他喂。如善想說，我又不是媽媽，干嘛要喂你。但他還是乖乖地拿來勺子，一口口喂起來，就像喂一個嬰兒。

喝好了水的姥爺乖得很。如善不由自主地抱抱他。他的小胳膊小手，環(huán)在這被歲月摧殘衰敗的老人身上，有一種莫名的喜悅。他真像他的兄弟呢。

如善最喜歡他小房間里那些小人書。那應該是媽媽小時候的書吧。他常常躲在屋子看那些陳舊的玩意。如饑似渴呀。記得媽媽曾經(jīng)要求他背書來的。他真認了不少字呢。媽媽給買的書都是帶拼音，畫也是彩色的。這些書都是古老的黑白，不過很好玩?，F(xiàn)在好了，姥爺像個小孩子，老要找他玩。他不耐煩時，就發(fā)給他一本小人書。他不感興趣，總是胡亂一丟，來搶他的。這個姥爺也真會鬧，雖然不是大吵大鬧那樣，但也惹得他不能安心看小人書。那會兒呀，他就想給他喂一顆安眠藥。

外婆說，姥爺不認識人了。那他認得字嗎？如善有時候懷疑這個。說也奇怪，他居然認識。還把一些古老的唐詩念誦得有板有眼，好像那是他寫的一樣。

這人真的奇怪呀，怎么就不認識人了呢。他已經(jīng)不記得自己有過女兒，他叫什么名字，家里地址。他似乎只記得那些無關緊要的東西。腦子混亂吧，他又認識那些花。說清醒吧，他智力似乎只有幾歲。不對，是老與小的混搭。他喜歡鮮艷的衣服，他的衣服沒有鮮亮的色，所以常常偷老太太的圍巾披肩圍在他身上，搞得他像個藝術家一樣。

步履踉蹌的他，還要和他捉迷藏。瘋了。如善想，他們小孩子都不玩這個了。這是什么時代的游戲呀。而且超級笨拙的姥爺能捉什么迷藏。搞笑。

反正外婆不在，他可以讓姥爺充當馬來騎騎。這個玩法姥爺也很高興的。他喜歡一切新鮮的游戲。兩個老人太久沒有新鮮事情了。陳舊的屋子，陳舊的家具，陳舊的往事，陳舊的一切。小如善對這個陳舊的家，無疑是一枚強心劑。

如善這個小家伙，周旋在他們兩個老人之間，扮演絕對重要的角色。是老爺子的哥們玩伴，是老太太的小寵物，當然還得不礙眼。

坐在老爺子瘦瘦的后背上，手拍他有些瘦而硬硬的屁股，如善感覺很來勁。已經(jīng)在屋子爬了兩圈的老爺子有點喘氣。他真想把記得的童謠唱個遍，可是，現(xiàn)在不是不能說話嘛。他自覺地緊閉嘴巴。

玩騎馬游戲超有感覺。玩得正高興，沒想到會人仰馬翻。姥爺累得撲倒在地上，而他也一咕嚕滾到了椅子腿，撞了個正著，額頭被那個棱角撞了個可怕的口子，血流了出來。

如善哇地哭了。他怕血呀，是他的血，紅紅的，疼呀。他的哭居然沒有引起老爺子的注意，真沒意思。他無趣地拉了條毛巾捂住額頭，繼續(xù)齜牙咧嘴。再一看，老爺子吐著白沫，眼睛往上翻。他嚇得不會哭了。一手捂住腦袋，一手打開大門，準備到外面找外婆。誰知一出門，與剛剛踏進院子的外婆撞了滿懷。

外婆不喜歡他這樣急躁亂亂的樣子，特別他這個假啞巴。現(xiàn)在只當他是真啞巴。

“你是怎么了？在哪里碰出了傷，還掛了彩?！崩咸藕孟癫⒉恢?，步子不急不慢，也不去看他的傷口。

如善忘記疼了一樣，依舊不言語。

一進屋，老爺子還是那恐怖的樣子。老太婆走過去，熟練地掐了掐他人中，給他喂了一粒藥。好神奇，老爺子不吐白沫了，平靜了。外婆讓如善幫她扶姥爺?shù)酱采?。姥爺好沉，如善覺得自己吃奶的勁都用上了，他還是一絲一毫不動彈。最后，外婆想了個好辦法，她在地上鋪了床單，他們兩人把姥爺滾到床單上，拉住他的手臂和床單，一點點往他臥室拉。最后終于拉到他房間。木地板，隔潮，就讓他睡在地板上吧。外婆果斷地扯下被褥，平平整整地蓋在老爺子身上。

等忙完姥爺，外婆這才騰出手，往如善額頭傷口看了看，一下扯住他耳朵，將他拉進自己的屋里。

“老實說，跟老爺子玩什么了，怎么倆人都搞成這樣子？”外婆把他安頓在一個搖椅對面的木墩上，嘴上說著，手也早已松開他，打開隱藏在墻上的儲物柜，拎出一個陳舊的木盒子。又一個神奇的百寶箱。

此刻的如善，哪里還知道什么疼。他眼睛都覺得不夠用呢。想進這個屋子，幾乎成了他的夢想，沒想到因禍得福。負傷后還有這個獎勵呢，還可以看到百寶箱。外婆從箱子里取出小瓶子，鑷子，棉球。一種像生抽一樣的黑色東西抹在傷口蟄得鉆心的疼。紫藥水，白藥，再拿紗布包了。好夸張。外婆一句都不言語。她也是固執(zhí)得很呢。有條不紊收拾好那些用具，依舊放進儲物柜里。

如善手指放在嘴里，一副撒嬌的樣子，他想借著有傷賴在這里。

老太婆有點恨又有點愛憐地刮他的鼻子，說：“你這個搗蛋鬼，不光弄傷自己，還讓老爺子犯病。到底怎么回事？”

如善嘴巴一撅，有點不滿。還是沉默。

老太太哈哈笑了：“你以為他真是你哥呀，他老了，你可不敢再折騰他了。如果他摔得不能動了，我們就麻煩了。你就要端屎端尿，伺候他?！?/p>

老太太此刻顯出了少有的愛憐，摸著如善的頭小聲說道：“他是病人呀。如果真不能動了，可有我們好受的?！?/p>

如善用力點頭。

小如善這一年真的長大了。他都忘記說話是怎么回事了。

這個外婆一點都不愚蠢。她一定是某個奇怪的神靈變的。不然，她怎么能應付一會兒變老，一會兒又變小的姥爺?，F(xiàn)在，一想到，姥爺還會喊他小弟，他就覺得好玩。

不過，他決定了，對所有人，繼續(xù)緊閉嘴巴。這太好玩了。

3.老少頑童

不管如善如何答應外婆，玩鬧總要有的呀。否則他還是兒童嗎？

姥爺休整了好久，才恢復了。傻掉了的他，當然是好了傷疤忘了疼。最近他喜歡和如善玩撲克。輸了的不是被刮鼻子就是唱個歌。姥爺喜歡挑戰(zhàn)高難度，他總選擇唱歌。似乎打牌，就為了能唱歌一樣。他總把跑調(diào)的歌唱了又唱。如善實在招架不了了，開始往廁所躲，后來故意輸牌，寧肯自己鼻子挨刮，也不想再讓耳朵受罪了。那簡直要瘋了。

當然玩這個也要外婆不在的時候。自從姥爺愛上唱歌后，那種高分貝的噪音外婆受不了，干脆堅決制止他們玩牌。這個老頭子，以為自己是帕瓦羅蒂還是誰，真要掀了房頂呀。每當外婆這樣抱怨，如善就好笑。這也太夸張了吧。外婆是這個家絕對的領導，他不敢違背她的意愿，要不她說不定趕他出門呢。他覺得這個巫婆一定能做出這樣的事情來。

其實，他和姥爺做好些游戲，都是很好玩的，但不敢說給外婆聽。外婆這個人哪，總害怕游戲?qū)е吕褷斏眢w更壞。才不會呢。如善雖是這樣想，他也不知道姥爺身體哪些地方有問題。無論怎么看，姥爺除了有些傻以外，其他都好好的呀。而且還特別愛干凈。他有時候還西裝領帶，端端正正地站在屋子正中朗誦詩歌。

那些早年的東西，一點都不吸引如善。只是，一貫忙碌著的外婆那個時候會安靜地坐在他對面，出神地聽，思緒也許是被拉回到當年，因為他看到她動情地抹眼淚呢。她那神態(tài)就像個小姑娘。

外婆居然還有這樣的神態(tài)和表情。如善想呀，即使人老得滿臉皺紋，也有像小孩子一樣的童心吧。有時候，他甚至不能分辨，姥爺是真傻還是裝的?；蛟S是人活得時間太長了，太累了，想要任性一把。想把以前的一切都推翻，記憶，人，事情，統(tǒng)統(tǒng)都不要了。姥爺腦子應該有好多奇怪的玩意，他是故意把自己變小，想要人照顧，想要人跟他玩吧。

如善和外婆姥爺一起住，真是大開眼界，人老了真很好玩，就像個小孩?？傆泻枚喑銎洳灰獾耐嬉鈨?。

趁外婆出去，如善會躲進自己房間，張開口說話。對鏡子里的自己說。有段時間，太長時間沒有說話，晚上做夢都成了啞巴。這就是假裝的代價。練習說話，好可笑。當然這個得避過外婆。那個像巫婆的老太太如果在家，還不得被她發(fā)現(xiàn)，揪住耳朵大肆教育他。姥爺好糊弄，即使，他把門敲得咚咚響，也可以不去理他。

“小弟，小弟出來陪我玩。”姥爺現(xiàn)在總想著玩耍。

他現(xiàn)在有正事做呢。練說話。這多重要的事呀。讀童話書，這個練習不那么枯燥。自己給自己說話好傻。

哎。這些個愚蠢的大人那，實在不想和他們說話。他們總以為自己知道多，懂得多，什么都想管。而且那一副庸俗的樣子，讓人好煩。其實，姥爺外婆他們要好些。外面那些人，總要對他遺憾地搖頭，可憐又假裝關心的表情，真的好無聊。即使他們真心關心他，他也覺得實在無趣。穿得整整齊齊，噓寒問暖，但又為一些小事大吵大鬧，好傻的樣子。你說跟這樣的人，有必要說話嗎？不過呢，有時候也憋得慌，嘴巴有些癢癢的。真想開口過把癮。特別是對有些好玩的外婆，有好多想發(fā)問的東西。每當這個時候，如善，就使勁掐住自己的手，克制自己說話的沖動。

在自己屋子待久了，姥爺是會急瘋的。他拍起門來，一聲接一聲。直到如善開門。

“小弟，玩?！崩褷旑~頭冒著汗，臉奇怪得通紅。手上拿著牌，上下擺動。

如善一出來，姥爺就抱住他。如善快被他憋死了。他努力掙脫，指著衛(wèi)生間。姥爺還是不肯放。這下如善可要急哭了。他是真的尿急呀。可這個姥爺真的是不講理。他掐他，他抱得更緊了。

如善想對姥爺說他急著上廁所，可剛剛還練得好好的他，現(xiàn)在真說不出來。啊啊幾聲干巴巴的，其他的音就消失了。他臉急紅了，手有些發(fā)抖?？蛇@個老頑童，還是抱住他。終于，嘩嘩，尿褲了。

如善三歲以后就沒尿過褲。這第一次尿褲，他羞愧得哭了。想想從三歲起他都不再穿開襠褲了?，F(xiàn)在五歲多了呀，居然還尿在褲子里。剛剛還罵大人愚蠢，他其實也好不到哪里去。都怪這個老頑童。尿流在地板上，姥爺這才撇著嘴松開他。還大驚小怪地說：“小弟，你身上流水了，流水了?！闭f完，一個人跑到陽臺那邊的小院子去了。

如善哭著給逗笑了。是的，都五歲了，不能讓外婆看見這個臭模樣。他迅速脫去褲子，拎去泡在洗衣盆里。又趕快拿拖把拖地。就在光屁股的他正干得帶勁時，外婆進來了。耳朵那么靈的他居然沒有發(fā)現(xiàn)。

肉粉粉的屁股在眼前晃，大概很有趣吧。手拎菜籃子的老太太，放下籃子，悄悄地悄悄地走到如善跟前，啪啪，輕輕拍了兩下他肉乎乎的屁股。

如善嚇了一跳，扭過臉，臉通紅，眼睛瞪著外婆。

“又犯錯誤了？還是想打掃衛(wèi)生？”外婆笑得奇怪，話里有話。

如善搖搖頭，又點點頭。他繼續(xù)拖地。得把這現(xiàn)場清理干凈?，F(xiàn)在他心里想的就是這個。外婆故意不去管他，走到通向小院子的門口，叫：“老頭子，老頭子。”

“不要叫我老頭子，我又不是老頭。”姥爺?shù)穆曇魝鬟^來，如善覺得好好玩。

“好，你是年輕人。來，進來，我買了你愛吃的水蜜桃?！蓖馄诺穆曇舫錆M愛。跟剛才和他說話完全不一樣。如善想，這或許是昨天姥爺讀詩的效果吧。我才是真正的小孩子呢，外婆就不能更多地愛我嗎？如善這一刻，有些吃姥爺?shù)拇住?/p>

看著外婆牽著姥爺?shù)氖?，溫柔可愛，如善心里暖暖的。他忘記自己還是光屁股，杵了個拖把在那里出神地看他們。

“媽媽，小弟剛才身上流水了。”還沒洗手，就告狀了。如善瞪著姥爺，姥爺眼睛瞥向一邊，跟外婆溫柔呢。外婆怪怪地看如善，如善一吐舌頭，扮個鬼臉，扔了拖把，跑進自己屋子。

外婆是何等人物，光屁股的他，姥爺?shù)母鏍?，一推算就曉得了。尿褲，好丟人。如善撲到床上，將臉深深埋起。鴕鳥埋頭撅著屁股的畫面，突然浮現(xiàn)出來。如善此刻就是這樣，他拉了被子趕快蓋到身上。

他此時浮想聯(lián)翩。書上說，近朱者赤，近墨者黑。這一年和傻了的姥爺總在一起玩，智力下降了。他也變傻了。越長越小了。居然還尿褲。雖然是被逼，實在沒有辦法，但理由再多，也抵不上這個實實在在的結(jié)果呀。就像外婆看到的，她調(diào)查個中緣由嗎？反正褲子臟了，地也臟了。五歲尿褲將成為恥辱的污點，是抹不掉的了。

如善心里悶悶的。他穿上干凈褲子，走出房間。姥爺在客廳吃水蜜桃，桃汁都流到手上了，吃得如此陶醉，顧不上跟他說話。外婆在廚房，從玻璃門隱約看到她忙碌的瘦小身影。如善走進衛(wèi)生間，拿出平時外婆用的洗衣板支在洗衣盆上，撈出他的褲子噗噗地搓起來。都五歲了，讓并沒有把他看成孫子的外婆洗沾了尿的褲褲，實在不好意思。他這個男子漢會臉紅的。

他倒了足足的洗衣粉，洗出的泡沫淹沒了褲子，淹沒了洗衣盆盆，溢出來淹到了地面。他的手上，臉上，胳膊上到處是白乎乎的泡沫，地上也滿是像棉花一樣朵朵的泡泡，美麗虛幻。簡直是童話世界。跟書上的畫面一樣一樣哦。

“小不點，你在搞什么？在造棉花嗎？”外婆一聲吼，把如善嚇回到現(xiàn)實。他嘟著嘴巴，很有些委屈的樣子。不看她，繼續(xù)搓他的褲褲。

“好了。你們倆就會搗亂。你看身上衣服褲子都濕了。哎，添亂呀。”外婆一把把如善從他站的凳子上拉下，拉著他的上衣說，“快，去換衣服?！?/p>

如善總是很聽外婆的話。不過，說實在的，他不喜歡她這一年給他添置的衣服，都是舊的，好像是從外面垃圾桶撿回來的。外婆從不說這些衣服的來源。不過，如善也沒有辦法，從成都帶來的衣服都穿不上了，他長個子了。

那些警察再也沒有來看過他。他記得他們的樣子，但不喜歡他們逃跑一樣甩掉麻煩一樣的樣子。是他們堅定了成年人愚蠢的認知。他長大一定不能成為這樣的人?；蛟S他們對自己的小孩是慈祥愛憐的吧。

如善穿了一件很像哈利波特的衣服，他想這個衣服的前主人或者他的爸爸媽媽一定狂愛哈利波特。很有型，也很有異國兒童的感覺。

此刻，如善吃著外婆煮的小米粥，烙的雞蛋餅，雖然很香，但跟自己的衣服不搭。他現(xiàn)在要是拿著刀叉吃著牛扒就好了。姥爺胃口很好，奇怪的是他總吃不胖。人傻了，身材好，修長挺拔，臉也紅光滿面。什么也不認得的他，連相貌好像也長了回去，有著小孩般懵懂的眼神。如善常常和他眼神對視，想讀懂那里隱藏的秘密。每當這個時候，姥爺就要叫他小弟，搞得如善沒了興趣。

外婆不大干涉姥爺?shù)奶厥馀e動，只要不過分，她都隨他自在。而她好像總在想自己的心事，飯也吃得少。一會兒出神地沉思，一會兒又似有似無地笑。她一定藏有豐盈的故事。如善越來越覺得這個外婆是個超級好玩的人。只是現(xiàn)在他還找不出和她玩耍的切入點。她不像姥爺主動。她總是自成一體，想介入她的領地需要動些腦子。

如何能和外婆玩，是自從那個晚餐后，如善著力思考的問題。

他努力尋求著辦法。

4.生人來訪

老太太從來沒有把如善的自閉癥當作一回事。這個小孩子在她看來，一切正常。不說話，是他現(xiàn)在不想說。她從不逼他。

當然，她不會帶他看醫(yī)生的。現(xiàn)在的醫(yī)院呀，就是為了賺錢，只是捎帶著看點病。況且小不點所謂的問題，他們解決不了。他是自己女兒的兒子，有著她的血脈。他既然來了，她不會不管的。這個小能豆送到醫(yī)院還不給治成傻瓜了。

這一年，他給這個有著墓穴氣息的老屋子平添了許多新鮮氣息。他是老頭子的玩伴，是她的一個她不愿意說出的安慰。

小家伙，人小鬼大，總對她這屋子神秘的東西感興趣。他還真有毅力哦，幾次差點都要因為她說話了，還是強忍住了。腦子轉(zhuǎn)得像陀螺。這點比他媽媽強多了。如果夢貞好好留在成都，她怎么會死。這都是那可怕的愛。夢貞以為自己那是真愛。然而那場真愛導致了愛情的短暫和死亡。對她愛的男人，此刻的她，已經(jīng)沒有多少恨了。那些東西都化作云煙，而留在這里的是實實在在的小家伙?；钌男∧泻⒆樱闪死蠣斪拥耐姘?。

如善常常讓她想起夢貞小時候的歲月。那是歡騰的日子。無限的快樂，美好的生活。優(yōu)秀的孩子總要離開父母。當夢貞選擇成都，他們沒有怨言。后來她選擇那個男人。現(xiàn)在仔細想，不知道是她在動氣還是夢貞不懂事?？傊瑳]有任何聯(lián)系的夢貞成了這個老去的家深深的痛，那如同釘子釘在身上，拔不出來。老爺子大概就是那以后漸漸傻掉的。

夢貞是禁止說出的名字。但他們心里總在呼喚。

大地震，可怕的大地震。一想到奪走夢貞生命的那個災難，她痛徹心扉。但她掩飾而去。她是可以與天界交流的人。她不可以僅僅以這種兒女感情使自己心波不寧。她必須撐起這個家。大小頑童都需要她。

自從小不點來了后，居委會那幾個女人找了她幾次，催促她送孩子上幼兒園。還說什么娃娃從幼兒園起競爭就開始了，不能讓孩子輸在起跑線上。什么鬼主意。她才不要呢。小不點就這樣待在家里，很好。

再說了，學那些有用嗎？每次出去，看到那些小小的兒童背著大大的書包，她就覺得可憐。以后她要避免小不點過這樣痛苦的生活。

這個小家伙認識不少字，她偷偷注意到他經(jīng)常看當年那些夢貞的書。她知道，他嘴上不說話，心里明得像鏡子一樣?？谠G的孩子是干大事的。她一直這樣認為。

然而，社區(qū)的人可不這樣認為。他們總覺得老人這種與社會脫節(jié)的生活對孩子不利。這不，前幾天她要出門時，有人敲門，來了兩個人，自稱是社區(qū)少兒健康委員。她把他們堵在門口沒有讓進。她不聽他們說話，因為她的散步時間到了。任何人和事情都不能更改她的計劃。

她這樣的怪人，自然有她的道理。來人并沒有生氣，只說改天再來。

她點頭。等他們一走，她也立刻走了出去，進行她的散步。

如善當然看到來人，外婆暗示他躲了起來。為什么要躲，如善想不明白這個。就像她出去時，還叮囑他，不要給外人開門。

他才不會開呢。

何況，在這屋子住了一年多，這是第一次有人來訪。

他不會惹事的。

成長為姥爺小弟的如善這一年多長大了好多。還有和老人長期生活的他，有著普通孩子沒有的老成。敢跟七十歲的老人稱兄道弟，五歲的如善覺得自己扮演生活，也是生活在演他。

外婆總說人生如戲，人生如夢。這樣看來，無論如何，他們這個家每天都是在演戲，精彩的戲常常逗得演員自己捧腹。如如善，如姥爺，當然外婆的戲更有深度。如善更多地想?yún)⑴c她，他想，那些奇怪的東西一定很好玩。

這天下午，姥爺又穿戴整齊地站立端正朗誦詩歌。外婆放下手上的活，坐下來聽，一臉的幸福。

我以一百個形象把你幻想

我的愛情在一百個形象中

你若是孤島，我愿是帆船

我熱情地向你的四周航行。

祖國的上空布滿烏云

但暴風雨不見得來臨

我不管，讓它來臨

我的生命即將告終。

我那破舊的七弦琴

長久地停止了歌唱

它在我手中已經(jīng)很久

琴弦也快要磨斷。

就在姥爺聲情并茂張著手臂，咧開嘴，繼續(xù)他的朗誦，外婆聚精會神地，熱淚盈眶地聽時，咚咚的敲門聲像不和諧的噪音，破壞了他們午后這少有的幸福。

開始大家都不去理他，姥爺繼續(xù)醞釀情緒，想繼續(xù)讀詩。可是那敲門執(zhí)拗而持續(xù)，仿佛和門耗上了。如善不喜歡姥爺讀的那些東東，他早想開溜了。趁著外婆注意力轉(zhuǎn)移，他刺溜跑回自己房間。

不管老太太愿意不愿意，她還是打開了門。果真是那些社區(qū)委員會的人。這次他們被讓進客廳。一個領導模樣的中年男人開始還擺譜，但在跟神秘老太太幾個回合眼神對視交流后，他也像他的兩個下屬一樣矜持拘謹起來。

此刻，老爺子也進了自己屋子。老太太請客人落座沙發(fā)。她上茶，端出水果。坐在他們對面，繼續(xù)做她的針線活。

她不言語。他們只好開始勸導。講小孩子進到社會團體生活的必要性和重要性。如果送孩子到學齡前教育，他們居委會可以適當自助。這幾位可謂是苦口婆心。近一個小時的說教，老太太就是一句不搭腔。

如善把房門開了縫，偷看來人。被其中一個人發(fā)現(xiàn)，招手讓他出來。他擠了個鬼臉，緊緊關上自己的房門。

他們又七嘴八舌地說了一大通，老太太有點著急了，她不表態(tài)，他們真是不會走。而且馬上到她散步時間了。她只好說，她會考慮的。在考慮期間，請不要再打擾他們平靜的生活。說完，她旁若無人地走進自己房間，關上了房門。

聽見門聲，如善以為來人走了，開了自己的房門。這才發(fā)現(xiàn)，那幾個人尷尬的神態(tài)。他們搖頭，發(fā)牢騷，抱怨這家人的怪異，一臉無奈地朝大門走去。如善注意到，一個在走之前，大口喝完了水杯里的茶，像是報復一樣。

換上外出服裝的外婆也出來了。她依舊拎著那個神秘的籃子，花絲巾，像赴約會的老婦人。

一直以來，外婆都是如此注意外表。每次外出散步，在她是重要的行程。府綢上衣，純色闊腿褲或裙子，柔軟的羊皮鞋，俏麗的花絲巾。絲巾永遠是絲綢的。那好像是某種標志。

她這樣著意的裝扮，完全像是赴某個男士的約會。剛才還和老爺子眉來眼去，現(xiàn)在就要去約會情人嗎？這樣懷疑也只是好事之徒的懷疑而已。懷疑從來沒有被落實過。

而如善從不深刻地懷疑外婆。即使年老的外婆皺紋橫生，也減損不了她身上雅致的氣息。當然雅致的外婆不可能約會情人的。她肯定有更重要的去處。比如去見某個神靈，某個神秘人物，考察某個特殊地方等等。雖然，外婆從來沒有帶他去過那些地方，見過那些人?？扇缟坪孟裰浪粯?。

也許是她有過人之處，才敢高傲，輕視那些人吧。

那些訪客，和大多數(shù)大人一樣，欺軟怕硬，媚權拜金。依他們的經(jīng)驗，在這樣不起眼的老人面前，他們是最需要擺譜的。

如善清晰地記得和外婆出去，聽到老年人在說一些年輕人不懂事。有個老人說現(xiàn)在機關流傳一句話：要對年輕人好些，因為你很快老去，就要看年輕人的眼色了。他們這些老去的人肯定都深深理解這句話背后的含義。

老人是最好輕視和對付的。

只是，這次來這個家，那些基層干部們沒想到這個老太太不一般。聽說這家老爺子是老年癡呆癥，女兒死了，扔下個幼小的孩子，這個孤苦無靠的老太太能有什么能耐。即使早年她叱咤風云，跟著老爺子一起走南闖北在野戰(zhàn)部隊。她不過就是個軍屬而已。實在有意思。退休軍官癡呆了，家屬則越來越神通了。就憑那眼神，那淡定，不是一般人那。

如善不能理解外婆為什么那樣對待那些人，她應該會排斥那些干涉她生活的所有人吧。說實在的，如善喜歡待在家里。那些人說他沒有玩伴，這樣的孩子會孤獨的。玩伴，他有啊，姥爺。

當然，他的不說話成了外人對他最大的說道。自閉癥，孤獨癥。這些醫(yī)學名詞，都找上了如善。

不管如善愿意與否，外面人總要這樣說他。他才不在乎。外婆也不在乎。這世界只有他倆知道，他沒有病。

有病的姥爺沒有判斷力，他現(xiàn)在唯一需要的是小弟這樣的玩伴。每當遭人誤會，如善想干脆說話算了，破掉那些愚蠢大人的無聊。然而，轉(zhuǎn)念一想，跟那些沒有意思的大人有什么好說的。實在是無聊。

無聊的人，又來了兩次。

后來這次還帶了個小孩，說是給如善一個交朋友的機會。他是社區(qū)幼兒園大班的孩子，學鋼琴、英語、書法、繪畫、跆拳道，是幼兒園里最優(yōu)秀的孩子。他們希望榜樣的力量能帶動如善。

如善被叫到客廳。他看了那個和他同齡的男孩，宇豪，那名字聽上去有萬丈豪氣?？煽此兄斝邼懶。桓铱赐馄诺难劬?，也不和如善的眼神對視。如善就覺得他好沒意思。學那么多東西，怎么看上去呆呆的呢。

如善努力又有些倔強地看著他。這些來人中，他當然只對宇豪感興趣?？墒怯詈酪稽c都不配合。如善零星聽到，宇豪是幼兒園園長的兒子，他算是媽媽出來工作的一張牌。來人說，以往，他是活潑的。難道在這個屋子，是因為老太太那獨特的眼神嗎？還是他被其他東西嚇壞了？

兩個小孩子都不說話，大人間的交流干巴巴的，話題始終停留在某個地方，得不到推進。老太太沒有答應送孩子去幼兒園。如善對宇豪雖然看得多，但似乎不怎么喜歡。不過，他們走時，還是留下了幼兒園和宇豪家的電話。

終于走了。外婆長出了一口氣。當問如善是否愿意去幼兒園時。如善頭搖得像撥浪鼓。他的態(tài)度外婆很滿意，在她看來。如善進到那里，就像到地獄，她不會允許的。她露出少有的笑，摸摸如善的頭，進自己屋子了。

趁外婆換衣服的時候，如善也換了他最好的衣服，修身外套配深藍色牛仔褲。

外婆今天打扮格外出色，墨綠金絲絨斗篷下面是若隱若現(xiàn)的紅裙子。如善等候在門口，外婆到小院子看了看侍弄花草的姥爺，和他說了幾句話，她很快過來了。既沒邀請也沒反對，如善跟著外婆走了出去。

如善盼望今天能去個特殊的去處，或者真像他想的那樣去見某種神秘的神靈。

外婆走得很快。出了大門，向右一拐，到主干道。在公交站，他們等了一會兒，一輛公交來了，他們上去。人不多，他們并排坐在靠后的椅子上。如善第一次和外婆坐公交，她不說一句話，眼睛迷離，一會兒看向車窗外，一會兒打盹。一個多小時后，他們在終點站下車。面前是山，森林，顏色鮮艷的木屋。這是個森林公園。天色將晚，沒有人收門票，他們堂而皇之地走了進去。

這次外婆拉住如善的手，那種飛快的走，那種速度有點像飛。很快如善像被施了魔法，昏昏欲睡。仿佛進入仙界，又像處在夢境。后來如善什么都不記得了。

等如善后來醒來，他們已坐在回程的公交上。

外婆的籃子里物品豐盛，好像逛了集市一樣滿載而歸。如善喜歡這種感覺，心滿意足地繼續(xù)睡去。

這就是他喜歡的外婆。

5.有一種離去是天意

如善和外婆常常會一起散步，去那個神秘的地方。如善喜歡這樣。而外婆也習慣了他的陪伴。

這是他倆的秘密。他們都很受用。

時間就這樣走著，季節(jié)更替。一切仿佛都那么好。

然而一天——

等他們回到家，一件可怕的事情終于發(fā)生了。

房門大開。家里沒有開燈。

里面空無一人。那個總是在家的老爺子此刻沒有了蹤跡。沒有小偷進來的跡象，沒有打劫的痕跡，屋里的東西一切都完好無損?？墒窃驹诘娜藳]了。

事情發(fā)生得突如其來，沒有預兆。外婆有點亂了方寸，籃子失手扔在門口。手抖著從這個屋子走向另一個屋子。如善跟在她后面，嚇得要哭了。

報警。這是快六歲的如善想出來的。這一刻，他不由自主地開始說話了。他給外婆說出了他來到這個家第一句話：“外婆，報警吧?！?/p>

外婆失神地看他，面無表情。如善想，什么叫魂不守舍，大概就是這個樣子吧。

如善拿起電話，撥出110。如善居然能準確報警，描述情況，說出準確地址。這個連他自己都有些納悶。接電話的警察開始不相信他，他說出家里沒大人了，聽那邊答應安排出警，他才掛斷電話。

看著外婆坐在沙發(fā)旁邊小凳上那種無助的樣子，如善走過去，從身后抱住外婆。他胳膊不夠長，但那種溫柔和愛，還是以他小孩子溫情的方式傳遞了出去。

外婆的淚落在他的手上。她顫抖的身體，讓幼小的如善心酸和憂傷，就像爸爸媽媽離開一樣啊。

他也掉淚了。他像個小大人，此刻，他覺得自己有不可推卸的責任。他得想辦法找回姥爺。即使姥爺傻得成了嬰兒，他依然是外婆的摯愛呢，也是他喜歡的玩伴。

慢慢地，外婆身子不抖了，飲泣聲漸漸消失。她拉住如善的小手，讓他坐在她的面前?？粗?，那種眼神是從未有過的溫情?？粗?，看著，她抱住如善，緊緊地，緊緊地。

這種親情的摟抱，仿佛從未中斷過。血脈相連，相續(xù)，脈絡清晰。外婆沒有抱怨，沒有哀嘆。她已平靜。不管她的心如何澎湃起伏，在如善面前，她如此智慧地扮演著她該有的角色。

有人敲門。如善去開門。是警察。外婆是個言語少的人，把老爺子離去的事件說得簡單而平常，就像講一個不相干的故事。警察記錄一些關鍵詞，七十歲老人，老年癡呆，不認識家，不認識人，一個人突然離開家。

警察沒有說任何關心的話，例行公事。這種事情見多了，他們正常記錄，正常詢問。在這個城市，每天都有人走失，如果都出警的話，可不得忙壞警察了呀。臨走，他們說有消息會通知他們。但那種語氣仿佛又在暗示，不要抱希望。

送走警察。外婆帶著如善走出家門。他們打算自己尋找。沒有目標，沒有設想的方向。

如善和外婆手牽手，走在天色已黑的大街上。華燈已上，萬家燈火。就在這霓虹恣意閃爍的都市，幾家歡喜幾家憂呢。

這一老一少行走的人啊，此刻沒有欣賞都市夜景的興致，他們心里滿滿的都是那個與他們息息相關的人。

如善第一次為一個人有說不出的憂傷。他想起那些他背誦的詩句：近淚無干土，低空有斷云。連云彩都要配合這種傷感。如善突然失聲笑了，接通天界一樣的。小小的他竟然有如此的情思。他小聲說給外婆。

外婆沒有打擊他。她喜歡這樣通靈，一直以來，她的觀念就是書到今世讀已遲。才華也好，金錢也好，都是前世的因緣延續(xù)。就像夢貞早早命喪黃泉，也是命定的。而這個如善，自小有著非同尋常的才華自是另一個人人生的延續(xù)。

她牽如善的小手，緊了又緊。這些都不需要言語。

她當然曉得，這種尋找其實只是一種心理安慰。剛才在家里，她幾乎已經(jīng)斷定，老爺子的離開注定了離別。只是她不愿意相信。只要她閉上眼睛，心里靜靜的，她就可以接通那個天界。而這些都如此預示著老爺子的情況。哎。真的沒有辦法哦。

如善這個小家伙也累了。他總想知道更多，可這并不好呀。今天他終于說話了。別人都說什么自閉癥，鬼才相信這個病。天下的精神病，都是人自造的。病由心造，完全沒有錯。那些個醫(yī)生都是傻瓜，他們以為孩子不說話，是什么自閉癥，那只是他們不想說罷了。就像如善，她完全有把握，這個孩子是聰慧的。在有些場合，有些人面前，他只是暫時關閉自己而已。這是好玩的。像老爺子一直喊他小弟。他們是完全能交流的，即使沒有對話，沒有言語。

現(xiàn)在老爺子離開了。是離開的時候了。年初擺卦時，就預示了這個。她一直等這天的到來。如今，就讓她和如善相依為命吧。他們的手握得更緊了。

姥爺再也沒有回來。即使如善經(jīng)常夢到他。

警察來過了，說在一個公園發(fā)現(xiàn)了老人家的尸體。不是他殺，說經(jīng)法醫(yī)鑒定分析，死于心肌梗死。外婆沒有說什么話，也沒有痛哭。她甚至提出不去殯儀館。就讓自行結(jié)束吧。生命這樣結(jié)束是對的。她自言自語。

警察對她的冷漠有些側(cè)目，但還是同意了她奇怪的請求。他們友好地離開告辭。

這個確鑿的消息使姥爺?shù)娜笔С蔀榇_定。雖然，這一段時間，他們已經(jīng)開始規(guī)劃兩個人的生活。姥爺留下的花花草草，如善負責起來。幼小的他，不會施肥，但至少可以澆水。

他還喜歡和外婆一起去菜市買菜。外婆是個奇怪的老太太，不用討價還價，她都可以買到既便宜又好的菜。

他們沒有了姥爺?shù)墓べY，社區(qū)的領導給他們送來慰問品和困難補助。現(xiàn)在外婆領的是最低生活保障。外婆心里笑了。她終于成了別人眼里的窮人。

如善不曉得什么，在他眼里外婆是最厲害最神秘的人。她不僅可以有便宜的菜肉食物，還可以免費拿到衣服。至于傍晚那些個遠足散步，實在是神秘的交會。仿佛她在得到某種神諭一樣。

那個神秘又神秘的菜籃子，給生活帶來無限希望。如善想像外婆那樣使用這個籃子，外婆搖頭，說現(xiàn)在還不是時候。

他們沒有讓拿回姥爺?shù)墓腔?。冷酷的外婆那次對警察說得明確，人死歸為塵土，作為無名氏化煙而去就很好。她不管別人的議論。警察們大概想的是這個孤苦的老太太怕支付高昂的火葬費。其實那些根本不是問題。如果通知老爺子曾經(jīng)的單位，還可以領到喪葬費。外婆這些統(tǒng)統(tǒng)都不要。她喜歡自然消亡方式。

當然多事的人，還是告知了老爺子單位，他們送來了喪葬費，老太太的撫恤金。老太太沒想到還有這個。像發(fā)大財一樣，晚上和如善對著一沓鈔票和一個卡，發(fā)愣。

如善覺察出外婆那神秘的神態(tài)。錢，每個人都需要，連外婆這樣的人也不例外。

沒有了姥爺，外婆把如善的教育放進日程中。開始給他一些她認為必要的教育，森林里樹木的名稱，蘑菇的分類，晚霞的色彩，夜間夢境的形成，只有一種菜如何煮出美味的湯，人是從哪里來的，將來會去什么地方，人為什么會老，男孩是怎么回事，等等。外婆的課程如同是百寶箱的展開。如善喜歡這些。認字不用她教的。媽媽教的那些，再加上厚厚的詞典，有可以讀的書，他已經(jīng)能認很多字了。

當如善問外婆，他要不要也像那個宇豪那樣學鋼琴什么的。外婆看了他一眼，緩緩地說，以后有機會的時候就學兩下子。一個人最重要的是學會認識人自己，學會做人。現(xiàn)在的教育呀，本末倒置，學那些有什么用。說到這里，外婆陷入久違的沉思。

看著外婆那種少有的傷感，如善乖巧地倒了杯水，遞給她。他哪里知道，她現(xiàn)在想的是他的媽媽，那個已經(jīng)離去的女兒。

夢貞名牌大學畢業(yè)還讀了研究生，可為了自己所謂的愛情，毅然放棄了生她養(yǎng)她的父母。這應該追究誰的責任呢。是家庭教育問題還是社會對年輕人的縱容？那么善良的夢貞被愛情迷惑，親情在她眼里沒有了什么分量。這是多么大的認知誤區(qū)呀。老太太反思自己對獨女教育的失敗。自己釀的苦酒自己咽下。如今，如善來了，這該是上蒼給予的禮物吧?；蛘咚翘嫠麐寢屵€自己欠下的債。所以對小不點，她要嘗試一種完全不同的教育。不去理會那些考試，那些奇怪的知識，唯一考慮的是人這個本質(zhì)的生命。

幸運的是，現(xiàn)在如善的教育完全由她說了算，最重要的是如善也喜歡她。如善這個聰明的小不點，是她晚年生活的一顆幸運珠。特別是老爺子離開后，每次跟他待著，就好像回到了沒有時間紀元的童話世界。他們雖在人間，過得是無上美妙有趣的生活。她和如善總能相會一笑，也能默契這忘年的幸福。

外婆變得更為神秘歡喜。她常常能制造樸素的快樂。一種蔬菜的湯，一個來自森林的樹葉，她都能講一個美妙的故事。她開啟了一扇窗，讓如善感到奇妙的世界和美麗無常的現(xiàn)實。

她教會他認識各種蘑菇，找森林里好吃的山貨野果。而且在他的再三懇求下，經(jīng)常帶他去那個神秘神奇的山洞。

那看似平常的洞窟，原來是別有洞天。白天和其他地方?jīng)]什么區(qū)別，一到晚上，念上一個口令，里面就開啟了一個掛著水珠的石門。那是另一個世界呢。是天界還是有著神靈的地方？外婆并不向他說明，他也無從判斷。那里的人都好漂亮，步子輕盈。奇怪的是外婆到那里也變成了美麗的女子?；ú萜G麗，瓜果香甜，人們友好溫和，大家彼此微笑，說著他聽不懂的語言。而外婆好像也會說一樣。他們逛呀逛，流連那里的美麗。外婆的籃子放滿那些善人送的果蔬。外婆一個眼神暗示，他們像變戲法一樣回到了剛進來的石門前。

他們又回到了現(xiàn)實的人間。有著滾滾煙火氣息的生活。

他問外婆，為什么不能留在那里。外婆說那些人是另一個世界的，留在那里一天，就再也回不來了，而且留在那里得先成為仙境女王的傭人，然后經(jīng)過多次磨難才能獲得自由。

“女王會派人抓我們這樣的人嗎？”如善好奇地問。

“會呀。所以我每次去都挑女王的士兵睡覺的時間。他們睡得很多。那里的人都喜歡睡覺。睡十天，清醒兩天這樣的?！?/p>

“那里沒有家庭，沒有愛情，不允許過分的親昵。女王喜歡人淡淡地交往。但那里有我們這里沒有的好吃的東西?！蓖馄耪f著這些，好像在講一個傳說。

如善點頭。如善明白外婆為什么即使再晚也要坐夜班公交回來的理由了。她喜歡這里，喜歡這個有血有肉也有些痛苦和難題的世界。如善六歲了。他也喜歡這個世界，喜歡這個城市的繁雜熱鬧和有時候的無序。

在這里，他們老少倆過著世俗的生活。雖然在有些不確定的時間，也還會去那個世界化回一些物品食物。

六歲的如善，第一次拿起畫筆，畫那個童話般的世界。

在他的畫里，外婆是比媽媽還要美麗的女子。

她的籃子和她的服裝總是如此搭配。

不管在畫里還是現(xiàn)實中。

如善喜歡。

責任編輯：丁小龍