王宏哲

那一天，苞谷把院子占滿了。地上堆的，墻上樹(shù)上掛的，全是苞谷。所不同的是，地上堆著的帶著殼子，擁?yè)頂D擠的，悶頭悶?zāi)X地睡成一堆;而樹(shù)上或者墻上掛著的就不一樣了，一個(gè)個(gè)去了殼子摘了須子，精精神神的，像是剛剛刮了頭臉換了新衣的小伙子，在秋日明晃晃的陽(yáng)光下露出一排排黃燦燦的牙齒舒心地笑。

我母親坐在那一堆玉米前剝玉米殼，我父親站在梯子上往一棵樹(shù)上拴玉米，我負(fù)責(zé)把我母親剝好的玉米給我父親手里遞。我母親腰間勒著一條藍(lán)色的圍腰，衣袖上戴著一副黑乎乎的袖套。她拿起一個(gè)玉米先是揪了頂部的須子，然后兩只手把玉米的殼子往兩邊扯;扯完了感覺(jué)殼子留得有些重，一只手在根部只一旋，最外邊的那一層殼子就剝落了，剩下的則齊刷刷倒豎著，像是玉米的尾巴。我母親把這些剝好的玉米整整齊齊地碼放在身邊，我只要一伸手就能抓著那些“尾巴”提起來(lái)好幾個(gè)。

我父親站在梯子上仰著頭，兩只手拼命地朝上夠，他身上破了一個(gè)洞的汗衫就也跟著朝上縮，以至于肚皮就一下一下地露出來(lái)。明晃晃的。

我聽(tīng)見(jiàn)我爺爺在灶房的土炕上一聲聲地咳嗽，我看見(jiàn)我三弟和我小妹在墻根處專心致志地?cái)?shù)螞蟻。

1985年秋天的那個(gè)下午，陽(yáng)光暖融融地灑下來(lái)，黏黏稠稠的，院子里飄滿了一股甜滋滋的味道。

我吸了一下鼻子，我又打了一個(gè)噴嚏，我就聽(tīng)見(jiàn)我父親在喊：“苞谷?！?/p>

我父親的喊聲似乎并沒(méi)有把我從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方拉回來(lái)，因?yàn)槲艺驹谀且欢延衩浊安](méi)有動(dòng)。我父親顯然等得有些不耐煩了，他站在梯子上扭過(guò)了頭，對(duì)我說(shuō)：“干活呢，腦子又跑哪去了？”我沒(méi)有說(shuō)話。我聽(tīng)見(jiàn)我母親開(kāi)口了。我母親抬起胳膊擦了一下額頭上的汗，說(shuō)：“甭怪娃，娃還是惦記著當(dāng)兵的事呢?！蔽腋赣H看了看我母親又看了看我，慢騰騰地從梯子上走下來(lái)，就勢(shì)往玉米堆上一坐，一只手就在褲子口袋里摸呀摸。我母親說(shuō)：“別摸了，在這呢，一天就知道抽抽抽?！蔽腋赣H接過(guò)我母親遞過(guò)來(lái)的煙鍋和煙袋，迫不及待地就拿煙鍋?zhàn)釉诶锩嫱?。挖滿了用大拇指又一摁，這才劃著了火柴點(diǎn)燃了吸。

我父親原本抽紙煙，我母親總嘮叨說(shuō)是燒錢(qián)哩，說(shuō)咱四個(gè)娃，還要養(yǎng)老人，你就不知道省著點(diǎn)兒？我父親就不再買(mǎi)兩毛錢(qián)的寶成煙，改成了9分錢(qián)的羊群煙。入秋的時(shí)候我爺爺?shù)奈覆?yán)重了，在省城動(dòng)手術(shù)住了一個(gè)多月的院，回來(lái)后抽了多年的旱煙就戒掉了。我父親把我爺爺?shù)臒熷伔鰜?lái)在手心磕了磕，他對(duì)我母親說(shuō)：“我以后改抽旱煙了。”

我母親看了我父親一眼沒(méi)說(shuō)話。

我父親坐在玉米堆上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，我母親嘆了一口氣就又說(shuō)開(kāi)了話。我母親說(shuō)：“要不成再想想，想想看還有啥辦法？”我父親把煙鍋從嘴里邊拔出來(lái)，一股子煙就在他的面前飄啊飄。我父親說(shuō)：“有啥辦法？一個(gè)是村長(zhǎng)的娃，一個(gè)是支書(shū)的干兒子，你說(shuō)能有啥辦法？”我母親就又嘆了一口氣，我母親說(shuō)：“咋就這么巧，偏偏和他們遇上了。”

我父親一鍋煙終于抽完了。他把煙鍋在鞋底上重重地磕了磕，再扭頭看著我的時(shí)候臉上就有了一絲不自然的笑。我父親說(shuō)：“樹(shù)啊，其實(shí)咱為啥非要當(dāng)兵呢，能干的事情多著呢?！蔽腋赣H說(shuō)完這句話又朝我臉上看了看，好像在想著有哪些足以說(shuō)服我的現(xiàn)實(shí)事例。終于，我父親想起了我叔父。我父親說(shuō)：“像你二爸，當(dāng)了五年兵退伍回來(lái)能干啥，啥手藝也沒(méi)有;你再看看和他一撥子的，有學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)的，有學(xué)泥瓦匠的，哪一個(gè)出來(lái)不比他強(qiáng)？”我父親說(shuō)這話的時(shí)候我仰頭望著天，天藍(lán)藍(lán)的，很高，一堆堆的云白生生的，像是生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室院子里曾經(jīng)晾曬的一堆堆白棉花。嘎，嘎，嘎，有一隊(duì)大雁伸長(zhǎng)著脖子正在那樣的藍(lán)天下朝遠(yuǎn)處飛。

見(jiàn)我不說(shuō)話，我父親大概以為他說(shuō)的話起了作用了，就從玉米堆上站起來(lái)往我跟前走。我父親說(shuō)：“樹(shù)，聽(tīng)話，實(shí)在不行的話你就跟大（父親）學(xué)瓦工，說(shuō)啥也不如學(xué)一門(mén)手藝更踏實(shí)，得是？”

我父親問(wèn)我“得是”的時(shí)候還特意伸出手在我的肩上拍了拍。我父親大約比我矮了半個(gè)頭，所以他拍我的時(shí)候胳膊就伸得有些高。我肩膀抖了抖，我父親搭在我肩膀上的手就被我抖落了。我說(shuō)：“我不學(xué)?！?/p>

我父親被我抖落的手在半空中尷尬地停了停，最后就落在了自己的腦袋上。我父親在自己短短的半灰半白的頭發(fā)上搔了搔。我父親說(shuō)：“天越來(lái)越短了，干活，干活?！?/p>

我二弟王玉田就是在這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)口啪的一聲甩鞭子的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)我二弟尖亮的嗓子在喊：“喔喔，吁?！本o接著我就看見(jiàn)我家的那頭青騾子拉著車(chē)，我二弟挽著褲腿在車(chē)轅上坐著，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)了。我母親騰地一下站起來(lái)，走進(jìn)灶房端出一碗早就調(diào)好的面，說(shuō)：“晌午飯到現(xiàn)在還沒(méi)吃，給，趕快吃，趕快吃。”我二弟正把車(chē)上裝著的苞谷往地上倒，我二弟說(shuō)：“我不急，先給騾子飲些水，它比我還餓得快，在地里舔喝泥坑的水呢?！蔽叶艿穆曇魟偮潼c(diǎn)兒，我爺爺?shù)穆曇艟蛷脑罘孔妨顺鰜?lái)。我爺爺說(shuō)：“再給撒些麩子，騾子出力，給吃好些?！蔽夷赣H就放下飯碗到井邊提了一桶水，在給盆子里倒水的時(shí)候我母親還嘟囔，說(shuō)：“這爺孫倆，一個(gè)個(gè)把騾子看得比人都重?！?/p>

晚上我母親熬的是苞谷粥，用石碾子碾出來(lái)的新苞谷，甜絲絲地飄著香。菜是蘿卜切成了絲，調(diào)了辣子醋擱了鹽，吃到嘴里脆生生的。我三弟和我小妹趴在飯桌上吃，我母親和我父親蹲在地上吃。我坐在我爺爺?shù)目簧?，我端著一碗苞谷粥用筷子攪啊攪，好像端著的是一碗讓人頭疼的藥。我二弟盛了一碗飯，又拿半個(gè)玉米面饃往碗里一丟，上了炕挨著我坐下，稀溜溜喝了一大口飯，扭過(guò)頭眼睛瞪著我，說(shuō)：“我今天碰見(jiàn)王順利了，王順利向人說(shuō)他今年當(dāng)兵走定了?！蔽叶苡謯A了一筷子蘿卜絲，嘴里咬得咯吱咯吱的，說(shuō)：“滿村就一個(gè)名額，我說(shuō)你走不成就算了，整天吊著個(gè)臉子有啥用。”王順利是村長(zhǎng)王愛(ài)社的二兒子，我二弟提起他讓我覺(jué)得有些煩，我把碗重重地往炕沿上一蹾，說(shuō)：“我走不走要你管?！蔽疫炅镆宦曄铝丝?，穿上鞋就往我的房子走。我聽(tīng)見(jiàn)我爺爺在說(shuō)我二弟。我爺爺說(shuō)：“沒(méi)眼色的，那么大個(gè)碗還堵不住你的嘴！”我二弟嘿嘿笑了笑，緊接著就傳來(lái)一長(zhǎng)串吸溜吸溜的喝飯聲。

我回到我的房間往床上一躺，翻來(lái)覆去的怎么也睡不著。我聽(tīng)見(jiàn)我二弟在牲口圈里給青騾子拌草料，我聽(tīng)見(jiàn)我父親和我母親一邊在院子干活一邊在小聲地說(shuō)著話。

我那天專程把我父親從工地上叫回來(lái)，我一本正經(jīng)地告訴我父親我要參軍。我父親一聽(tīng)我說(shuō)完話先是愣了愣，接著嘴一咧就哈哈地笑了。我父親說(shuō)：“我還以為是啥事呢，原來(lái)就是這？”他大約感覺(jué)到我小題大做耽誤了他干活，笑完以后扭轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)。我說(shuō)：“我就是要參軍，你到底啥態(tài)度？”我父親折返回來(lái)認(rèn)認(rèn)真真地看著我，接著就在地上蹲下來(lái)裝煙袋。我父親把煙袋點(diǎn)燃后吧嗒吧嗒地抽了幾口，接著慢慢吞吞地說(shuō)開(kāi)了話。我父親說(shuō)：“參什么軍？參軍有啥好？你也老大不小了，還不如跟俺學(xué)瓦工;過(guò)幾年再說(shuō)個(gè)媳婦，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子有多好？”我母親端著個(gè)簸箕出來(lái)倒炕灰，她聽(tīng)見(jiàn)了我父親的話，手掌就在簸箕背上啪啪拍了幾下，說(shuō)：“依我看讓娃出去闖一闖沒(méi)啥不好的，弄好了說(shuō)不定還能混個(gè)四個(gè)兜;跟你學(xué)瓦工有啥好，攀高下低的，一輩子也不見(jiàn)得能見(jiàn)識(shí)多大的天?！蔽腋赣H蹲在地上拿眼睛把我母親翻了翻，臉紅脖子粗地剛要說(shuō)句啥，我叔父甩著兩只手就走進(jìn)來(lái)了。他白生生的襯衣在褲腰處扎著，褲子筆挺筆挺的，腳上是一雙洗得發(fā)白的軍用鞋。他好奇地看了看院子里的幾個(gè)人，嘿嘿地笑著問(wèn)：“我剛聽(tīng)說(shuō)是參軍怎么了，誰(shuí)要參軍？”我說(shuō)：“我，我想?yún)④姟！蔽沂甯缚粗液俸倬托α耍f(shuō)：“想?yún)④娋腿?bào)名么，我覺(jué)得這是好事啊。”我父親朝我叔父哼了一聲，說(shuō)：“啥好事，都像你一樣，去部隊(duì)白白混了四五年，去時(shí)一身黃皮，回時(shí)黃皮一身，有啥好？”我叔父不急也不惱，我叔父說(shuō)：“看你說(shuō)的，我不是入黨了？我要不是沒(méi)文化說(shuō)不定也提干了;玉樹(shù)不一樣，玉樹(shù)好歹也是高中生啊，說(shuō)不定就上軍校提干了。”我父親依然哼了一聲，把頭扭向了一邊。我母親卻顯然被我叔父的話吸引了，我母親追著我叔父問(wèn)：“你說(shuō)玉樹(shù)到了部隊(duì)能上軍校？你說(shuō)玉樹(shù)到了部隊(duì)能提干？”我叔父說(shuō)：“不是我說(shuō)，是這樣的事例太多了，和我一起當(dāng)兵的就有幾個(gè)哩?！蔽夷赣H提著簸箕，我母親對(duì)我說(shuō)：“想?yún)④娏四憔腿?bào)名，這事我做主了，不聽(tīng)你大的?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)我爺爺在灶房的炕上翻了個(gè)身，我聽(tīng)見(jiàn)我爺爺咳嗽了幾聲。咳、咳、咳。

我想當(dāng)兵的想法其實(shí)可以追溯到幾年前。我為什么會(huì)產(chǎn)生這個(gè)想法其實(shí)我也說(shuō)不清。我看電影《柳堡的故事》，我看電影《閃閃紅星》《小兵張嘎》。但凡是和解放軍有關(guān)的我總是一個(gè)村連著一個(gè)村地追著看，連里面的好多臺(tái)詞我都記熟了。后來(lái)村里每年有人當(dāng)兵走，我都會(huì)跟在后面悄悄地看，我想象著那個(gè)穿著一身新軍裝的人就是我，我想象著我的父母兄弟在后面送著我，我們依依不舍地說(shuō)著好多話。

好容易等到滿了年齡，我沒(méi)想到我父親竟然不贊同我。好在有母親支持我;其實(shí)，即便母親也不支持我也照樣會(huì)去報(bào)名。我就是這樣有主意。我找到民兵連長(zhǎng)去報(bào)名。民兵連長(zhǎng)說(shuō)：“順利和建生也報(bào)名了?！蔽艺f(shuō)：“報(bào)了就報(bào)了。”民兵連長(zhǎng)說(shuō)：“可是村里只有一個(gè)名額?！蔽艺f(shuō)：“一個(gè)就一個(gè)，誰(shuí)驗(yàn)上了誰(shuí)就走。”民兵連長(zhǎng)呵呵就笑了，說(shuō)：“那是，那是?！?/p>

我原以為體檢的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)肯定會(huì)有誰(shuí)會(huì)被刷下來(lái)，沒(méi)想到三個(gè)人都通過(guò)了。三個(gè)人只能走一個(gè)，誰(shuí)走？我想起來(lái)順利他爸是村長(zhǎng)，建生是村支書(shū)的干兒子。我的危機(jī)感就來(lái)了。我想讓我父親幫我到鄉(xiāng)上找找人，可是我父親死活不答應(yīng)。我父親說(shuō)：“我到鄉(xiāng)上找誰(shuí)呀？我連鄉(xiāng)上做飯的都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

我二弟不知道什么時(shí)候爬到了炕上，呼嚕呼嚕地睡得正香。我側(cè)了個(gè)身面對(duì)著窗子，我看見(jiàn)月亮明晃晃地照著院子，好像給院子灑上了一層水。我父親和我母親坐在月光下干著活，我父親打著呵欠，我母親輕輕地嘆了一聲氣。

我母親說(shuō)：“娃看來(lái)是鐵了心了?！?/p>

我父親說(shuō)：“哦?！?/p>

我母親說(shuō)：“你想想到底在鄉(xiāng)里能找得到熟人不？”

我父親：“哦?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)我母親把一個(gè)苞谷棒扔了出去，我聽(tīng)見(jiàn)砰地一聲，我家的那只大黃狗挨了刀似地叫了一聲。緊接著我聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)：“哦哦哦，你一天光會(huì)哦哦哦，你就不會(huì)放一兩聲響亮的屁？”

我父親半天沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)我父親唉了一聲，我父親說(shuō)：“鄉(xiāng)上放電影的趙家全是我一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，只是多年沒(méi)來(lái)往，不知道他和管那事的人說(shuō)得上話不？”

“說(shuō)得上話說(shuō)不上話找一找不就知道了，”我聽(tīng)見(jiàn)我母親說(shuō)：“你明天先去找找看。”

我父親說(shuō)：“家里還有這么多活，要不，等忙完了我再去？”

“家里的活你不管，”我母親說(shuō)：“家里的活我來(lái)干，你明天就去找趙家全。”

“哦。”我聽(tīng)見(jiàn)我父親嘆了一口氣，輕輕地應(yīng)了一聲。

我躺在炕上看著月光下的我父母，我看見(jiàn)我家那條大黃狗豎著耳朵，好像也在認(rèn)真地聽(tīng)著我父母親在說(shuō)些啥。

第二天早上我母親早早做好了飯。我三弟和我小妹那時(shí)候還沒(méi)睡醒。我二弟迷迷瞪瞪地洗完臉，呼嚕呼嚕地喝完兩碗稀飯，套上馬車(chē)就出去了。我父親在門(mén)口出出進(jìn)進(jìn)的，好像還沒(méi)想好自己該干什么。我母親已經(jīng)收拾完了碗筷。我母親說(shuō)：“說(shuō)好的今早上去找趙家全，你還磨磨蹭蹭地干什么？”我父親朝自己身上看了看，我父親說(shuō)：“你看我這渾身上下臟兮兮地，咋好意思去見(jiàn)人?！蔽夷赣H瞪了一眼我父親，我母親說(shuō)：“大忙天的誰(shuí)不是這樣臟兮兮地，叫你去找人又不是讓你去相親，那么講究地干啥呀？”我母親雖然這樣說(shuō)，但她還是取出了一件干凈的衣服讓我父親換。我父親換好了衣服還不急著走，眼睛在院子里東瞅西看地胡踅摸。我母親本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始架苞谷，看見(jiàn)我父親還沒(méi)動(dòng)腳，就擰過(guò)了頭說(shuō)：“你要的衣服已經(jīng)換好了，咋還不走？”我父親看著我母親很不自然地笑了笑，說(shuō)：“我思摸著去找人光腳拉手的是不是不太好，是不是應(yīng)該帶上點(diǎn)兒啥禮物？”

我母親眼睛就也在院子里胡亂看，她看見(jiàn)了墻上掛著的一串紅辣椒，說(shuō)：“咱今年辣椒長(zhǎng)得不錯(cuò)，要不你帶上一串紅辣椒?！蔽腋赣H說(shuō)行。就從墻上摘了一串紅辣椒，提在手里一陣一陣地看。我母親明顯地就有些惱。我母親說(shuō)：“衣服也換了，東西也拿了，你還扭扭捏捏地磨蹭啥？”我父親扯著嘴角嘿嘿地笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)太求人辦過(guò)事，不知道見(jiàn)面說(shuō)啥呀?！蔽夷赣H說(shuō)：“去去去，平時(shí)吹得五馬長(zhǎng)槍地，叫你去求個(gè)人你看難場(chǎng)地就像挨刀呀。你愛(ài)去了去，不愛(ài)去了甭球去。”

“你看，你看，我又沒(méi)說(shuō)不去么，你急啥？”我父親嘿嘿地笑了笑，說(shuō)：“去就去，我啥時(shí)說(shuō)不去來(lái)，怪球事?！?/p>

我和我母親在院子里干了一天活。等到傍晚的時(shí)候，我們已經(jīng)把一大堆苞谷都架完了，我二弟也趕著馬車(chē)回來(lái)了。卻怎么也不見(jiàn)我父親人回來(lái)。我三弟嚷嚷著肚子餓，我小妹也喊叫著要吃飯。我母親給我爺爺盛了一碗飯，給我三弟和小妹取了一個(gè)熱紅苕，說(shuō)：“等等，等你大回來(lái)咱一塊兒吃。”我三弟和我小妹啃著熱紅苕，我二弟把頭浸在洗臉盆里洗頭發(fā)，水撩得嘩嘩地響。我到大門(mén)口去看了兩三遍，我母親也到門(mén)口去看了兩三遍，我們都沒(méi)有看見(jiàn)我父親。我母親把圍腰攥在手里就嘟囔，說(shuō)：“咋回事，論起來(lái)路也不是多么遠(yuǎn)，怎么到現(xiàn)在還不回來(lái)？”我爺爺一碗飯只喝了有一半，他黃蠟蠟的臉上汗涔涔地，說(shuō)：“甭操心，那么大個(gè)人丟不了，你們?cè)摮燥埩司统燥垺！蔽叶苣菚r(shí)候已經(jīng)洗好了頭，他搖晃著一腦袋濕頭發(fā)嚷嚷著，說(shuō)：“人都餓得前心貼著后背了，到底啥時(shí)候吃飯呀？”我母親把攥著的圍腰往下一放，她好像下了一個(gè)很大的決心，說(shuō)：“吃飯，吃飯，這就吃飯?！?/p>

我們端著碗剛剛吃了沒(méi)幾口，就聽(tīng)見(jiàn)那只大黃狗在門(mén)口汪汪地叫。我們正想著誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候到我們家來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)了我父親咋咋呼呼的叫罵聲。我父親說(shuō)：“個(gè)混眼子狗，見(jiàn)了誰(shuí)都亂叫喚?！本o接著，我們就看見(jiàn)我父親矮矮胖胖的身影出現(xiàn)在了院子里。他胖乎乎的臉看起來(lái)模模糊糊的，頭上裊裊地飄著一層霧;早上剛換上的衣服在肩膀上搭著，褲子挽到了膝蓋高。我母親站在灶房門(mén)口看著我父親，她像是在面對(duì)著一個(gè)陌生人。我母親說(shuō)：“天，你看你成了啥樣子！叫你去找個(gè)人你看你成了個(gè)啥樣子？”我父親把肩膀上的衣服順便往一旁的樹(shù)杈上一掛，又彎腰在我二弟剛剛洗過(guò)頭的洗臉盆里噗嚕噗嚕地洗了一把臉，這才一屁股往飯桌上一坐，說(shuō)：“舀飯，舀飯，把人餓地。”

我父親幾乎是一口氣喝了兩大碗稀飯，他把碗一推，接連打了兩三個(gè)嗝。我在一邊看著我父親，我母親也在一邊看著我父親。我們看見(jiàn)我父親在臉上抹了一把，之后就從褲兜里摸出了那個(gè)煙袋去挖煙。我母親終于耐不住了，我母親問(wèn)：“見(jiàn)著人了？”我父親白了我母親一眼，伸出一根大拇指往煙鍋上摁。我母親又問(wèn)：“人家咋說(shuō)來(lái)著？”我父親哧啦一聲劃著了火柴去點(diǎn)煙。我母親就有些忍不住了。她一把搶過(guò)了我父親的煙鍋，說(shuō)：“問(wèn)了半天你不吭聲，光知道拿煙鍋抽抽抽?！闭f(shuō)著就把拿煙鍋的手往空中一揚(yáng)，裝作要把煙袋扔遠(yuǎn)了。我父親就忙站了起來(lái)伸手去搶，我父親說(shuō)：“急啥哩，急啥哩，還不讓人先抽袋煙。”

我父親一邊抽著煙，一邊就把他去找趙家全的經(jīng)過(guò)講了一遍。

我父親說(shuō)他趕到上坡村趙家全家的時(shí)候，看見(jiàn)趙家大門(mén)上了鎖。幸好街道上有幾個(gè)老人在看著孩子說(shuō)閑話，他一打聽(tīng)，才知道趙家全一家子去地里收玉米了。我父親當(dāng)即趕到了地里，在一片一片的苞谷地里挨個(gè)打聽(tīng)后，他終于找到了趙家全。趙家全大約被我父親提著一串辣椒日急慌忙的樣子嚇了一跳，他從苞谷地里鉆出來(lái)，上上下下地打量著我父親，說(shuō)：“你怪模怪樣地，提一串辣椒干啥呀？”我父親說(shuō)他沒(méi)有回答趙家全的話，他本能地想起來(lái)應(yīng)該給趙家全發(fā)一支煙。他就把手伸進(jìn)褲兜去摸，這一摸才知道自己是忘了買(mǎi)一盒煙的。趙家全掏出自己的煙，他給我父親發(fā)了一支，自己順便也叼上了一支，說(shuō)：“有啥事你就說(shuō)，不要光嘿嘿地笑么?！蔽腋赣H還是嘿嘿了一兩聲，這才把自己的來(lái)意向趙家全說(shuō)了。趙家全聽(tīng)完在自己的頭上撓了撓。趙家全說(shuō)：“鄉(xiāng)武裝部的蔡部長(zhǎng)我倒是常碰見(jiàn)，但沒(méi)交情，誰(shuí)知道我說(shuō)話管用不?！蔽腋赣H說(shuō)：“管用，管用，你先試著給說(shuō)說(shuō)么?！壁w家全丟了煙蒂朝著一眼望不到邊的玉米地看了一眼，趙家全說(shuō)：“可是，你看看，這一地的玉米還等著收呢，要是再下一場(chǎng)雨，這一料的莊稼可就白種了。”我父親當(dāng)時(shí)就脫了上衣，甚至還朝手心吐了幾口唾沫。我父親說(shuō)：“你去，你去，苞谷我來(lái)幫你收。”趙家全說(shuō)：“這怎么行？”我父親說(shuō)：“這怎么不行？你去，你去;我來(lái)幫你收苞谷?！壁w家全為難地笑了笑，說(shuō)：“你這事情弄的，那我就去找蔡部長(zhǎng)呀?！?/p>

我父親和趙家全他老婆將那一塊地的苞谷快要收完的時(shí)候，趙家全才搖搖晃晃地回到了地里。那時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)斜到了西邊，黃亮亮的陽(yáng)光金水一樣灑了趙家全一臉一身。趙家全老遠(yuǎn)就喊我父親的名字，趙家全說(shuō)他在鄉(xiāng)政府等了半上午，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)蔡部長(zhǎng)去了李家村，他就攆到了李家村;沒(méi)想到蔡部長(zhǎng)又去了王家垴，他又?jǐn)f到了王家垴，最后才在魯家村找到了蔡部長(zhǎng)。趙家全說(shuō)：“一天跑了好幾個(gè)村，把人的腿都快跑斷了?！蔽腋赣H嘿嘿笑著看著趙家全，我父親問(wèn)：“蔡部長(zhǎng)咋說(shuō)？”趙家全又喘了兩口氣，趙家全說(shuō)：“蔡部長(zhǎng)說(shuō)這事還沒(méi)最終確定，到底誰(shuí)能走得開(kāi)會(huì)研究了才能定?！?/p>

看見(jiàn)我父親的眉頭挽了一個(gè)疙瘩沒(méi)說(shuō)話，趙家全又追加了一句。趙家全說(shuō)：“蔡部長(zhǎng)說(shuō)叫放心，他會(huì)盡可能照顧的。”

趙家全這句話一說(shuō)完我父親嘿嘿就笑了。我父親說(shuō)：“這就好，這就好，我得趕快回去呀?！壁w家全說(shuō)：“耽擱了一天了，你要走了就趕快走?！币坏皖^看見(jiàn)了我父親放在地上的辣椒，就拾起來(lái)追我父親，說(shuō)：“甭急，甭急，你的辣子拿上?！蔽腋赣H說(shuō)：“哦，那是送給你的，你收下。”趙家全說(shuō)：“這像什么話，拿走，拿走?！本桶涯谴苯吠腋赣H的肩膀上搭。

我父親津津樂(lè)道地說(shuō)著這些話的時(shí)候，我母親手抓著圍裙站在一旁目不轉(zhuǎn)睛地聽(tīng)。直到我父親已經(jīng)說(shuō)完了好一會(huì)兒，她似乎才從我父親的敘述中走出來(lái)。我母親搓著兩只手，像是在對(duì)我父親說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。我母親說(shuō)：“找到了就好，找到了就好?！?/p>

我眼睛一直盯著對(duì)面的苞谷架，天剛黑，月亮還沒(méi)升起來(lái)，一串串苞谷緊緊地挨著，風(fēng)一吹發(fā)出吱扭扭的響。我看了一眼夜色中的我父母，我想，這事情就這樣了，聽(tīng)天由命吧。

苞谷收完了，麥子也在地里種下了。我二弟開(kāi)始趕著馬車(chē)在河道里往岸上拉沙子。我二弟上到初中二年級(jí)就死活也不去學(xué)校了，他說(shuō)他一看見(jiàn)那些方塊字就頭暈，一看見(jiàn)那些數(shù)學(xué)公式就眼花。他還說(shuō)他討厭英語(yǔ)老師上課時(shí)的腔調(diào)，更討厭數(shù)學(xué)老師那只所向披靡的巴掌。數(shù)學(xué)老師對(duì)付那些作業(yè)沒(méi)完成學(xué)生的最拿手一招就是扇巴掌。他既不在臉上扇，也不在身上扇，而是讓學(xué)生低著腦袋在脖項(xiàng)扇。我二弟說(shuō)他受夠了數(shù)學(xué)老師的巴掌，他說(shuō)他說(shuō)啥也不想上了。這讓我想起來(lái)小時(shí)候有一次我們一家圍在一起剝玉米，我父親問(wèn)我們長(zhǎng)大后都想干啥。我父親問(wèn)我二弟的時(shí)候，我二弟起先不說(shuō)話，他低著腦袋煞有介事地想了一會(huì)兒，然后仰著腦袋認(rèn)真地問(wèn)我父親：“大，你說(shuō)當(dāng)省長(zhǎng)好不好？” 我父親沒(méi)回答當(dāng)省長(zhǎng)好不好，我父親哈哈地笑了，我們都哈哈地笑了。我二弟看看這個(gè)，看看那個(gè)，好像并不明白大家為啥笑。我二弟決定不上學(xué)那天我又提起了這件事。我說(shuō)：“玉田，你不上學(xué)了你將來(lái)咋當(dāng)省長(zhǎng)呀？”我二弟瞪了我一眼，我二弟說(shuō)：“去去去，要你管。”

輟學(xué)后的我二弟很快就對(duì)我們家的青騾子產(chǎn)生了濃厚的興趣，事實(shí)證明，曾想過(guò)要當(dāng)省長(zhǎng)的我二弟最終成了駕馭牲口的一把好手，犁地，拉車(chē)，樣樣深得我爺爺?shù)氖卓虾痛謇锶说暮迷u(píng)。那一年，已然成為把式的我二弟有了一個(gè)新的遠(yuǎn)大理想，那就是買(mǎi)一輛手扶拖拉機(jī)。為了這個(gè)想法我二弟一天天在沙河灘運(yùn)沙子。一車(chē)沙子大約能夠賣(mài)一塊多，我二弟說(shuō)：“慢慢來(lái)，總有一天會(huì)賺個(gè)手扶拖拉機(jī)的?！?/p>

我二弟在河灘忙活的時(shí)候，我父親也背起行李進(jìn)了城。我本來(lái)想著要和我父親一起去的，我父親不讓。他讓我在家里再等等，一是看看征兵的事情還有啥進(jìn)展，二是我爺爺手術(shù)后身子虛，讓我在家里幫著我母親經(jīng)管些。我爺爺大多時(shí)候都在炕上躺著或坐著，他人瘦了一整圈，臉色黃黃的，說(shuō)話聲音有氣無(wú)力的，往往是一句話說(shuō)半天，停一會(huì)兒再說(shuō)下一句。但這并不妨礙我和我爺爺?shù)慕涣?。我母親曾說(shuō)，你爺爺?shù)男氖瞧L(zhǎng)的，什么時(shí)候都忘不了你玉樹(shù)。的確，我從小就跟著我爺爺睡，他在隊(duì)里飼養(yǎng)室喂牲口，他去地里看莊稼，或者到哪個(gè)親戚家吃宴席，干什么事情都會(huì)帶著我。有一回我爺爺帶我去一個(gè)村莊走親戚，我二弟哭著鬧著也要去，我爺爺就把我們都帶上了?；氐郊业臅r(shí)候我二弟撅著個(gè)嘴說(shuō)他再也不跟我爺爺走親戚了。我母親問(wèn)為啥？我弟弟帶著哭音說(shuō)：“我爺爺一路上光背我哥，讓我自己跑?！?/p>

那些天我爺爺和我說(shuō)了好多話，當(dāng)然也說(shuō)到了我父親和我二弟。我爺爺說(shuō)我父親人實(shí)誠(chéng)，養(yǎng)活一家子老老小小的不容易;說(shuō)我二弟心眼子多肯出力，眼看著就是我父親的一把好幫手。我爺爺說(shuō)這句話的時(shí)候我二弟在一邊得意地笑，我爺爺說(shuō)：“你要是當(dāng)兵走了玉田在家就得多吃苦了?！蔽铱戳艘谎畚叶苓€沒(méi)說(shuō)話，我二弟就搶著說(shuō)：“讓去，讓去，瘦胳膊瘦腿的，在家也干不了多少活?！?/p>

我在家待了十幾天，十幾天居然沒(méi)等到一點(diǎn)兒消息。倒是我爺爺?shù)纳眢w似乎越來(lái)越差了，起先是經(jīng)常胃疼，一疼起來(lái)就手頂著胃部臉上冒出一層層汗。后來(lái)是飯量驟然下降了，一次吃不完半碗飯，還一陣一陣的干嘔。我去村醫(yī)療站請(qǐng)了大夫看，大夫說(shuō)傷口愈合沒(méi)問(wèn)題，可能是術(shù)后出現(xiàn)了一些反應(yīng)，讓先吃藥再看看。我心里就有些慌，我打算和我父親商量讓我爺爺再到城里查一查。我還沒(méi)有來(lái)得及托人給我父親捎句話，這一天中午民兵連長(zhǎng)領(lǐng)著武裝部蔡部長(zhǎng)就來(lái)到了我們家。

民兵連長(zhǎng)笑笑嘻嘻地。一進(jìn)院子就操著他的大嗓門(mén)兒喊：“玉樹(shù)，玉樹(shù)，你當(dāng)兵的事情定了，我們是來(lái)送通知的?！蔽夷赣H當(dāng)時(shí)正在井邊洗衣服。我母親立馬跑了過(guò)來(lái)。我母親一迭聲地問(wèn)：“送通知書(shū)，得是？得是？”民兵連長(zhǎng)瞥了一眼我母親，又朝身邊的蔡部長(zhǎng)指了指說(shuō)：“那還有假？你沒(méi)看見(jiàn)鄉(xiāng)武裝部蔡部長(zhǎng)都來(lái)了?！蔽夷赣H兩只沾滿水的手在衣服上擦著，我母親說(shuō)：“你們先坐，我去給倒杯水。”我爺爺也在炕上喊。我爺爺說(shuō)：“樹(shù)，快去給領(lǐng)導(dǎo)拿煙抽?！?/p>

民兵連長(zhǎng)和蔡部長(zhǎng)抽著煙，我母親端來(lái)的兩杯水在他們手上裊裊地冒著氣。我母親說(shuō)：“沒(méi)想到，沒(méi)想到，真是太感謝領(lǐng)導(dǎo)了?！泵癖B長(zhǎng)笑得肩頭一抖一抖的，說(shuō)：“嫂子你要謝就謝蔡部長(zhǎng)，我可不是啥領(lǐng)導(dǎo)?！蔽夷赣H說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，謝謝蔡領(lǐng)導(dǎo)，蔡領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)喝水、喝水?！辈滩块L(zhǎng)從一個(gè)塑料夾子里取出一張蓋著大紅印章的通知書(shū)給我母親遞。蔡部長(zhǎng)說(shuō)：“感謝啥，這是我們的工作么;好好準(zhǔn)備下，后天就要集合出發(fā)了?！?/p>

民兵連長(zhǎng)和蔡部長(zhǎng)離開(kāi)后，我母親似乎擔(dān)心拿在手里的通知書(shū)會(huì)飛了，她小心翼翼地把那張通知書(shū)放到了柜子里。之后，我母親就大聲地喊叫我，讓趕快想辦法叫我父親趕回來(lái)。我那時(shí)已經(jīng)爬在了我爺爺?shù)目簧?，我忽然意識(shí)到我似乎馬上就要離開(kāi)家，離開(kāi)我爺爺了，我的眼淚止不住就唰唰地流下來(lái)。我哭涕的樣子讓我二弟看到了，我二弟說(shuō)：“羞羞羞，都要當(dāng)解放軍了還躲在一邊流尿水?！蔽覡敔斦f(shuō)：“走走走，就你話多?！?/p>

我父親是天剛擦黑進(jìn)門(mén)的。聽(tīng)見(jiàn)他咚咚的腳步聲，我三弟和我小妹一起叫著往門(mén)口跑。我父親抱起了我小妹，我三弟扽著他的衣襟，三個(gè)人笑笑鬧鬧地進(jìn)了屋。我母親朝我父親滿是泥點(diǎn)灰塵的身上看了看，說(shuō)：“好我的爺哩，快放下娃，你看你身上臟成啥了?！蔽腋赣H放下我小妹，兩只手在自己的身上拍了拍，說(shuō)：“我是一聽(tīng)到消息撂下工具就回來(lái)的，哪還能顧得上那么多。通知書(shū)呢，通知書(shū)呢，快讓我看一看?！蔽夷赣H從柜子里取出通知書(shū)一邊給我父親手里遞，一邊說(shuō)：“給，給，給，好像誰(shuí)還會(huì)騙你一樣?！蔽腋赣H雙手捧著通知書(shū)湊到我家15瓦的燈泡下，我父親嘿嘿笑著念出了聲：“王玉樹(shù)同志，嘿嘿，王玉樹(shù)同志。王玉樹(shù)現(xiàn)在成同志了?！蔽夷赣H被我父親的樣子逗笑了，我母親說(shuō)：“傻子，傻子，你看你現(xiàn)在這樣子真的就像是一個(gè)傻子。”

我爺爺?shù)牟∏樗坪跻惨幌伦用黠@減輕了。他不再一聲一聲的呻吟，有時(shí)候竟然還會(huì)發(fā)出一兩聲笑。第二天我到縣上領(lǐng)服裝回來(lái)，我看到我爺爺竟然下地了。那時(shí)候家里邊擠了一屋子的人，村長(zhǎng)、書(shū)記、民兵連長(zhǎng)以及我叔父都來(lái)了。村長(zhǎng)、書(shū)記他們和我父親商量著第二天怎么把我送到鄉(xiāng)上的事，我母親提著個(gè)電壺在給這個(gè)那個(gè)的杯子里續(xù)水放茶葉，我三弟和我小妹看著人多很興奮，在院子里跑來(lái)跑去地?cái)f著玩兒。我二弟提著草籠給騾子加好料，搓著兩只手站在人堆外聽(tīng)他們說(shuō)著話。

我叔父看見(jiàn)我背著一大包被裝走進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地站起來(lái)接過(guò)那些東西和我一起往屋里走。他把那頂軍帽往我頭上一扣，讓我把那身新軍裝快換上。新軍裝寬寬大大的，尤其是褲子，幾乎把我的腳面都蓋住了。我叔父說(shuō)：“好著呢，好著呢，軍裝剛穿上都顯大?！彼纸涛掖虮嘲Ｋf(shuō)打背包是當(dāng)兵的基本功，練不好免不得就會(huì)出洋相。我在屋子里和我叔父練習(xí)著打背包，我聽(tīng)見(jiàn)我二弟在大聲地說(shuō)著話。我二弟說(shuō)：“坐拖拉機(jī)有啥好？戴紅花騎騾子多威風(fēng)！”村長(zhǎng)好像是想了想，村長(zhǎng)接住我二弟的話說(shuō)：“好是好，可是到哪去找騾子呀？”我二弟說(shuō)：“不用找，我家就有青騾子，明天我牽著，就讓我哥騎我家的青騾子走?！苯又?，我就聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)和支書(shū)都哈哈地笑了，說(shuō)：“成，成，那就騎著青騾子走?！?/p>

那一天晚上的月光分外的明。明明的月光像是給我家的院子蒙上了一層薄薄的紗。我看見(jiàn)我家院子里的那棵老榆樹(shù)靜悄悄地，院子中間停放著的架子車(chē)，房檐下掛著的驊犁、鋤頭、鐵锨都靜悄悄地，好像一個(gè)個(gè)都深深地睡著了。只有苞谷架上的苞谷黃亮亮的，輕輕地飄著一院子淡淡的香。

我一直在我爺爺?shù)目簧献叶芤才阄以谖覡敔數(shù)目簧献?。那天晚上我好像和我爺爺有說(shuō)不完的話。我們已經(jīng)坐到了雞都叫頭遍了。我爺爺催我們快去睡一會(huì)兒，我爺爺說(shuō)自己的身體好著呢，叫我千萬(wàn)不要多操心。

我和我二弟從我爺爺?shù)奈葑幼叱鰜?lái)，我看見(jiàn)我父母房間的燈光還亮著，我聽(tīng)見(jiàn)我父親正在小聲地責(zé)怪我母親。我父親說(shuō)：“你看你，當(dāng)初擔(dān)心娃走不成，現(xiàn)在娃要走了你又哭;我就不知道你眼淚咋那么多?！蔽衣?tīng)見(jiàn)我母親好像是擤了一下鼻涕，緊接著我父親的聲音又響起來(lái)了。我父親嘿嘿了一兩聲。我父親說(shuō)：“這件事還真的弄成了，我都有些不相信。”我母親說(shuō)：“看來(lái)你那天找趙家全還是找對(duì)了，找機(jī)會(huì)得好好謝謝他?！蔽腋赣H沉默了好一會(huì)兒，我父親猶猶豫豫地說(shuō)：“其實(shí)，其實(shí)我那天就沒(méi)有和趙家全說(shuō)這事?！?/p>

“啥？”我聽(tīng)見(jiàn)我母親喊了一聲“你說(shuō)啥？”

我父親吞吞吐吐地說(shuō)：“我那天找到趙家全，他躺在炕上正打吊針。他媳婦背著個(gè)娃要去地里收玉米，我就沒(méi)有說(shuō)出口，我說(shuō)我是來(lái)給他幫忙的。”

“??！”我聽(tīng)見(jiàn)我母親驚叫了一聲，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)我母親嘟嘟囔囔地罵。我母親說(shuō)：“娃的事你原來(lái)這么不當(dāng)回事，幸虧這是走成了，要不然看我和你咋算賬?！蔽腋赣H嘿嘿地笑。我父親說(shuō)：“吉人天相，這不是走成了么?！?/p>

“哼！”我聽(tīng)見(jiàn)我母親重重地哼了一聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)了一聲雞叫，接著誰(shuí)家的狗叫了一聲。起了一陣風(fēng)，微微地，月光似乎也更明了，亮汪汪的，盛滿了我家的院子。

責(zé)任編輯：劉羿群