○賈潔

“大眾批評”的邊界與職能

○賈潔

一、何謂“大眾批評”？

該如何詮釋“大眾批評”這個概念呢？在解答該問題之前有必要先來回顧一下幾位前輩批評家對“批評”的劃分。首先，是阿爾貝·蒂博代在其《六說文學(xué)批評》中將批評分為自發(fā)（有教養(yǎng)者）的批評、職業(yè)（專業(yè)工作者）的批評和大師（藝術(shù)家）的批評三類，蒂博代的這一根據(jù)撰寫者的身份而作的分類影響深遠(yuǎn)；至T.S.艾略特的《批評批評家》一文，劃分了四類批評家的批評，跟蒂博代的大同小異：報刊特約批評家的批評、偏重個人情趣愛好的辯護(hù)者的批評、學(xué)院與理論批評家的批評、詩人的批評①；此外，阿諾德·豪澤爾在其《藝術(shù)社會學(xué)》中提及批評有兩大類，即日常的見諸報端的批評和學(xué)術(shù)性的專業(yè)的批評，學(xué)術(shù)批評的撰寫者通常為史學(xué)家和大學(xué)教師②；國內(nèi)學(xué)者王寧、南帆等人對批評的分類也做過研究。例如，受當(dāng)代大眾文化研究的影響，南帆在其《文學(xué)批評手冊》中同樣依據(jù)撰寫者的身份列舉了“大眾批評”與“專家批評”的概念。

那么，本文所提的“大眾批評”是不是也是一個有關(guān)身份的概念呢？跟大眾對立的身份一般被稱為精英，具體的稱謂為知識分子、專家、學(xué)者等等。瓦爾特·本雅明的知識分子身份基本上無人質(zhì)疑，他的一系列文學(xué)和文化批評文章早已被學(xué)術(shù)界奉為經(jīng)典。人們似乎已經(jīng)遺忘了他的那些膾炙人口的大作的出處，《普魯斯特的形象》最初于1929年發(fā)表于《文學(xué)世界》雜志，《貝爾托·布萊希特》最初于1930年6月由法蘭克福廣播電臺播出，《弗蘭茨·卡夫卡》最初發(fā)表于1934年12月的《猶太觀察報》，如此等等，不一而足。雷蒙德·威廉斯在其文化研究里程碑式的作品《漫長的革命》中著重論述了大眾報刊的發(fā)展，他認(rèn)為大眾報刊充滿活力的發(fā)展過程有著豐富的意義，它是對之前所謂“知性生活”發(fā)起的革命中的一部分，對于“我們文化上的全面擴(kuò)展有著非常重要的意義”③。從這個角度來說，知識分子本雅明的眾多刊于大眾刊物和媒介的以大眾讀者為導(dǎo)向的批評文章原來是反精英或知識分子的“知性生活”的。也就是說，倘若一定要根據(jù)撰寫者的身份來劃分批評的類型，就必須接受這個本雅明式的矛盾。特里·伊格爾頓教授在寫專業(yè)批評之余，也會寫一些面向大眾讀者的小書《威廉·莎士比亞》《愛爾蘭的真相》《如何讀一首詩》等等。他把前一種批評寫作稱為“精英主義”筆法的寫作，而把后一種稱為“民粹主義”筆法的寫作，并認(rèn)為“民粹主義無須與精英主義水火不容”④。

因此，是否可以探討這樣一種可能，突破通過身份來劃分批評類型的圭臬，而以文章的書寫筆法來替代，以大眾讀者為導(dǎo)向的偏向于民粹主義筆法而非精英主義筆法的文藝批評文章，我們便稱之為“大眾批評”。身份具有流動性，像恩格斯、威廉·豪威爾斯、賴希·拉尼茨基等人都是自學(xué)成才的從貨郎到專家的文學(xué)批評家，相對而言，筆法具有較為穩(wěn)定的特征。對于民粹筆法與精英筆法可以表述得更具體通俗一些，即深入淺出、淺入淺出、深入深出、淺入深出四種，兩種“深出”對應(yīng)精英筆法，兩種“淺出”則對應(yīng)“大眾批評”所采用的民粹筆法。從寫作筆法的角度來定義大眾批評概念所起到的作用，筆者接下來將一一詳述之。

在此須注意的一點是，隨著網(wǎng)絡(luò)移動新媒體的發(fā)展，當(dāng)下的輿論氛圍較之從前稍顯寬松，相應(yīng)的，批評客體驟增，似乎任何人都可以即興地針對某個話題發(fā)表一言半語，不少精英知識分子對這種狂歡式的批評大加撻伐，將之認(rèn)定為主觀隨意、流于淺薄，并很有可能淹沒真正的批評家的聲音。筆者表示，本文所論述的大眾批評指的是言之有物、言之成文的“淺出”型批評，在bbs、微博之類的地方所發(fā)表的批評性的只言片語難以被歸為大眾批評，不過，若某文化事件引發(fā)了鋪天蓋地的批評性質(zhì)的簡短留言，那么這些留言或許可以被統(tǒng)視為一篇有分量的言之有物的大眾批評文章。

二、消解身份分層

先來看兩段批評諾獎得主莫言及其小說的文字：

2012年10月11日，從傍晚到十九點以后，一批批的電話就進(jìn)來了。筆者正和幾位同事及兩位作家在一家餐廳聚會，在場的每個人都接二連三地接到了內(nèi)容相同的來電?！澳阏J(rèn)為莫言會獲獎嗎？理由是什么？”“……一種觀點：我認(rèn)為莫言不可能獲獎，也不應(yīng)該獲獎。理由主要是兩點，一是他的公共態(tài)度……二是他的作品中有著明顯過度的野蠻、嗜血、丑陋的描寫……”⑤

我揣測莫言好像并不理解婚外情，他寫藍(lán)解放愛上龐春苗……這段婚外情里有懺悔、原諒和完滿，似乎懺悔才是莫言贊譽(yù)婚外情的立足點，這并未超出世俗理解。在小說史上……福樓拜和托爾斯泰寫得深刻……到現(xiàn)代，格雷厄姆·格林在《戀情的終結(jié)》中借女主角說：“如果我就是個騙子和婊子，那么這個世界上總有人會愛騙子和婊子的，對嗎？”不質(zhì)疑道德本身的對錯，這些偉大的作家總是站在深刻那一邊。⑥

兩段文字娓娓道來，流暢自然，沒有連環(huán)出現(xiàn)的突兀難懂的理論術(shù)語，就像茶余飯后的交談那般通俗明了。追查兩段文字的出處，第一段摘自當(dāng)代著名文學(xué)批評家吳俊發(fā)表在專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上的《歧義的莫言的曖昧》一文；第二段摘自豆瓣網(wǎng)的一篇文章《論莫言該不該拿諾貝爾》，作者署名蘇更生。通觀兩篇文章，吳俊教授所寫的當(dāng)然更周密、更嚴(yán)謹(jǐn)，看似一路漫談，讀下來卻又絲絲入扣，不失為“深入淺出”型批評的佳作。不過從這兩篇文章，都可以直觀我所稱的“大眾批評”的“淺出”型的書寫風(fēng)格。

其實，翻閱各類日常報刊的批評專欄，這類風(fēng)格的文章俯拾皆是。我們還會發(fā)現(xiàn)日常報刊對于作者的標(biāo)注是極其簡單的，通常只署個姓名，不會像學(xué)術(shù)類刊物那樣簡介作者的身份及其他相關(guān)信息。因為身在學(xué)術(shù)圈，大部分情況下，我們一眼就能分辨出日常報刊上的那些具有高度可讀性的文章哪些出自我們較熟悉的學(xué)者專家之手，哪些是圈外人所作，即便這些文章在內(nèi)容和筆法上高度一致。但假設(shè)我們從未涉足學(xué)術(shù)圈，我們?nèi)匀荒軌蚓哂腥绱讼谋孀R能力嗎？恐怕諸多的作者姓名在我們眼中只是一個個讓人無動于衷的名詞，僅此而已。對?？露?，作者姓名成了一種修辭策略。福柯認(rèn)為作者的名字是“功能性的，因為它用作一種分類的方式。一個名字可以把許多文本聚集在一起，從而把它們與其他文本區(qū)分開來”⑦。而在這背后，“誰在說有什么關(guān)系呢”？⑧誰在乎你是教師、研究員，還是售貨員、小商販呢？一切身份皆可拋之腦后。當(dāng)我們指稱一篇批評文章為大眾批評時，正是在消解身份以及身份所帶來的話語權(quán)上的不平等。

身份是社會學(xué)的一個核心概念，按照韋伯的觀點，身份即是根據(jù)社會聲望對人進(jìn)行分層。所謂知識分子、專家、學(xué)者之類的精英與大眾的區(qū)分便由此而來。歐洲學(xué)術(shù)界有一個笑話講的是，在法國，開玩笑是件很莊重的事情，在從事法國幽默之前，你必須先拿到好幾個學(xué)位，就像德里達(dá)那樣。這反映的正是身份與話語權(quán)之間的利害關(guān)系。比之大眾，知識分子的精英身份到底是如何贏得的呢？說到底，就是多了幾個學(xué)位，要成為精英知識分子通常首先要求讀到博士學(xué)位。在一般觀念中，學(xué)位是對某人所擁有的學(xué)識的肯定，學(xué)位越高通常代表此人的知識儲備量越大、理性思維能力越強(qiáng)。但是拉塞爾·雅各比卻在其《最后的知識分子》一書中譏諷道：“博士學(xué)位是獲得一個重要學(xué)術(shù)地位、過上知識分子生活的資格證書；除了調(diào)研和寫作，為了獲得這張證書，還得在精神上煎熬多年?！雹峄叵胍幌拢覀冊讷@得學(xué)位證書之前和獲得之后的那一剎那，在學(xué)識上有了任何方面的突飛猛進(jìn)嗎？并沒有。美國激進(jìn)作家馬克斯·伊斯曼在完成了哲學(xué)博士學(xué)位的所有相關(guān)要求后，甚至沒有去領(lǐng)學(xué)位證。試想一個人雖然沒有學(xué)位，但卻從未停止求知的步伐，在本質(zhì)上他其實跟一個有學(xué)位的人沒有什么差別。尤其是到了現(xiàn)在這樣一個網(wǎng)絡(luò)時代，只要想學(xué)習(xí)知識基本上就能學(xué)到，利奧塔表示大學(xué)教授“在傳播既有知識方面并不比數(shù)據(jù)庫網(wǎng)絡(luò)更勝任”⑩。

人們對持有學(xué)位者的尊重或許更多地是因為它體現(xiàn)了一種可信賴的持之以恒、堅定不移的求知品質(zhì)。正如本雅明從波德萊爾的散文中發(fā)現(xiàn)的“拾垃圾者”的形象，本雅明一眼便在這個形象里認(rèn)出了文人：“他聚斂著城市里每日的垃圾，任何被這個城市扔掉、丟失、被它鄙棄，被它踩在腳下碾碎的東西，他都分門別類地收集起來。他仔細(xì)地審查驕奢淫逸的統(tǒng)計材料，整理廢物的堆放處。他把東西分類挑揀出來，加以精明的取舍；他聚斂著，像個守財奴看護(hù)他的財寶，這些垃圾將在工業(yè)女神大嘴的吞吐中成形為有用的或令人欣喜的東西?！?在本雅明看來，文人所做的事情與拾垃圾者的工作存在一致性。知識分子尋求有用的知識的過程同樣是一場披沙揀金的辛苦歷程。本雅明還指出了拾垃圾者的革命性，認(rèn)為拾垃圾者有可能是起義者的同志，那么“究竟是拾垃圾者這類社會渣滓給大城市提供了英雄，還是用‘垃圾’創(chuàng)造了自己作品的詩人才是英雄呢”？本雅明接著寫道，“現(xiàn)代性理論對二者都予以承認(rèn)”?。從這句話可以推導(dǎo)出一個判斷，即知識分子的精英身份在現(xiàn)代社會已經(jīng)十分可疑了。葛蘭西更是泛化了知識分子的概念，說“所有的人都是知識分子”?；此外還有薩義德分外強(qiáng)調(diào)知識分子的業(yè)余性。這些理論都在某種程度上消解了精英知識分子與大眾之間的身份對立，從而凸顯一種身份上的平等。

作為一項具體的社會和政治要求，平等是拉開現(xiàn)代社會序幕的一系列重大革命的產(chǎn)兒。對社會平等的信仰，一直是社會主義思潮的最顯著特點，“尋求報酬、地位及特權(quán)方面的平等，使其足以把對社會的不滿情緒降低到最低程度，足以保證個人之間的公平，足以使機(jī)會平等”?。就文藝批評領(lǐng)域而言，上文列舉了兩段批評莫言的“淺出”型文字，認(rèn)為通過寫作筆法對批評進(jìn)行分類，哪怕是精英知識分子所寫，只要采用了“淺出”型筆法，都應(yīng)歸為大眾批評之列。這種拋開身份分類的觀念上的改變，是邁向話語權(quán)平等時代的一個重要起點。

三、打破靈韻崇拜

與上述“淺出”型批評相對的為“深出”型的批評，這類批評基本上都會征用大量的理論模式與理論語言。譬如，同樣是批評莫言的文章，對于其政治立場的曖昧以及其作品對丑陋面的過度描繪，張旭東教授批評如下：

在莫言的世界中，現(xiàn)象世界很少得到再現(xiàn)，而是被“形式—敘述”空間所吞沒，并由一種無情的虛構(gòu)邏輯轉(zhuǎn)化為寓言性形象。在這個意義上，顛倒的反而成為真實的。莫言小說的“敘事”，顯然并非作為反映“真實”的渠道，但也正是在其作品的“敘事構(gòu)造”中，后社會主義中國的諸種碎片化現(xiàn)實，找到了自身形式與道德的確定性……⑥

該段節(jié)選自張旭東教授《“妖精現(xiàn)實主義”與“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”的敘事可能性——莫言〈酒國〉中的語言游戲、自然史與社會寓言》一文。對比前文批評莫言的兩段文字，我們可以發(fā)現(xiàn)該段文字所使用的理論術(shù)語乍一看上去令人應(yīng)接不暇，“‘形式—敘述’空間”、“寓言”、“真實”、“后社會主義”、“碎片化”……通觀全文，要全然領(lǐng)會這篇充滿理論術(shù)語的批評，必定要是學(xué)習(xí)過專門的文學(xué)文化理論的人。所幸該文的一大優(yōu)點在于，只要學(xué)習(xí)了相關(guān)的理論知識，作者所要論證的觀點和論證過程并不讓人費(fèi)解，反讓人感受到他分析問題的獨到的視角。因此該文也可謂是一篇有代表性的“深入深出”型的批評文章。

采用精英筆法的“深入深出”型批評遵守固定的寫作規(guī)則，偏愛復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撜撟C，旨在客觀周到地闡明自己的最新研究成果。這種批評追求的是論點上的獨一無二性，彰顯的是一種學(xué)識及評價權(quán)力上的權(quán)威感，與大眾批評保持距離，這讓筆者聯(lián)想到本雅明的“靈韻”（aura）說。本雅明認(rèn)為隨著現(xiàn)代科技和生產(chǎn)力的發(fā)展，藝術(shù)生產(chǎn)也進(jìn)入了機(jī)械復(fù)制的時代，對原作的“靈韻”造成巨大的沖擊。“靈韻”在本雅明那里指原作的獨一無二性，它是和儀式崇拜及權(quán)威性相連的，而機(jī)械復(fù)制時代使藝術(shù)作品的這種靈韻消失了，本雅明對此表示了惋惜。但本雅明贊揚(yáng)了技術(shù)進(jìn)步時代，大量機(jī)械復(fù)制藝術(shù)的出現(xiàn)打破了被復(fù)制對象的統(tǒng)治地位，擴(kuò)大了欣賞范圍和交流速度，從而能夠?qū)崿F(xiàn)激勵和啟蒙公眾的政治功能，“藝術(shù)的整個社會功能發(fā)生了變革，它不再建立在儀式的基礎(chǔ)上，取而代之的是以另一種實踐為基礎(chǔ)：政治”?。同時，機(jī)械復(fù)制恢復(fù)了藝術(shù)作品應(yīng)有的社會活力和審美價值，也是順應(yīng)了商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。這個道理同樣適用于大眾批評的興起。隨著教育終身化的實施、網(wǎng)絡(luò)信息化工程的普及、大眾文化的勃發(fā)等等，“深入深出”型批評的某種“靈韻”正在消逝。一方面，只要讀者愿意上網(wǎng)查閱理論術(shù)語，他們就能把握“深奧”背后的意義；另一方面，深奧的批評不符合一般讀者的接受興趣，因為它們不具備大眾批評那樣的可讀性，在某種程度上被讀者主動放棄閱讀。反倒是那些消遣理論鉆研者的影視或小說作品讓人們津津樂道，看看美劇《生活大爆炸》和英國作家戴維·洛奇的《換位》、《小世界》就知道了。

大眾批評打破了“深入深出”型批評幾近儀式化的理論書寫模式。在大眾批評看來，任何艱深的文學(xué)文化理論概念都可以用通俗易懂的語言闡述來替代，這也是專攻批評理論的人之所以能夠?qū)W術(shù)入門的原因。伊格爾頓早前在一次訪談中指出，文學(xué)理論不像核物理那樣深奧，它是可以被弄懂的。?由此，明晰易懂的大眾批評剝除了遮掩著“精英筆法”的面紗，摧毀其靈韻，用本雅明的話說，這其實是“‘世間萬物皆平等的意識’的增強(qiáng)”?。在大眾批評的話語體系內(nèi)，或許充斥著簡明甚至平白的陳詞俗語，但這恰恰是一種聯(lián)系方式的潛在工具，它們?yōu)榱藢崿F(xiàn)話語的一種更緊密的聯(lián)系狀態(tài)而降低自己的蘊(yùn)涵深度，起到化學(xué)價的作用，創(chuàng)造出了一個充滿聯(lián)系與交匯點的語言場，永遠(yuǎn)不會與人們的認(rèn)知脫節(jié)，從而極大地強(qiáng)化和擴(kuò)大了批評效應(yīng)，激勵人們參與到思想民主的建設(shè)中來。寫作大眾批評的作者，“正因為他真正地言之有物，所以，他總是以最簡潔、最明了的方式表達(dá)自己的思想；因為他的目的是讓讀者對他的思想產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴”?。

當(dāng)然，筆者在這里并非要貶低采用精英筆法的“深入深出”型批評，以凸顯大眾批評的優(yōu)勢。盡管雷蒙德·威廉斯也將不事與讀者溝通歸結(jié)為一種失敗，他這樣寫道：“有一種失敗同樣很常見，卻經(jīng)常在理論上不被注意，在那里可以明顯看到走向新描述的努力，而溝通卻被忽視了?！?但筆者認(rèn)為，“深入深出”型批評在推動理論家高效思考錯綜復(fù)雜的問題方面具有大眾批評難以匹敵的能量。譬如克里斯蒂瓦受巴赫金對話理論的影響提出了“文本間性”這一理論；又如布爾迪厄借鑒?？碌臋?quán)力—話語學(xué)說提出了“藝術(shù)場”理論；等等。這些理論無疑幫助人們進(jìn)一步深刻認(rèn)識了有關(guān)問題的實質(zhì)。因此，應(yīng)該說兩類批評并行不悖，各有千秋，不存在孰優(yōu)孰劣的問題。惟一值得注意的地方是，只要你愿意學(xué)習(xí)一定的理論術(shù)語，你在閱讀采用精英筆法的“深入深出”型的批評文章時，會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀痪邆湎喈?dāng)?shù)拿魑裕隳軌驕?zhǔn)確地把握文章的主旨。然而還有一些同樣采用精英筆法的批評文章，術(shù)語艱深，表意混亂，讀到最后驚覺毫無理論建設(shè)性，讓人大跌眼鏡，這便是接下來我們要討論的一種批評，即“淺入深出”型批評。

四、克服學(xué)術(shù)異化

“每一個平庸無奇的作者都試圖用一幅面具來掩飾自己的自然風(fēng)格”，叔本華在論述文學(xué)藝術(shù)時指出，他們“試圖要讀者相信他們的思想要比事實上深刻得多、豐富得多。他們的文體矯揉造作，遣詞冗長累贅，對于必須表達(dá)的思想，總是拐彎抹角地說出來……他們的目的是把自己的作品裝飾得仿佛十分博學(xué)深邃……所有這些努力都旨在掩蓋可笑的小耗子出生的真相，或者說，掩飾經(jīng)過如此巨大痛苦掙扎后才分娩出來的竟是這可憐的小東西”?。叔本華的這段話可謂是對“淺入深出”型批評的絕佳寫照。在莫言獲諾獎前后的這段期間，莫言研究大熱，翻閱各類學(xué)術(shù)刊物，有不少批評文章都在某種程度上印證著叔本華的話。譬如，其中有一類頗具代表性，它們用復(fù)調(diào)、狂歡、解構(gòu)、精神分析、異質(zhì)哲學(xué)等理論去分析莫言的小說，行文極盡佶屈聱牙之能事，最后結(jié)論的落腳點卻未超越這些理論概念本身。讀者在艱難跋涉穿越了重重理論術(shù)語的屏障之后，不免感嘆，原來這些文章只是在用莫言的小說去例證一些西方理論家的原創(chuàng)理論而已。改換成分析余華、閻連科、郭敬明或別的哪位作家的作品，這種例證同樣百分百成立。不過，最要緊的問題還不在此，最要緊的問題在于，這種“例證”的工作，實際上那些原創(chuàng)理論家們早已完成。因此，我們不得不承認(rèn)這樣一種悲哀的事實，即這些看似博才多學(xué)的批評文章背后的作者實際上一無所思。

當(dāng)勞動成為無意義的活動，按照馬克思的觀點，這是勞動者與其勞動行為本身的異化?！皽\入深出”型批評正是批評寫作中異化的產(chǎn)物。它一方面故弄玄虛，身陷理論或理論術(shù)語的拜物教不能自拔；另一方面又毫無意義，是一種蒙蔽主義的寫作方式。一旦意識到了批評寫作的異化，就應(yīng)該注意加以防范和克服。遏制“淺入深出”型批評的最有效途徑就是轉(zhuǎn)變筆法，寫“淺入淺出”型的大眾批評文章?？陀^誠實地直面自己在思想探索道路上的真實水平，才有真正進(jìn)步的可能。

五、結(jié)語

本文從寫作筆法的角度來定義“大眾批評”這一概念，主要是受到了西方馬克思主義理論批評家本雅明、雷蒙德·威廉斯、伊格爾頓、齊澤克等人的啟發(fā)。本雅明和伊格爾頓都曾對批評家的任務(wù)做過概要性的思考，從本雅明存世的短章《批評家的任務(wù)》一文中可以看出他雄心勃勃，本打算寫出一部論批評家的任務(wù)的長篇著作，可惜該計劃因其英年早逝未能得以實施；伊格爾頓在其《瓦爾特·本雅明或走向革命批評》一書中明確提出，馬克思主義批評家的首要任務(wù)，是積極投身并幫助指導(dǎo)大眾的文化解放。?按照伊格爾頓的思路，大眾文化解放的真正實現(xiàn)意味著社會會產(chǎn)生更多的論辯，整個社會只會變得更復(fù)雜而不是更簡單，?伊格爾頓對大眾文化的重視無疑得益于其導(dǎo)師威廉斯的影響，威廉斯看到了大眾文化所包含的民主力量因而大力推崇，伊格爾頓則從理論工作者的角度進(jìn)一步指出，“文學(xué)理論是一種真正的民主活動……任何人都可以參與進(jìn)來”?。他在多種場合嚴(yán)肅聲討某些學(xué)院知識分子有意為之的一種故弄玄虛的蒙蔽主義的寫作方式，大力倡導(dǎo)思想的民主。不僅如此，他本人身體力行，采用民粹筆法寫出了大量深入淺出的批評著述。他也大為贊賞齊澤克的寫作方式，認(rèn)為齊澤克的作品文風(fēng)幽默，深入淺出，能將理論與日常進(jìn)行一種狂歡化的交織。

伊格爾頓所聲討的蒙蔽主義的寫作方式，按照布爾迪厄或美國社會學(xué)家古爾德納的觀點可被解釋為，文化精英們利用手中的文化資本對大眾進(jìn)行文化專制。古往今來，文化精英與大眾的這種對立已經(jīng)成了一種司空見慣并習(xí)以為常的現(xiàn)象。英國文學(xué)批評家約翰·凱里指出，“自命不凡的知識分子覺得，大眾似乎不僅是墮落的、危險的，還是不完全有生命的。他們對大眾有一種普遍的主觀臆測，即大眾缺少靈魂”?。隨著20世紀(jì)各項民主運(yùn)動的展開，網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，大眾的言論自由程度也越來越高，這進(jìn)一步加劇了精英知識分子對大眾言論的恐慌。一方面，當(dāng)然是出于知識分子對社會的責(zé)任感，對于大眾的某些盲目的批評言論本能地感到憤怒與憂心忡忡；另一方面，他們時不時也會驚奇地發(fā)現(xiàn)大眾似乎越來越不能與群氓劃等號了，因而加劇了他們對自身文化精英地位的危機(jī)感。所以，總有一部分知識分子熱衷于用精英筆法談?wù)撘磺写笮栴}，實施對大眾的文化專制，維護(hù)自身的精英地位。這一舉動顯然有違現(xiàn)代社會的民主精神。

根據(jù)弗雷多·帕累托的精英流動理論，精英原本就來自大眾群體，民主一些說，精英其實也是大眾中的成員。推動“大眾批評”的寫作可以推動精英知識分子向大眾回歸，這可不是屈尊俯就，更不是假借回歸之名以期馴化大眾的思想，而是拋開身份的差異，共同探討、相互辯論，話語權(quán)平等，共同推進(jìn)思想民主的建設(shè)。筆者的這一論述可以在雷蒙德·威廉斯那里找到理論根基。威廉斯推崇“共同文化”（common culture），所謂共同文化意味著共同的責(zé)任、共同的參與和共同的掌握，是通過合力創(chuàng)造而被人們共同地享有的文化。?大眾批評正體現(xiàn)了“共同文化”的精神。

在筆者提出拋開身份轉(zhuǎn)以寫作筆法來定義“大眾批評”的概念之前，寫作深入淺出型批評文章的精英知識分子們可能更愿意將這些文章稱作“大眾化的批評”。根據(jù)《古今漢語詞典》，“大眾化”的“化”的意義為“動詞詞綴，表示變成某種性質(zhì)或狀態(tài)”。?也就是說精英所稱的“大眾化的批評”與大眾所寫的批評在性質(zhì)上是一樣的，表現(xiàn)狀態(tài)上也一樣，都是通俗明了的批評文章。鑒于上文多處提到的精英身份的流動性和可疑性，可見根據(jù)寫作筆法來定義“大眾批評”反倒是抓住了概念的關(guān)鍵和本質(zhì)特征。對于大眾批評這個課題，學(xué)界一直以來均未給予系統(tǒng)的理論探討，筆者提出這個話題，也是希望能拋磚引玉，留作進(jìn)一步討論之用。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

①托·斯·艾略特《批評批評家》[M]，李賦寧等譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第2-5頁。

②Arnold Hauser,The Sociology of Art,NY：Routledge, 2011,P.476.

③雷蒙德·威廉斯《漫長的革命》[M]，倪偉譯，上海：上海人民出版社，2013年，第183頁，第44-45頁。

④????Terry Eagleton&Matthew Beaumont,The Task of the Critic：Terry Eagleton in Dialogue,London：Verso,2009,P.194,191,279,194.

⑤吳俊《歧義的莫言的曖昧》[J]，《文藝研究》2013年第4期。

⑥蘇更生《論莫言該不該拿諾貝爾》[OL]，http：//book.douban. com/review/5816244/.

⑦⑧?？隆蹲髡呤鞘裁?？》[C]，逢真譯，載王逢振等編《最新西方文論選》，桂林：漓江出版社，1991年，第450頁，第459頁。

⑨Russell Jacoby,The Last Intellectuals：American Culture in the Age of Academe,NY：Basic Books,2000, P.18.

⑩轉(zhuǎn)引自弗蘭克·富里迪《知識分子都到哪里去了》[M]，戴從容譯，南京：江蘇人民出版社，2005年，第7頁。

??Walter Benjamin,The Paris of the Second Empire in Baudelaire,in Selected Writings,Vol.4,1938-1940, MA：Harvard University Press,2006,P.48,48.

?葛蘭西《獄中札記》[M]，曹雷雨等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第4頁。

?亞歷克斯·卡利尼克斯《平等》[M]，徐朝友譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第39頁。

?張旭東《“妖精現(xiàn)實主義”與“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”的敘事可能性——莫言〈酒國〉中的語言游戲、自然史與社會寓言》[J]，陳丹丹譯，《天涯》，2013年第1期。

??Walter Benjamin,Work of Art in the age of Reproducibility,in Selected Writings,Vol.4,1938-1940, MA：Harvard University Press,2006,P.257,256.

??叔本華《叔本華論說文集》[C]，范進(jìn)等譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第323頁，第319-320頁。

?Terry Eagleton,Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism,London：Verso,2009,P.97.

?約翰·凱里《知識分子與大眾》[M]，吳慶宏譯，南京：譯林出版社，2008年，第11頁。

?特里·伊格爾頓《什么是共同文化》[M]，馬海良譯，載《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第140頁。

?楊自翔等主編《古今漢語詞典》，北京：商務(wù)印書館，2000年，第601頁。

2013年度上海市哲社科規(guī)劃課題青年項目“批評家的任務(wù)——從本雅明到伊格爾頓”（2013EWY002）；第53批中國博士后科學(xué)基金的資助項目成果]