○邢向楠

張愛玲現(xiàn)象：從熱到冷

○邢向楠

張愛玲自20世紀(jì)80年代浮出地表之后便引發(fā)了數(shù)次探討熱潮。在重寫文學(xué)史的大討論中，評論界出于將文學(xué)從政治的禁錮中解放、強調(diào)文學(xué)的審美性的目的，高度肯定張愛玲的文學(xué)價值。同時歷史觀的變化讓人們離開從歷史進(jìn)步性以及政治正確性來評判人物的模式，轉(zhuǎn)而從市民倫理邏輯出發(fā)，這種轉(zhuǎn)變讓張愛玲擺脫了政治身份的桎梏，獲得了被言說的可能。而隨著20世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)興起，日常生活得到重視，書寫世俗關(guān)懷的張愛玲得到了大眾讀者的認(rèn)同，再加上自身的傳奇經(jīng)歷和獨異個性，她在現(xiàn)代傳媒和市場的運作下變成了一個神話。無論是學(xué)術(shù)界相關(guān)研究成果的不斷豐富，還是市場上與其有關(guān)的圖書和影視作品的暢銷，包括一些受她影響的作家的成名，都讓張愛玲成為一種超乎文學(xué)范疇的文化現(xiàn)象，成為一個言說不盡的話題。21世紀(jì)以來的張愛玲熱，主要由李安導(dǎo)演《色·戒》的上映和張愛玲遺作《小團(tuán)圓》的出版引起的，2009年后張愛玲熱顯示出了降溫的趨勢。這種降溫的原因在于，將張愛玲作品改編為影視劇的行為消解其雅俗共賞的美學(xué)魅力造成的讀者分流，以及市場和媒體對張愛玲本人的過度解讀致使其喪失神秘性和話題性。而張愛玲遇冷的根本原因為其作品的精神氣質(zhì)無法迎合新的時代文化氛圍，喪失了吸引大眾讀者與文本對話的能力。

一、影視改編造成的讀者分流

2007年李安導(dǎo)演的電影《色·戒》問世，斬獲了第64屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎，在第44屆臺灣電影金馬獎評選中獲得最佳劇情片、最佳導(dǎo)演等7項大獎，實現(xiàn)口碑與票房雙豐收，在華人世界引起了廣泛的探討熱潮。這部電影根據(jù)張愛玲1979年發(fā)表的小說《色·戒》改編而來，電影的成功帶起了新一輪的張愛玲熱，人們對兩部作品的互文性解讀，讓張愛玲重回輿論的風(fēng)口浪尖。

這部電影受到熱捧，一方面由于它激發(fā)了大陸觀眾的“禁片情結(jié)”，影片在大陸上映的版本時長148分鐘，在海外則是157分鐘，這9分鐘的時差勾起了大陸觀眾的窺視欲望和叛逆心理，從而反復(fù)觀看、對比、討論。另一方面，則是它具有豐富的政治文化內(nèi)涵。因為觸及抗戰(zhàn)中汪偽政權(quán)，大陸的民族主義者抨擊李安，認(rèn)為他美化漢奸丑化抗日志士，顛覆民族主義和愛國主義；臺灣的泛綠陣營認(rèn)為李安喚起民眾有關(guān)抗日戰(zhàn)爭和近代歷史的記憶，破壞臺獨進(jìn)程；也有的評論家認(rèn)同李安對傳統(tǒng)的民族國家話語的解構(gòu)，對家國意識進(jìn)行重新思考。更多的觀眾則關(guān)注李安對原著的保留和變異，認(rèn)為他既大膽表現(xiàn)了張愛玲對靈肉關(guān)系的書寫，又從男性的角度對那段殘忍而荒誕的愛情進(jìn)行了解構(gòu)。對電影的熱烈探討，掀起了新一輪的張愛玲熱，人們再一次對張愛玲與胡蘭成的關(guān)系、張愛玲背棄宏大敘事的個人主義傾向等問題進(jìn)行討論，也對張愛玲晚年的創(chuàng)作進(jìn)行了重新評估，深入思考她用平實的語言寫出的荒誕故事背后的悲劇意識。《色·戒》引發(fā)的張愛玲熱，反映出影視改編對張愛玲的傳播和接受的影響。

張愛玲熱是大眾傳媒通過市場化運作實現(xiàn)和延續(xù)的，“觸電”是大眾傳媒時代作家擴(kuò)大影響力、得到社會認(rèn)可和市場成功的方式和標(biāo)志，正是張愛玲的作品被改編為影視劇，她才得以成功復(fù)活并且家喻戶曉，影視改編同時綁架了張愛玲，讓她面臨被誤讀的困境以及讀者群的分流和窄化。許鞍華1984年拍攝的《傾城之戀》和1997年拍攝的《半生緣》都講述了亂世飄零的悲涼，關(guān)錦鵬1994年拍攝的《紅玫瑰與白玫瑰》用唯美的鏡頭展現(xiàn)了張氏作品華美的意境。這些電影審美風(fēng)貌典雅而富有悲劇性，用文人化解讀祛魅張愛玲，讓她在觀眾的心中成了精英、貴族的代名詞。改編自張愛玲作品的電視劇則將她通俗化，《半生緣》《金鎖記》《傾城之戀》等電視劇對原著情節(jié)傳奇性的片面強調(diào)，對人物之間情感糾葛的過分表現(xiàn)和美化，都消解了張愛玲的復(fù)雜性，讓她變成民國時期言情文學(xué)的代表。不同的藝術(shù)形式根據(jù)自己的傳播特點和藝術(shù)手段改編張愛玲，將張愛玲碎片化，肢解了她雅俗共賞的特殊魅力。張愛玲能夠得到學(xué)術(shù)界和讀者的廣泛認(rèn)可，就在于她能夠自由游走于通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間，她用絢麗的文字掩蓋了頹廢，用機(jī)智的嘲諷將對人性之惡劣和庸俗的批判淺顯化，她用對食物、衣著、飾品的精細(xì)描繪來張揚備受壓抑的世俗欲望以及個人主體性。而影視劇對張愛玲的改編，要么演繹張愛玲的蒼涼和深刻，講述亂世游子的家國之思，祛除她的娛樂性和媚俗性，把她還原為具有獨異個性的文化精英，也讓她面臨曲高和寡的尷尬。要么張揚張愛玲的通俗性和世俗性，將她的作品改編成以人物戀情為線索的民國時期的家族歷史，消解了作品的深度和意蘊。不同的改編策略造成了張愛玲讀者的分流，將她當(dāng)做通俗作家來閱讀的大眾讀者，在圖像滿足了自己了解張愛玲作品以及消遣娛樂的需求后，就不再深度進(jìn)入她的文本世界；只有視張愛玲為嚴(yán)肅作家的讀者才會繼續(xù)閱讀張愛玲。

影視劇改編造成的讀者分流讓閱讀張愛玲不再是公共領(lǐng)域的共時性潮流，而是愿意深入了解她的少數(shù)讀者和評論家的歷時性的私人化、小眾化行為，這種分流和異化賦予張愛玲作品以延續(xù)性的生命力，卻讓她失去了她在創(chuàng)作過程中曾經(jīng)當(dāng)做隱含讀者的大眾讀者。閱讀群體的分流和窄化，讓張愛玲熱逐漸降溫。

二、過度闡釋個人經(jīng)歷祛魅張愛玲

2009年張愛玲的自傳性遺作《小團(tuán)圓》在大陸出版，短短數(shù)月多次再版，累計行銷百萬冊，成為當(dāng)年最暢銷的紙質(zhì)圖書，讓張愛玲熱掀起了前所未有的高潮，卻也是張愛玲熱的最后一針強心劑①，它祛魅張愛玲，將貴族身份、離奇經(jīng)歷以及浪漫婚姻賦予張愛玲的神秘性被解構(gòu)，讓她的個人主義和政治取向等問題得到世俗化解讀，從而造成公眾對那個卑瑣、自私而冷漠的張愛玲的疏離。

《小團(tuán)圓》能夠引發(fā)熱潮包含多方面原因。首先，它的出版一波三折，《小團(tuán)圓》成書于1975年卻一直未發(fā)表，書稿的存在與否得到了研究者的諸多猜測，而她的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗公布的信息表明張愛玲本人的態(tài)度也十分矛盾，她既希望銷毀這部書，又不斷修改難以割舍。是否出版、出版后對公眾評價張愛玲的影響等問題都引起了連續(xù)爭論，這讓公眾對2009年《小團(tuán)圓》的最終面世充滿了期待。其次，《小團(tuán)圓》本身的藝術(shù)價值引起爭議，有人說它平淡自然，是張愛玲美學(xué)理想的終極實現(xiàn)，有人說它晦澀難懂，反映了晚年張愛玲的才力枯竭。再次，《小團(tuán)圓》具有自傳色彩，被評為張愛玲的“半部家史半部情史”，不僅是讀者將其當(dāng)做張愛玲的自傳來讀，很多研究者也頗為重視這部作品的自傳性質(zhì)、史料價值，更有甚者根據(jù)相關(guān)資料對作品中的人物和事件一一對號入座。無論把《小團(tuán)圓》當(dāng)做張愛玲的自傳還是一部獨立的文學(xué)作品，它對盛九莉的成長經(jīng)歷、家庭背景的描述，以及對她與邵之雍愛情的書寫，都引發(fā)了公眾對張愛玲的身世和張胡之戀的新一輪熱議，并且將其與張愛玲早年作品進(jìn)行互文性解讀，探究張愛玲創(chuàng)作的原型，掀起了重讀熱潮。

《小團(tuán)圓》滿足了公眾的窺私欲和考據(jù)癖，也將張愛玲祛魅還原成一個平凡個體。1995年張愛玲在美國家中孤獨離世，當(dāng)時的媒體進(jìn)行了連篇累牘的報道，將張愛玲的特立獨行、貴族出身和傳奇經(jīng)歷一一展現(xiàn)在公眾面前，而她與胡蘭成的婚姻在媒體的包裝下成了民國一大懸案，引起公眾的好奇心。胡蘭成被視為張愛玲的第一任丈夫，他曾是汪偽政府宣傳部次長，因為在抗戰(zhàn)期間發(fā)表過諸多鼓吹賣國有理的歪理邪說而被視為漢奸，他不僅政治身份復(fù)雜，還是一個風(fēng)流才子，他在與結(jié)發(fā)妻子未離婚的情況下與張愛玲交往，并且同時與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系，這讓張愛玲與他的婚姻的合法性一度受到質(zhì)疑。2001年王一心的《張愛玲與胡蘭成》出版，讓這段畸戀正式出現(xiàn)在公眾視野中。2003年胡蘭成的《今生今世：我的情感歷程》在大陸出版，他用詩一般的語言對與張愛玲進(jìn)行了描述，給這段不倫之戀染上了浪漫色彩。因此，當(dāng)《小團(tuán)圓》打著張胡之戀的噱頭出版時，得到了人們的瘋狂追逐，背后既有偷窺名人隱私的心理，又有解讀張愛玲的愛情觀，以及從女性主義角度出發(fā)與胡蘭成的講述進(jìn)行對比的動機(jī)?！缎F(tuán)圓》通過對盛九莉的成長經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷以及在二戰(zhàn)中的生活和感受的描寫基本再現(xiàn)了張愛玲和她的一生，盛九莉在戰(zhàn)爭中的茍且偷生，以及與時局格格不入的冷漠和自私，都讓張愛玲在公眾眼中變成一個小寫的、矮化的個體，讓她的個人主義完全喪失了神性光輝。《小團(tuán)圓》引起的熱議將張愛玲人生中的諸多盲點掃除，讓她徹底暴露在公眾面前。

2010年同樣具有自傳性質(zhì)的《易經(jīng)》《雷峰塔》的遇冷，讓我們意識到《小團(tuán)圓》將張愛玲完全祛魅后，公眾對她的冷淡。出版商和媒體對張愛玲的闡釋和包裝，始終集中在“個人主義、小資情調(diào)、傳奇經(jīng)歷、性事情史”②這幾個方面，《小團(tuán)圓》將這些要素發(fā)展得淋漓盡致，在人們通過互文性閱讀將張愛玲的神秘面紗完全揭開后，將她簡化為一個普通的都市女性。賣點的失效讓消費領(lǐng)域內(nèi)的張愛玲熱降溫。

三、與時代脫節(jié)導(dǎo)致張愛玲熱最終降溫

21世紀(jì)的兩次張愛玲熱共同表現(xiàn)出公眾對張愛玲個人的關(guān)注超越了對其作品文本的興趣的傾向，側(cè)面說明了張氏作品正在失去吸引大眾讀者的能力。2014年一份調(diào)查報告顯示，張愛玲在青年學(xué)生心目中已經(jīng)成為一名優(yōu)秀作家、經(jīng)典作家，但是“真正出于喜歡而進(jìn)行的閱讀比例并不大，只有被調(diào)查者的29.2%，如果取男女比率的平均數(shù)，更要低一些，只有26.7%，這個喜歡的比率顯然與‘熱’不太符合”③。張愛玲熱最初是在以大學(xué)生為代表的文化水平較高的群體中出現(xiàn)的，當(dāng)前大學(xué)生對她的不喜歡說明了張愛玲作品正在喪失熱度，這是張愛玲的精神世界與當(dāng)今時代脫節(jié)所致。

張愛玲在20世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時，主要是因為她的作品迎合了當(dāng)時社會的普遍精神取向。告別革命、回歸日常是當(dāng)時的主題，日常生活及其俗常性走上文學(xué)的前臺，市民倫理得到張揚。張愛玲的創(chuàng)作主動背棄革命、戰(zhàn)爭、民族、國家等宏大敘事，將視點放在日常生活中，執(zhí)著于書寫生活中安穩(wěn)的一面以及小兒女的庸俗人生。她筆下的人物和事件，反映出小市民生活的光輝和卑瑣。這對于習(xí)慣了以啟蒙和救亡為主題的大陸讀者而言，無疑是新奇而應(yīng)景的。改革開放以來，市場經(jīng)濟(jì)興起，對經(jīng)濟(jì)利益的追逐以及在這個過程中個人生活狀態(tài)的關(guān)注，成為了文學(xué)的新主題，個人的本位性得到空前張揚。張愛玲將物欲和情欲，這兩種一直備受壓抑的欲望及其張力表現(xiàn)了出來。對人的世俗欲望的正視，迎合了在新的經(jīng)濟(jì)體制下成長起來的中產(chǎn)階級的訴求，因而受到追捧。而隨著現(xiàn)代化建設(shè)的推進(jìn)，都市文明得到重視，上海作為現(xiàn)代大都市的代表獲得了廣泛關(guān)注。張愛玲活化了舊上海的精致，顯示其常態(tài)下的生機(jī)勃勃，給讀者以現(xiàn)代都市文明的想象。張愛玲是20世紀(jì)90年代一個最具代表性的文化符號。

陳思和曾說，“到了凱撒終于驅(qū)逐上帝的時候，張愛玲的名字也會變成一條冰箱里的魚，只有肉而沒有鮮味”④，他認(rèn)為過度強調(diào)張愛玲的世俗性會最終消解她的精英性和批判性，這解釋了當(dāng)前張愛玲失去以大學(xué)生為主的大眾讀者的現(xiàn)象。新一代的大眾讀者是在穩(wěn)定壓倒一切的時代中成長起來的，在他們的生活中日常生活是第一位的，藏污納垢的民間倫理得到張揚，他們面臨物質(zhì)的極大豐富和欲望的泛濫帶來的繁華和頹廢的同時，也面臨難辨是非的無奈。始終在高速變化的現(xiàn)代社會讓他們失去了穩(wěn)定性和歸屬感，在一切都不確定的社會氛圍中，大眾獲得了信息的自由、選擇的自由、想象的自由、言說的自由的同時，也陷入無邊的孤獨。他們通過網(wǎng)絡(luò)集結(jié)，在虛擬空間中通過想象來尋找身份認(rèn)同和存在感，卻面臨更為深刻的文化認(rèn)同危機(jī)、現(xiàn)實認(rèn)同危機(jī)、價值認(rèn)同危機(jī)。這種精神取向下，張愛玲的作品已經(jīng)難以激起大眾讀者的普遍共鳴。20世紀(jì)90年代人們用告別革命、回歸日常來逃離一種高壓和鉗制，于是發(fā)現(xiàn)了張愛玲，當(dāng)日常生活變成新的主流和常態(tài)，讓大眾感到厭倦和壓抑的時候，也就自動疏遠(yuǎn)了現(xiàn)實的、世俗的張愛玲。

消費時代的大眾閱讀日益通俗化、碎片化，張愛玲對于語言的精雕細(xì)刻和敘事技巧的靈活應(yīng)用，給閱讀造成了深度和難度，不符合當(dāng)前的讀者閱讀習(xí)慣。2012年一份調(diào)查報告顯示，當(dāng)前大學(xué)生接觸文學(xué)作品的范圍比較狹窄，對現(xiàn)代文學(xué)名著的閱讀基本未脫離中小學(xué)時代語文教材涉及的內(nèi)容，對嚴(yán)肅文學(xué)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對以《鬼吹燈》《誅仙》為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和以郭敬明、韓寒為代表的青春文學(xué)的熱情。而從整個國民的閱讀狀況來看，“業(yè)余時間較多用于閱讀文學(xué)作品的農(nóng)民工比例為14%，高于職員階層的12%和學(xué)生的10%”⑤。農(nóng)民工的閱讀則集中在古典小說和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，對以張愛玲為代表的現(xiàn)代都市文學(xué)幾乎沒有涉獵。大眾讀者對嚴(yán)肅文學(xué)的疏離和對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱捧，顯示出目前國民閱讀日益通俗化、淺薄化的趨勢。而網(wǎng)絡(luò)時代時間的碎片化，也讓閱讀日益碎片化，即使是長篇連載的網(wǎng)絡(luò)小說，也著重進(jìn)行場景描繪，而忽視敘事的完整性和連貫性。新時代的大眾閱讀更多地是追求及時性的快感，在自我麻醉中實現(xiàn)放松。張愛玲標(biāo)志性的華美而精煉的文字、深刻的心理分析、內(nèi)涵豐富的意象、含蓄蘊藉的美學(xué)風(fēng)范都需要讀者具備一定的文學(xué)修養(yǎng)和鑒賞能力，進(jìn)行長時間的閱讀才能領(lǐng)悟，這對當(dāng)前的大眾讀者而言顯然意味著太多的時間和精力，已經(jīng)將閱讀當(dāng)做消費行為而不是審美行為的大眾讀者，不僅因此疏遠(yuǎn)了張愛玲，對魯迅等經(jīng)典作家也敬而遠(yuǎn)之。無論是作品的精神氣質(zhì)還是文本特點，張愛玲都離這個泛娛樂化的消費時代越來越遠(yuǎn)。

四、結(jié)語

在三十年的熱捧之后，張愛玲熱暫時降溫了，考察每一次引發(fā)張愛玲熱的文化事件，都是將她的某種特質(zhì)強化和放大，將完整的她碎片化，立體的她平面化，呈現(xiàn)在大眾面前的，是經(jīng)過媒體和市場的包裝，根據(jù)某一階段的社會心理和市場走向改寫過的張愛玲。然而我們不能一味指責(zé)市場對她的過度開發(fā)，如果沒有市場的運作和媒體的推廣，張愛玲就喪失了被大范圍闡釋的可能，這對她和大眾讀者來說，都是一種遺憾。這反映了消費時代，精英文化與大眾文化的融合與分野的復(fù)雜現(xiàn)象。

張愛玲熱還會重燃嗎？這個問題每個人都有不同的答案，張愛玲一直是一個有熱度的作家，在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，她的作品具有廣大的闡釋空間，除了現(xiàn)代性內(nèi)涵之外，還因為女性主義的書寫策略進(jìn)入了后現(xiàn)代的批評視閾，隨著理論的發(fā)展以及史料的挖掘，張愛玲研究空間會越來越廣闊。在讀者領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)上大量有關(guān)張愛玲的貼吧、社區(qū)、論壇的存在，以及偽托的張愛玲語錄的流傳，都說明張愛玲并沒有被讀者完全拋棄，并且經(jīng)典地位正在得到越來越多人的認(rèn)可。張愛玲正在從一個“暢銷書作家”變成“長銷書作家”，從一個現(xiàn)象級的文化明星回歸成一個單純的作家。而那些受到張愛玲影響的作家、編劇、導(dǎo)演、制作人，究竟會把一個怎樣的張愛玲以怎樣的方式呈現(xiàn)在公眾面前，又會帶來怎樣的反響，只能拭目以待。用理性的態(tài)度，全面認(rèn)識張愛玲，不虛美不隱惡，這對已經(jīng)作古的張愛玲而言也許是最好的吧。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）

①劉艷《張愛玲自傳體三部曲團(tuán)圓“張愛玲熱”退燒了》[DB/OL]，中新網(wǎng)：2010年9月6日http：//www.chinanews.com/cul/2010/09-06/2513230.shtml。

②朱文斌《張愛玲神話及其反思》[J]，文藝研究，2011年第1期。

③孫俊杰《當(dāng)前大學(xué)生對張愛玲的接受狀況調(diào)查》[J]，文藝爭鳴，2014年第2期。

④陳思和《民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象》[J]，上海文學(xué)，1995年第10期。

⑤黃萬華《學(xué)校教育背景下的大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況調(diào)查》[J]，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012年第8期。