○鹿義霞
中國(guó)式鄉(xiāng)愁
——海派赴港作家的原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)
○鹿義霞
20世紀(jì),因?yàn)閼?zhàn)火烽煙和政治動(dòng)蕩而出走他鄉(xiāng)、流落異域的華人數(shù)不勝數(shù)。香港,因著特殊的地理環(huán)境與政治文化氛圍,曾經(jīng)吸引了不少遷徙者的目光。特別是在抗戰(zhàn)和建國(guó)前后,大批作家踏上背井離鄉(xiāng)之路南下,香港因而成為時(shí)代風(fēng)云中一個(gè)特殊的文學(xué)地理現(xiàn)場(chǎng),為流離的作家提供了暫避風(fēng)雨的文化驛站。但是,漂泊和流離畢竟遭際復(fù)雜,與遷徙的腳步相伴隨的,是陌生的時(shí)空和創(chuàng)傷的體驗(yàn)。因?yàn)殡x開(kāi)既有的生活軌道,投身異質(zhì)的文化語(yǔ)境,懷鄉(xiāng)、離散等集體意識(shí)于焉生成。獨(dú)特的離散詩(shī)學(xué),值得我們進(jìn)行立體式闡釋和癥候式解讀。
在遷徙大潮中,海派作家是一支不可小覷的隊(duì)伍,葉靈鳳、張愛(ài)玲、劉以鬯、徐、馮蘅、戴望舒、徐遲、沈寂、潘柳黛、馬博良、馬國(guó)亮、陳蝶衣、包天笑等,都曾移居香港。作為都市文學(xué)的代表和都市文化的詠嘆者,他們習(xí)慣于將筆觸伸向咖啡店、歌舞廳、跑馬場(chǎng)、夜總會(huì)、酒吧間、電影館、風(fēng)月場(chǎng)等五光十色的都市生活中,聚焦快速變幻的都市摩登,展現(xiàn)本色駁雜的都市民間。但在香港這個(gè)“借來(lái)的時(shí)間、借來(lái)的地方”,海派作家筆下呈現(xiàn)出新的人文特質(zhì)、新的書(shū)寫(xiě)困惑。由都市文化滋養(yǎng)出的他們,經(jīng)歷著重新定位自我身份的社會(huì)與心路歷程,較以前提供了更為豐富的原鄉(xiāng)形象,實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的再出發(fā)。
海派作家的創(chuàng)作本來(lái)就從上海出發(fā)。上海,曾經(jīng)是新文化的發(fā)生地,各種報(bào)刊雜志叢集,各種文學(xué)樣式繁茂,文化方面開(kāi)放、駁雜,海納百川,消費(fèi)世界多元、洋化,斑駁陸離。這里,曾經(jīng)活躍著《現(xiàn)代》《禮拜六》《樂(lè)群》《天地》《真美善》《文藝畫(huà)報(bào)》《雜志》《良友》《春秋》《大眾》《萬(wàn)象》等雜志以及《申報(bào)》《飛報(bào)》《立報(bào)》《羅賓漢》《益世報(bào)》等大小報(bào)刊。海派作家筆下和心中的上海,是文化的上海、品位的上海、精致且世俗的上海、現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的上海、人文情懷和商業(yè)運(yùn)作水乳交融的上海,他們鋪陳出一個(gè)個(gè)集風(fēng)雅、摩登、奢靡、日常、商業(yè)于一體的故事。說(shuō)不盡的海派風(fēng)情、品不盡的吳儂軟語(yǔ)、勢(shì)不可擋的流行文化都是海派作家津津樂(lè)道、反復(fù)品咂的風(fēng)景。老克拉也好,閨秀小姐也好,大舞廳也好,咖啡館也好,這里彌漫著一種別處所沒(méi)有的格調(diào)和風(fēng)情。提起這個(gè)城市,他們是充滿(mǎn)驕傲和優(yōu)越感的。應(yīng)該說(shuō),如果不是因?yàn)檎?quán)更迭時(shí)文化處境的黯淡或心存憂(yōu)懼,上海這些“弄潮兒”是不會(huì)輕易“乘桴浮于?!钡摹kx開(kāi),只因?yàn)椤叭嗣裎膶W(xué)”強(qiáng)勢(shì)擠壓下作品發(fā)表的空間日益逼仄,只因?yàn)殡y以適應(yīng)新文化政策,面對(duì)新生政權(quán)不知是何去何從。驚惶之余,心存悵然,移植之時(shí),猶有不甘。他們投奔香港,其實(shí)是奔著一種相對(duì)寬松的寫(xiě)作環(huán)境。
但是,香港并非理想的上上簽。這里的新文化發(fā)展曾經(jīng)比較滯后,被魯迅稱(chēng)為“無(wú)聲的中國(guó)”,更因?yàn)橹趁裾Z(yǔ)境而被定義為“一個(gè)畏途”。而膨脹的商業(yè)發(fā)展,在海派作家眼中,更不是文化的同位語(yǔ),甚至是對(duì)文化的消解和破壞。這里,延續(xù)著20世紀(jì)30年代上海的絕代風(fēng)華,卻總是少了幾分旖旎的風(fēng)情,缺乏上海那樣飽滿(mǎn)的文化品格。對(duì)于海派作家由滬赴港,盧瑋鑾曾從生活的疏離、文化的變換,剖析其“投荒夷地”的委屈。①可以這樣說(shuō),上海,是海派作家甩不開(kāi)的“心魔”,是充滿(mǎn)戲劇和人文的濃湯——熱乎乎地消化在他們思想的味覺(jué)里。大概是文化視閾中的潛意識(shí),他們難免會(huì)以上海人的視角審視香港,也有意無(wú)意中在香港復(fù)制上海、克隆上海,以紓解某種難言的失落。
“原鄉(xiāng)”既可以指作家的生身故鄉(xiāng),也可指作家曾經(jīng)生活其中并在情感上水乳交融的第二故鄉(xiāng)。上海在海派作家那里,即便是養(yǎng)母,也是一點(diǎn)一滴中建立起感情的,早已經(jīng)融入到他們的生命構(gòu)成中。所以,他們?cè)谂c母國(guó)文化斷裂的情況下與內(nèi)地建立起一種文化想象,上海便成為首選的想象空間。
移民最熱衷的就是復(fù)制原鄉(xiāng),海外華人中的“唐人街”聚居區(qū)即是一例。而海派作家,也在香港建構(gòu)起了“小上?!薄麄兞?xí)慣造訪(fǎng)以上海原有命名的老餐館,漫步上海人聚集的商業(yè)區(qū)。且看海派作家的“上海癖”——徐在香港吃飯,都是到“紅星、紅寶石、溫莎,這些前身在上海的餐廳,或者大會(huì)堂咖啡廳,它的俄國(guó)廚師是從上海車(chē)?yán)甯绶騺?lái)的”;“到大會(huì)堂看京劇,是上海來(lái)的一些業(yè)余演員演出”。②張愛(ài)玲說(shuō),她的滬港傳奇是為上海人寫(xiě)的香港故事,這些故事,只有上海人看了最會(huì)心、最熨帖。劉以鬯來(lái)港多年,仍是一位“將回憶當(dāng)作燃料的人”,他的意識(shí)流名篇《酒徒》《對(duì)倒》,滿(mǎn)滿(mǎn)都是上海的影子。在“酒徒”的思維蒙太奇中,上海的意象、活躍在上海的作家流動(dòng)的文字中呼啦啦地飄過(guò)?!按居诎住毙凶咴谙愀弁堑拇蠼中∠?,思緒卻常常伸向過(guò)去——蘇州河、新世界、跑馬廳、大世界、國(guó)際飯店……他沉醉于上海燈紅酒綠的舊夢(mèng)中,“諸如上海金城戲院公映費(fèi)穆導(dǎo)演的‘老夫子’、貴陽(yáng)酒樓吃娃娃魚(yú)、河池見(jiàn)到的舊式照相機(jī)、樂(lè)清搭乘帆船飄海、在龍泉的浴室里洗澡、從寧波坐黃包車(chē)到寧海之類(lèi)……”③因?yàn)椤叭嗄昵暗纳虾?,有許多東西是值得留連、值得懷念的。那些東西已經(jīng)過(guò)去了,再也找不回了。那些東西在香港找不到的?!瘪T蘅(鳳三)到香港之后,即使改名“司明、司徒明”,卻改不了思想的底子,他在《新生晚報(bào)》的專(zhuān)欄,密集呈現(xiàn)的,都是上海的事、上海的人,即便是對(duì)上海人情世態(tài)的調(diào)侃,也像在大眾面前頻頻秀孩子的母親,絮絮叨叨間表達(dá)的都是溺愛(ài)。他們秉持著從上海帶來(lái)的種種記憶,為昔日的風(fēng)華祭奠,為逝去的時(shí)代造像。誠(chéng)如高嘉謙所言:“文化的播遷和碰撞,往往在知識(shí)分子的流動(dòng)歷程中帶出了空間化的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?!雹苓w徙并留駐香港的他們,等于一生兩世。在一定程度上,上海類(lèi)同于廣義的母體,成為作家們筆下“故鄉(xiāng)”的原型。身在香江心在滬,是眾多海派作家的精神風(fēng)標(biāo)。在既有價(jià)值取向的驅(qū)使下,他們難以翻越心理和文化的藩籬,完全向另外一套不同的價(jià)值系統(tǒng)繳械投降。正如王德威所言:“原鄉(xiāng)主題其實(shí)不只述說(shuō)時(shí)間流逝的故事而已;由過(guò)去找尋現(xiàn)在,就回憶敷衍現(xiàn)實(shí),‘時(shí)序倒置’(anachronism)才是作家們有意無(wú)意從事的工作?!雹萆虾?,在回望時(shí)更增加了似近實(shí)遠(yuǎn)、既親且疏的浪漫想象魅力。
海派作家習(xí)慣在香港復(fù)制上海,但終究發(fā)現(xiàn),在這里看到的只是粗糙的贗品。黃埔灘頭與香江之畔,差別何止一點(diǎn)點(diǎn)!香港散文家、南來(lái)作家群著名研究學(xué)者盧瑋鑾說(shuō)過(guò):“許多人要寫(xiě)香港,總忘不了稱(chēng)許她華麗的都市面貌,但同時(shí)也不忘挖她的瘡疤,這真是香港的憂(yōu)郁?!雹拗麑?dǎo)演關(guān)錦鵬認(rèn)為香港是“世界最大的唐人街”。香港,這塊大英帝國(guó)的最后殖民地,同時(shí)也是中國(guó)政治旋渦的避難所,有著復(fù)雜而曖昧的身世,那種洋化的新潮和殖民的屈辱,讓無(wú)數(shù)人欲說(shuō)還休。
香港全境的三個(gè)部分(香港島,九龍,新界)背后,牽系著不同時(shí)期的三個(gè)不平等條約——1842年簽訂的《南京條約》、1860年簽訂的《北京條約》、1898年簽訂的《展拓香港界址專(zhuān)條》。這樣一個(gè)地處南國(guó)一隅的小島,聯(lián)系著中國(guó)政治的跌宕起伏和民族的創(chuàng)傷性記憶。所以,身處華洋雜處的英屬殖民地,海派作家身后背負(fù)著一個(gè)沉重的中國(guó),他們的鄉(xiāng)愁已經(jīng)不單單是“古道西風(fēng)瘦馬”似的羈旅行客的鄉(xiāng)愁,更多的是“遺民”式的鄉(xiāng)愁、無(wú)根的鄉(xiāng)愁。那種慣寫(xiě)飲食男女的筆觸,竟也密集地涌動(dòng)著別樣的感懷,正像黃萬(wàn)華教授評(píng)價(jià)馬華作家黃錦樹(shù)的小說(shuō)敘事那樣:“鋪陳中華型意象,逼視離散型現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)創(chuàng)傷型歷史?!雹摺拔迩甑幕貞浀闹?fù)?dān)”如影隨形,這份原鄉(xiāng)情懷,既是身處孤島的集體無(wú)意識(shí),也是揮之不去的大中國(guó)情結(jié),即夏志清所說(shuō)的“中國(guó)執(zhí)念”。
20世紀(jì)三四十年代赴港的海派作家之所以漂流異域,多是為了避戰(zhàn)火、復(fù)報(bào)刊、興文學(xué),為理想尋找安身立命的綠洲。1949年前后赴港的海派作家們之所以?huà)侂x原鄉(xiāng)涉過(guò)羅湖橋,多是為了逃離中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的混亂、經(jīng)濟(jì)財(cái)政體系的崩潰以及即將到來(lái)的新生政權(quán),他們想卸去政治宏大敘事的負(fù)重,高蹈文學(xué)的自由書(shū)寫(xiě)之夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的上海,“人民文學(xué)”的書(shū)寫(xiě)正炙,自由文學(xué)的旗幟漸被雨打風(fēng)吹去。而香港,因著相對(duì)寬松的政治氛圍與八面來(lái)風(fēng)的吸納能力,是他們主動(dòng)放逐的自由港。但寫(xiě)作的語(yǔ)境直接影響了執(zhí)筆的心境,舉世亂離之下文學(xué)難保理想狀態(tài)的從容。在香港這個(gè)“中國(guó)的異邦”“東方的西方”,中國(guó)是一個(gè)牢固的集體身份,猶如一個(gè)精神圖騰盤(pán)踞在“過(guò)客們”的心底,任誰(shuí)也難以完全卸下整個(gè)時(shí)代的十字架?!爱惏钊松妗钡睦ьD和焦慮,讓他們?nèi)滩蛔√ど稀罢螒燕l(xiāng)”的行程,對(duì)香港與大陸關(guān)系進(jìn)行寓言化書(shū)寫(xiě)。“中國(guó)”,既是他們?cè)谘壓臀幕线b遠(yuǎn)的原鄉(xiāng),也是他們?cè)诋愘|(zhì)文化下進(jìn)行民族國(guó)家想象的“他者”,是一種剪不斷理還亂的復(fù)雜情懷。
從“雨巷”走來(lái),習(xí)慣書(shū)寫(xiě)絳色的悲哀、以音樂(lè)美和朦朧美揚(yáng)名的詩(shī)人戴望舒,因著對(duì)民族國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注,詩(shī)言詩(shī)語(yǔ)有了明顯的亮色和力度?!对兆8!贰丢z中題壁》《我用殘損的手掌》《等待》《口號(hào)》等詩(shī)作,展現(xiàn)了對(duì)故國(guó)憂(yōu)患的反思與還原,其中再也找不到那個(gè)傷感徘徊的“雨巷詩(shī)人”的身影。慣于歌詠內(nèi)心的詩(shī)人,不再滿(mǎn)足于一己的小悲歡,目光移向“血染的土地、焦裂的土地”,主題和題材都有了新的拓展。他透過(guò)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的筆墨去想象中國(guó),表現(xiàn)中國(guó),在象征性的建構(gòu)中,折射國(guó)家與民族的歷史。
“故事新編”的實(shí)質(zhì),就是把懷舊的情緒和鄉(xiāng)愁“文學(xué)”地或“審美”地呈現(xiàn)出來(lái)。⑧這在姚克、劉以鬯的舊事新寫(xiě)中得到呈現(xiàn)。姚克的《西施》《秦始皇帝》,劉以鬯的《蛇》《追魚(yú)》《寺內(nèi)》《除夕》《盤(pán)古與黑》《玉堂春》等,潛隱中折射著民族意識(shí)的表達(dá),并且將對(duì)人生的體悟和喟嘆都寄寓其中。懷舊的背后,隱伏著歷史的厚重感和文化上的尋根感,這既是對(duì)歷史的追憶與體認(rèn),也是對(duì)自我身份的建構(gòu)和定位。
葉靈鳳赴港后,創(chuàng)作風(fēng)向大變,除了小說(shuō)的漸趨式微之外,還有書(shū)話(huà)文體的持續(xù)高溫和香港史地的執(zhí)著研究?!断愀蹨嫔d洝贰断愫3粮′洝贰稄垖氉械膫髡f(shuō)和真相》……他在考證鉤沉中,敘說(shuō)香港的百年滄桑,解讀殖民地的痛苦身世,香港與大陸、香港與西方的關(guān)系從中得到或?qū)嵶C或隱喻式的呈現(xiàn)。在歷史的縱深中,在一個(gè)個(gè)傳說(shuō)和一條條考證背后,何嘗不是作者在進(jìn)行自我審視,寄托家國(guó)情懷?
“我達(dá)達(dá)的馬蹄,是美麗的錯(cuò)誤。我不是歸人,是個(gè)過(guò)客……”?鄭愁予一首《錯(cuò)誤》,道盡了無(wú)數(shù)被放逐于異鄉(xiāng)的亂離人的孤獨(dú)和滄桑。離散意味著遽然進(jìn)入一個(gè)全然不同的社會(huì)環(huán)境,這不僅是地理上位置的遷移,更根本的是生命的移植。慘痛的連根拔起的經(jīng)歷,難免造成“根”與“新土”的排異反應(yīng),讓當(dāng)事者在文化失重中喪失自我的存在感和歸屬感,進(jìn)而“生活上成為流浪漢,在思想上變成無(wú)依者”?,涌起排山倒海般的文化鄉(xiāng)愁。
海派作家在上海時(shí)多已小有名氣,在文壇上有自己的一席之地。善感的他們,擅長(zhǎng)寫(xiě)都市,寫(xiě)日常,寫(xiě)人性,寫(xiě)小情小調(diào),寫(xiě)隱晦心理,就是偏偏不太喜歡寫(xiě)政治,不太適應(yīng)被束縛。所以,在新的空間秩序下,他們才進(jìn)行了艱難的政治、文化、地域的選擇。在去國(guó)離鄉(xiāng)之前,他們不是沒(méi)有靠攏主流話(huà)語(yǔ)的傾向。徐曾經(jīng)閉關(guān)寫(xiě)農(nóng)村小說(shuō),使友人們備感驚訝。?張愛(ài)玲曾經(jīng)試圖“宏大敘事”,自稱(chēng)寫(xiě)不來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的她,竟拿出《十八春》與《小艾》兩部“又紅又專(zhuān)”的連載小說(shuō),字里行間流露出對(duì)新政權(quán)的擁護(hù),并為兩者安放了“光明的尾巴”。《亦報(bào)》上的“梁京”,儼然革命作家,較以前明顯體現(xiàn)出向主流意識(shí)形態(tài)靠攏的意識(shí)。但在近乎馴化與不斷猶疑之間,他們發(fā)現(xiàn)新政權(quán)的文化機(jī)制與政治氣候越來(lái)越難以允許自由主義的飛揚(yáng),他們?cè)趯?xiě)、不寫(xiě)、寫(xiě)什么、怎樣寫(xiě)之間困惑不已。于是,出走,成為不得已下的選擇。
聚合與離散,牽涉到空間遷移、處境遭際與身份重構(gòu)。面對(duì)時(shí)代變調(diào)、兩地經(jīng)驗(yàn)的斷裂與突然而至的文化邊緣性,沒(méi)有誰(shuí)可以如魚(yú)得水自由游弋。尋找突圍,抑或是此情此景下一種特別的寄托。但移植并不容易落地生根。伴隨突圍而來(lái)的,難免是不知何處容身的焦灼困頓,是獨(dú)立擔(dān)負(fù)另種人生和歷史重負(fù)的無(wú)限悲辛。香港粥少僧多,“人求事”多過(guò)“事求人”,初來(lái)乍到,談何容易?
身份認(rèn)同帶有歷史和社會(huì)的影響及烙印,畢竟,文化是一個(gè)共同體的社會(huì)遺產(chǎn)和話(huà)語(yǔ)編碼。所以,即便離開(kāi),每個(gè)人背后,都拖著原鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,受制于特別的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與行為方式。文學(xué)的離散是文化的流亡,也是心靈的流亡,還是不同文化在碰撞中的“廢墟重建”。從原鄉(xiāng)走向異鄉(xiāng),海派作家既要承受著告別歷史的心靈創(chuàng)痛,又要承受著異質(zhì)文化的疏離和擠壓。從離開(kāi)故土踏上新的空間那刻起,他們就成為“雙重邊緣”化的人,成了游離于本土與香港之外的“他者”,處于一種“在而不屬于”的懸浮狀態(tài)。
懷舊、懷鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)是人排異和渴求歸屬感的過(guò)程,正如張愛(ài)玲所說(shuō):“人是生活在一個(gè)時(shí)代里的,可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒(méi)下去,人覺(jué)得自己是被拋棄了。為了要證實(shí)自己的存在,抓住一點(diǎn)真實(shí)的,最基本的東西,不能不求助于……生活過(guò)的記憶。”?所以,包天笑在九十多歲的高齡,還在孜孜不倦書(shū)寫(xiě)《釧影樓回憶錄》,傾情于對(duì)蘇州風(fēng)物與民初人物的認(rèn)真描繪;葉靈鳳拋開(kāi)了原本你儂我儂的話(huà)語(yǔ)范式,精心編扎“記憶的花束”,專(zhuān)注寫(xiě)起來(lái)關(guān)于南京的溫情小品,家鄉(xiāng)的草木在他的筆下?lián)u曳生姿;徐不惜用大量筆墨描摹童年與故鄉(xiāng)的回憶,“都市主題日趨悲涼,鄉(xiāng)村性的畫(huà)面大量滲入”?。人們?cè)陔x散的處境中,總會(huì)有意或無(wú)意之間把故鄉(xiāng)理想化,用美麗的花環(huán)來(lái)裝扮自己的鄉(xiāng)思。也許,對(duì)于這些亦此亦彼又非此非彼的邊緣人來(lái)說(shuō),那些回憶,不僅僅是其人生經(jīng)歷中最美好最難忘的部分,也是他們?cè)诋愘|(zhì)文化中流浪時(shí)的精神支撐。那是一種特別的慰藉,可以從中尋得溫暖和庇護(hù)。哪怕它們只是掩藏鴕鳥(niǎo)腦袋的沙粒,也不失為一時(shí)的精神之盾。這,恐怕是作為“客”的離散者,在異質(zhì)文化中的集體無(wú)意識(shí)。
在這些海派作家筆下,回憶之所以頻頻復(fù)活,原鄉(xiāng)之所以時(shí)常造訪(fǎng),是因?yàn)樗鼈兯菁{的時(shí)空概念,成為修復(fù)和療傷的最佳停泊地和收容站,成為流離者經(jīng)歷風(fēng)云際會(huì)與人事滄?!膀嚾换厥住焙箅硽栌谛拈g的伊甸園。他們透過(guò)“想象”將歸宿的象征——民族、土地、家園、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)等作浪漫化描寫(xiě),作為自我及同時(shí)代大量陷入共同處境者的安慰。?從描摹都市風(fēng)景、建構(gòu)都市美學(xué)、刻畫(huà)都市靈魂一路走來(lái),海派作家之所以密集地回望原鄉(xiāng),這或許就是其中的發(fā)生學(xué)機(jī)制。他們?cè)诮韫释恋脑敬蛟臁靶撵`的拐杖”,借記憶的酒杯一澆自己心中的塊壘。
“處于兩個(gè)世界的中間可以被看作立足在兩個(gè)岸上,所以同時(shí)屬于兩個(gè)世界。你擁有的并不比別人少,相反更多。”?不論當(dāng)初他們背井離鄉(xiāng)是自愿自覺(jué)、進(jìn)退猶疑還是被迫被動(dòng),流寓異地的作家都有意或無(wú)意地促成了自己的雙重或多重身份和文化背景。他們好似跳出廬山的行者,在山外看山,“會(huì)成為眼界更加開(kāi)闊,智力更加聰敏,具有更加公正和更有理性觀(guān)點(diǎn)的個(gè)人”?。
海派作家曾經(jīng)是新潮、摩登、炫目、過(guò)度渲染物與欲的標(biāo)簽,擁有青少年般的無(wú)畏與不羈,卻缺乏長(zhǎng)者的沉穩(wěn)和寬容。而在時(shí)光機(jī)器的打磨下,在移民文化的反復(fù)浸泡中,經(jīng)過(guò)大陸的政治風(fēng)雨與港都的殖民文化一鍋亂燉,兩個(gè)文化空間橫亙?cè)谒麄兊膭?chuàng)作思維中,揮之不去。這兩個(gè)空間,不是簡(jiǎn)單的物理地標(biāo),而是復(fù)合的混雜調(diào)料。這些元素,使他們的作品往往意外地獲得了一種新質(zhì),形成“我”與“他者”目光交集下一種更理性、更悲觀(guān)的“第三方立場(chǎng)”。
羅伯特·E·帕克在其《文化和種族》一書(shū)中對(duì)“邊緣人”進(jìn)行了殘酷而深刻的注解:“生活在兩個(gè)世界中,在這兩個(gè)世界中,他或多或少都是一個(gè)外來(lái)者?!睉?yīng)該可以這樣說(shuō),赴港海派作家群體的原鄉(xiāng)情結(jié)已經(jīng)超越了一己悲歡,成為一類(lèi)人關(guān)于集體回憶的記錄和追溯,而且,這種記憶和追溯浸潤(rùn)著因?yàn)榍逍训谋^(guān)。他們?cè)?jīng)徘徊在新生的社會(huì)主義國(guó)家的門(mén)檻之外,在時(shí)代的裂變中恍然不知所歸,感慨“到底是我們的時(shí)代”還沒(méi)有到來(lái);而移植到香港之后,他們又生出諸多排異反應(yīng),在快餐消費(fèi)與速食文化的巨大浪頭之下狼狽不堪。正是這種“邊緣人”和游離者的文化立場(chǎng),使他們能夠用一種更為冷靜和理性的姿態(tài)思考母體的病癥與異質(zhì)文化的相對(duì)性,獲得一種對(duì)于歷史、文化、家國(guó)、個(gè)人的切膚體會(huì)和深刻反思。所以,他們對(duì)上海的難以忘情也好,對(duì)大陸的愛(ài)恨交織也好,對(duì)故鄉(xiāng)人情世態(tài)的無(wú)限追憶也好,既有對(duì)過(guò)往歲月的緬懷、眷戀,也有對(duì)歷史、文化的深切反省和批判記憶。
博伊姆將“懷舊”分為修復(fù)型懷舊和反思型懷舊。正是擁有了雙重視域,游離于兩種文化之外,赴港海派作家的原鄉(xiāng)情結(jié)中更能真正切近兩種文化空間的內(nèi)部和本質(zhì),揭開(kāi)歷史、記憶與認(rèn)同的幽微。誠(chéng)如張翎小說(shuō)《交錯(cuò)的彼岸》所闡釋的那樣,“我只有避開(kāi)那個(gè)世界,才能展開(kāi)對(duì)那個(gè)世界的思索——站在山中的人,是看不見(jiàn)山的”。
“在交錯(cuò)的此岸與彼岸之間游弋騰挪,因生命之插入、因命運(yùn)之?dāng)[布,因敘事之調(diào)整,因思考之轉(zhuǎn)換,交錯(cuò)美學(xué)就成為他們普遍接受的美學(xué)原則與書(shū)寫(xiě)形態(tài)?!?此時(shí)與彼時(shí),原鄉(xiāng)與異邦,為赴港海派作家打上了濃重的地域與文化雙重印記。開(kāi)闊的視野培育了他們更冷靜的原鄉(xiāng)視角,生活在別處使得他們的創(chuàng)作能夠?qū)崿F(xiàn)第三只眼睛看大陸,常常在跨域的框架格局下編織故事情節(jié),展現(xiàn)人物命運(yùn)沉浮?!斑@目光已經(jīng)不是被單純的鄉(xiāng)愁浸潤(rùn)著的目光,而是一種冷靜的、批判的目光?!?姚克的《陋巷》,徐的《劫賊》《手槍》《黃昏》《心病》《江湖行》《時(shí)與光》,張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》……都帶著這樣鮮明的徽記,浸透著極為濃厚的流放感,充溢著悲劇的美學(xué)。
相較叱咤上海之際時(shí)不時(shí)流露出的精英意識(shí)或先鋒氣派,流離的海派作家好像從云端降到了凡塵,沾上了濃濃的人間煙火氣,雖然淡了許多年少輕狂與羅曼蒂克,卻在殘酷中更加逼近真實(shí)。人,總是被時(shí)代風(fēng)云裹挾著,注定行走于流浪的途中,無(wú)論是身體還是心靈。對(duì)鄉(xiāng)愁的確認(rèn)便是對(duì)生命家園的重構(gòu)?!霸l(xiāng)”作為一種母題,是離鄉(xiāng)遷徙無(wú)法帶走和斷裂的歷史文化積淀和心理暗示。
(作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院)
①盧瑋鑾《香港故事——個(gè)人回憶與文學(xué)思考》[M],香港:牛津大學(xué)出版社,1996:121。
②?陳乃欣等《徐訏二三事》[M],臺(tái)北:爾雅出版社,1980:110—111,83。
③劉以鬯《對(duì)倒》[M],香港:獲益出版事業(yè)有限公司,2000:118。
④王德威,季進(jìn)《文學(xué)行旅與世界想象》[M],南京:江蘇教育出版社,2007:3。
⑤王德威《想象中國(guó)的方法——?dú)v史·小說(shuō)·敘事》[M],生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998:226。
⑥盧瑋鑾《香港的憂(yōu)郁——文人筆下的香港(1925-1941) ·序》[M],香港:華風(fēng)書(shū)局,1983:1-3。
⑦黃萬(wàn)華《黃錦樹(shù)的小說(shuō)敘事:青春原欲,文化招魂,政治狂想》[J],晉陽(yáng)學(xué)刊,2007(2)。
⑧黎湘萍《文本傳統(tǒng)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》[J],香港文學(xué),2006(6):258。
?鄭愁予《鄭愁予詩(shī)集1951-1968》[M],臺(tái)灣:洪范書(shū)店有限公司,1980:123。
?張愛(ài)玲《流言》[M],臺(tái)北:皇冠出版公司,1993:19。
?錢(qián)理群《流亡者文學(xué)的心理指歸》[M],北京:北京大學(xué)出版社,1996:92—100。
?轉(zhuǎn)引自喬以鋼,劉楚《論北美華文女作家創(chuàng)作中“離散”內(nèi)涵的演變》[J],南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2007 (1):94。
?[美]羅杰斯《傳播學(xué)史》[M],殷曉蓉譯,上海:上海譯文出版社,2002:197。
?楊匡漢,莊偉杰《海外華文文學(xué)知識(shí)譜系的詩(shī)學(xué)考辯》[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012:261。
?莫言《離散與文學(xué)》[N],文學(xué)報(bào),2008.3.20。