短篇小說不以故事情節(jié)取勝,而是通過截取生活片斷來發(fā)掘人物的內(nèi)在情感流變,曹軍慶的小說《隱私之隱》也是如此,她沒有講述“我”與老公大頭的命運(yùn)遭際,而是將“我”與大頭的情感羈絆作為情節(jié)發(fā)展的線索,從而淋漓盡致地揭示人物心靈重荷。
小說開篇是說“我”在跟蹤大頭?!拔摇睘楹我搽S自己的老公呢?下文有交代:“跟蹤老公是件很丟臉的事,可是我控制不了這種欲望。我的生活被毀了。這不全是我的錯(cuò),跟我的工作有關(guān)。我在報(bào)社傾訴版做編輯,誰在這兒做久了,都有可能被毀掉。”“我”原本身心健康,因?yàn)樽约喝文硤?bào)傾訴版的編輯,長期采訪市民的隱私,接觸負(fù)面的東西多了,以致于內(nèi)心不再充滿陽光,以至于控制不住自己,正如文本所言:“現(xiàn)在看來,我的工作是有毒的,那些故事浸染著毒素。文章發(fā)在報(bào)紙上,人們喜歡看,他們追捧我的版面。可是我天天泡在這樣的故事里,避無可避。我的人生觀開始出現(xiàn)變異,對(duì)人生越來越絕望,對(duì)人也越來越不信任?!边@句話一語中的。
人是環(huán)境的產(chǎn)物。環(huán)境能塑造人,也能改變?nèi)恕>C上所述,“我”就是被環(huán)境改變的,“我承認(rèn),我害上了疑心病,對(duì)什么都不信任。這不是好事情,不信任讓我和這個(gè)世界脫節(jié)?!庇捎趹T性使然,“我”甚至去追問父母親的隱私。當(dāng)真正得知有關(guān)父母的真相后,心情更壞,“我極度悲觀,對(duì)人生絕望透了??浚∵@世上就沒一個(gè)干凈人。誰干凈?沒人可以信任,沒有!表面的東西和背后的東西,完全不是一回事?!庇纱丝梢?,“我”已經(jīng)變得不正常了,心態(tài)不再平和,心理不健康,總是疑神疑鬼,懷疑一切,
國外有一句諺語,“A Skeleton in the Cupboard(櫥中骷髏)”大意是說每個(gè)人或每個(gè)家庭都有不可告人的秘密。既然如此,尊重隱私、保守秘密才是上策,“我”為何還要使盡路數(shù)去打探父母親的秘密呢?原來是“我”已經(jīng)控制不住自己(前面也提及)對(duì)他人隱私產(chǎn)生的病態(tài)的好奇,這最終導(dǎo)致的結(jié)果是 “我”開始懷疑自己的丈夫,夫妻之間的不信任又產(chǎn)生連鎖反應(yīng),“原來大頭鬼鬼祟祟的,是在做這個(gè)事。在我懷疑他的時(shí)候,他也在懷疑我。天啊,就是這么回事。我覺得他有問題,他覺得我不正常。他打我電話不接,發(fā)我短信不回,不知道我在搞些什么鬼名堂。我覺得他行為怪異,我們彼此猜疑。沒想到他比我更過分,居然還會(huì)請(qǐng)私人偵探來調(diào)查我。律師就這德性,凡事講證據(jù)。”
此文本雖屬虛構(gòu),展露的卻是一幅真實(shí)的浮世圖。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的當(dāng)下,物質(zhì)日益豐富,心距卻在加大,國人的內(nèi)心焦躁不安,空虛迷茫成為了常態(tài),田園牧歌式的靜謐一去不復(fù)返,《隱私之隱》正是國民心態(tài)的真實(shí)寫照。在貌似幸福的物質(zhì)化景觀中,國人在愛恨情仇的功利糾纏中不能自已,相互不信任的心理疾病四處蔓延。長此以往,人類還像人類么?
情感與立場(chǎng)是緊密相關(guān)的。《隱私之隱》重在觸及“我”內(nèi)心深處的苦惱與隱憂,顯然表達(dá)了作者的情感立場(chǎng)。在看似不經(jīng)意的書寫中傳遞的是憂患意識(shí),曹軍慶對(duì)文中人物的不健康心態(tài)并非持肯定態(tài)度。好在文尾筆鋒一轉(zhuǎn),“大頭不讓我說,就在廣場(chǎng)上抱著我激情擁吻。我沒拒絕他,也不管旁邊是不是有人。我傻乎乎地流著眼淚,大頭也流著。我們的舌頭,卷著彼此的唾液和淚水?!边@一場(chǎng)景來得有些突兀,帶給讀者的卻是溫暖。如果“我”與老公大頭的心距進(jìn)一步加大,彼此內(nèi)心無法溝通,結(jié)局將不會(huì)美妙。魯迅在《吶喊自序》中說:為“別人設(shè)想”,“刪削些黑暗,裝點(diǎn)些歡容,使作品比較的顯出若干亮色”“但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng),因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?!边@么說來,我倒贊同如此結(jié)尾。
讀完《隱私之隱》,下意識(shí)地會(huì)想起馬曉麗的《殺豬的女兵》。后者表達(dá)的是在物質(zhì)重壓的四面楚歌中,我們拿什么來拯救迷途已久的心。由此得出結(jié)論:國人保持對(duì)生活的警惕和反思,是時(shí)候了!
張友文,文學(xué)評(píng)論家。全國公安文化理論研究專業(yè)委員會(huì)理事、中國人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員,現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專著:《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。