吳投文：聽說你最新的長篇小說寫了很長時間，目前已經(jīng)完成。這是你一貫的寫作方式，下的是多年磨一劍的功夫，值得期待。請談?wù)勑麻L篇的寫作情況。

閻真：我寫小說非常慢，如果五年能出一部長篇，那就算快的了?！对谔煅摹返健稖胬酥肥俏迥辏稖胬酥返健兑驗榕恕肥瞧吣?，《因為女人》二〇〇八年發(fā)表，到今年已是六年整了。新的長篇還沒出版，就在這兩個月吧。之所以寫得這么慢，可能還是想追求表達的新穎和藝術(shù)的完美吧。

吳投文：收到你發(fā)來的電子稿后，才知道這部新作還沒有最后定名，你列了“活著之上”、“無人見證”、“肩上有風(fēng)”、“西山暮霞”幾個題目，看得出你還在猶豫之中。你已經(jīng)出版了三部長篇《曾在天涯》、《滄浪之水》和《因為女人》，你好像特別喜歡用四個字的書名，這是出于一種什么樣的考慮？你現(xiàn)在是否考慮好了這部長篇的書名？

閻真：這部新長篇的名字出版社最后定為《活著之上》。小說的題目我已經(jīng)想了幾年，再也想不出像《滄浪之水》那樣既內(nèi)蘊又能表達作品的精神內(nèi)涵的題目了。我有點遺憾，但也只能如此了。這幾乎是窮盡了所有的可能性定下來的題目。小說題目的選擇，作者可能會有思維慣性。如賈平凹就習(xí)慣于兩個字的題目，如《浮躁》、《廢都》、《秦腔》和《古爐》等等。如果有特別好的選擇，我也不會拘泥于四個字。

吳投文：《活著之上》，這是一個非常醒目的書名，我也覺得這個題目比較合適，大致概括了小說的命意。我注意到，你早先寫了一篇文章《無人見證的犧牲》，這部新長篇的主題似乎可以在這篇短文中找到影子，看來你是思考很久了。

閻真：一部小說題目的命意，是小說的核心表達。《活著之上》這個題目，還是直了一點，硬了一點，但出版社非常喜歡。我跟責(zé)編討論過很多次，他們對這個題目是一見鐘情，非常執(zhí)著。其他題目他們都不愿考慮。《收獲》編輯部建議的題目《誰也沒有見過靈魂》，應(yīng)該說還是很有想象力的，出版社也不愿考慮。還是尊重他們的意見吧。這部小說討論的是，在市場經(jīng)濟背景下知識分子的社會角色選擇。生活經(jīng)驗告訴我們，除了按市場的法則、功利主義的法則去生活，實際上也沒有多大的選擇空間。退守個人生存空間是多么自然而然的事情啊，世俗化是多么自然而然的事情?。∫粋€知識分子，他如果沒有對生活經(jīng)驗的反思，他就會在這自然而然之中放棄更高的精神追求、精神境界，把現(xiàn)世的自我當做全部的價值之源，這種放棄抹平了知識分子和普通百姓之間的界線。我覺得這種界線還是存在的。這就是，知識分子應(yīng)該更多地去關(guān)心與自己的生活無關(guān)的事情。說“先天下之憂而憂”也許太高了，那至少是一個精神境界吧。如果活著就是活著的意義和價值的全部，那我們每天講的人文精神，還有多大的意義呢？

吳投文：這部小說考察了學(xué)院知識分子的精神生態(tài)，在“活著之上”高懸著一個更高的生存目標，這次寫作應(yīng)該注入了你長期置身于大學(xué)的觀察實感。對你來說，這次寫作是情理之中的事情，也是一個自然而然的選擇。我感興趣的是，小說的開頭從曹雪芹寫起，這個引子別有意味，小說的結(jié)尾又回到《紅樓夢》上來了，你是怎么考慮的？

閻真：選擇曹雪芹作為小說的背景，首先是我對《紅樓夢》有特別深的感受，對曹雪芹其人有特別深的情感向往。在我心目中，曹雪芹是古今中外最偉大的作家，高過莎士比亞、托爾斯泰等等，也高過李白杜甫等等。

吳投文：你這個說法好像有點情緒化啊。就文學(xué)史來說，這個看法不太符合常理，這幾位中外作家都是頂級的文學(xué)巨人。

閻真：是吧。我這不是一個文學(xué)史判斷，而是一種情感選擇。可能是因為自己是個寫小說的人吧。曹雪芹當年在西山腳下寫《紅樓夢》，具體在哪里，史無定論，據(jù)說是門頭村。門頭村我專門去過兩次，沒有曹雪芹的任何遺跡。我讀了很多本有關(guān)曹雪芹一生行跡的著作，雖然只有蛛絲馬跡，但其胸襟之寬闊，人格之高潔，還是使我深深震撼。其次也是為了小說藝術(shù)處理的方便吧。我要樹立一個精神標桿，我不能把自己景仰的所有文化名人，如司馬遷、陶淵明等等，全寫出來，雖然他們都在充分地表達“活著之上”這樣一種價值選擇。曹雪芹是一種傳統(tǒng)精神、一種文化選擇、一種人生態(tài)度的代表。

吳投文：收到你發(fā)來的電子稿后，我一下子就讀進去了，很快就讀完了，讀的過程中有一種很暢快又很糾結(jié)的感覺。這部長篇延續(xù)了你一貫的知識分子主題，但在題材上有了新的拓展。我記得以前問過你，你在大學(xué)工作，對大學(xué)很熟悉，怎么不寫一部大學(xué)題材的長篇呢？你當時肯定地回答，大學(xué)肯定是要寫的，但也是一個比較敏感的題材。畢竟你自己身在大學(xué)之中，可能會有某方面的顧慮?，F(xiàn)在，你的這部長篇終于完成了，你是從什么時候開始構(gòu)思和寫作這部長篇的？寫作這部長篇的主要意圖是什么？

閻真：我大學(xué)畢業(yè)以后在大學(xué)教書，已經(jīng)有三十年整，應(yīng)該說，這是自己最熟悉的生活領(lǐng)域。在中國，有如此之多的教師，他們一輩子都在教大學(xué)，其中不乏一些作家，或者專注于小說創(chuàng)作的人。但我也要說，就我有限的閱讀視野而言，還沒有看到一部真正很到位地表現(xiàn)了當代大學(xué)校園生活的作品。這一方面可能是自己局限于閱讀視野，還有一些更好的作品沒看到，另一方面也說明表現(xiàn)大學(xué)校園生活的作品不好寫。你也在大學(xué)教書，知道我們的生活沒有很大的波瀾，要在這種相對平靜的狀態(tài)下寫出好看的長篇，有它的難度?！稖胬酥穼憴C關(guān)，能夠有比較大的起伏，波濤洶涌，《活著之上》就沒有。這減少了小說的內(nèi)在驅(qū)動力?？晌矣植荒転榱斯适滦缘臎_擊，把自己所看到的生活寫成另外一種狀態(tài)，那不真實。我的寫作原則是現(xiàn)實主義，這對我來說意味著零距離地貼近生活。我的四個長篇都是在這樣的創(chuàng)作原則下完成的。

吳投文：你在這里提到現(xiàn)實主義了，這正是我要向你求證的一個問題。你的小說在寫實性上確實顯示了一種非常執(zhí)著的追求，你也多次表示過，你的寫作原則是現(xiàn)實主義，但現(xiàn)實主義實際上也是一個不斷發(fā)展的概念，請具體談?wù)勀銓ΜF(xiàn)實主義的理解。

閻真：現(xiàn)實主義在我看來，就是按照生活本來的樣子去描述生活。在這種基本框架之下，我還想說說自己的理解。第一，現(xiàn)實主義是本真的，無需在前面加上修飾詞予以限定。我們知道，社會主義現(xiàn)實主義曾經(jīng)是唯一合法的創(chuàng)作方法。它把文學(xué)納入極其狹隘的軌道，對我們的文學(xué)創(chuàng)作造成了極大的局限和傷害，幾乎窒息了我們的文學(xué)創(chuàng)作。如果要有修飾詞，那也只能是作者的自由選擇，如魔幻現(xiàn)實主義。第二，現(xiàn)實主義不是照搬生活。文學(xué)應(yīng)該去表現(xiàn)生活中有特色的事物。那些屬于公共空間的事物，雖然也是生活真相，但誰都知道，你寫出來又有什么意義？這是應(yīng)該在創(chuàng)作中回避的。在這個意義上，現(xiàn)實主義不是照搬生活，而是背叛生活，背叛生活的公共性?？傊F(xiàn)實主義就是要在平常的生活中寫出不平常的東西，寫出屬于作者個人獨到的觀察和體驗。我是按照這種思路去創(chuàng)作的。我的小說寫的都是日常生活場景，我不會寫出一些奇奇怪怪的東西。同時，我又希望自己從日常生活之中寫出創(chuàng)造性，寫出屬于自己的思考和感受。

吳投文：是啊，現(xiàn)實主義實際上也不是一種定型化的寫作范式，一個作家因他的性情和獨到的觀察，可能就寫出了屬于自己的創(chuàng)造性，可能就在某個層面上豐富了現(xiàn)實主義。請你談?wù)勥@部新作與已出版的三部長篇有哪些不同。

閻真：從六年前寫完《因為女人》開始，我就在構(gòu)思新的長篇，并把它定位在高校。我只能寫知識分子，要我寫其他人，我可能會寫成四不像。為了找到自己想表達的感覺，我思考了三年多，并做了兩千多條筆記。我的四部長篇，除了第一部《曾在天涯》，其他三部都做了兩千多條筆記，反復(fù)思考，才動筆寫的。這部小說要表達的東西，可以用這樣幾個關(guān)鍵詞來描述：知識分子、大學(xué)校園、活著、活著之上。與以前小說的不同，首先是題材吧，其次是主人公的選擇。有了這些基本的不同，就有了很多不同。

吳投文：因為我自己也是在大學(xué)里工作，所以我特別關(guān)注你的這部小說，尤其關(guān)注小說里的人物。小說的主人公聶致遠是一個個人奮斗的典型，他幾乎每取得一點小的進步，都要付出比別人更多的努力和代價。在這個人物身上確實呈現(xiàn)出了當下大學(xué)精神生態(tài)的真實狀況，你寫這個人物有比較具體一點的原型沒有？

閻真：小說沒有具體的原型，但絕大多數(shù)故事都是有生活依據(jù)的。

吳投文：小說中的聶致遠算得上是一個有骨氣、有定力、有追求的知識分子，他實際上很單純，與現(xiàn)實格格不入，內(nèi)心非?？鄲?，有時也不得不為生存而妥協(xié)，順應(yīng)某種潛規(guī)則。這種人在大學(xué)里很多，你在塑造這個人物時，是否注入了自己身在大學(xué)的切身感受？這個人物也有《曾在天涯》中高力偉、《滄浪之水》中池大為的影子，但又有了一些新的發(fā)展，是這樣嗎？

閻真：主人公聶致遠有很多糾結(jié)，因為不同的價值選擇在召喚他。這種選擇就是“義利之辨”。這是小說的基本精神線索。這是幾乎每個人都會經(jīng)歷的生活狀態(tài)，我自己當然也不例外。這個人物有高力偉、池大為的影子，因為他們都是思考著的中國知識分子。也許可以說，聶致遠身上有更多的正面因素吧，還在堅守著知識分子應(yīng)該有的價值底線。

吳投文：與聶致遠相對照的人物是他的同學(xué)蒙天舒。這是一個要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，幾乎通吃的人物，深諳潛規(guī)則的妙處，有非同一般的能量，這是一個大學(xué)里的怪胎。我從心里很厭惡這個人，但又覺得，這個人物雖然著墨遠不是很多，但刻畫得栩栩如生，非常真實，代表了學(xué)術(shù)和學(xué)人品格的墮落。在聶致遠身上有知識分子的理想色彩，而蒙天舒則是一個完全世俗化的人物，這兩者的對照大約是一個正反面的關(guān)系，實際上也是互相生成的，深刻地觸及到了知識分子的精神生態(tài)。你在寫蒙天舒這個人物時，有哪些考慮？他是否表達了你對知識分子的某種憂慮？

閻真：蒙天舒應(yīng)該還不算一個怪胎，而是今日大學(xué)校園中的常規(guī)人物。這種人有極大的能量，得到了幾乎所有的利益。他們在灰色地帶上下其手，但又從不越界。這個人物是功利主義在很大程度上統(tǒng)攝了當代知識分子價值觀的表征，不越界也是其功利主義的選擇。所有的人都知道這類人物功利主義的生活原則，但他又沒有什么在規(guī)則上越界的事情。當然，這個“界”是法律和政策意義上的“界”，而精神上、人格上的“界”，對他們來說是不存在的。我的憂慮是，如果大學(xué)不能給予學(xué)生人文精神，以平衡功利主義的價值觀，而是功利主義的教師教出功利主義的學(xué)生，人文精神都在嘴巴上，知行不能合一，永遠分裂，那誰還會對精神價值有信心？如果這成為了一代人的選擇，那實際上也是民族前途的選擇。

吳投文：那就是一個很嚴重的問題了。在這部新作《活著之上》中，你想強化對知識分子心靈的探索，這是一個非常艱巨的目標，也是這部小說所追求的高度。小說的背景非常開闊。在這個背景中所凸顯出來的人物幾乎都有悲劇性的一面，也有的人物在一副喜劇性的面孔后面實際上隱藏著難言的悲哀。你覺得小說里的這個知識分子群體是否概括了當下知識分子的基本生存狀態(tài)？你覺得這個時代知識分子最大的悲劇性在哪里？

閻真：中國文化史上幾乎所有的優(yōu)秀人物，都是悲劇人物。因為他們按照人格原則，而不是適者生存的原則去選擇生活。我覺得小說中的知識分子群體大致還是概括了當下知識分子的生存狀態(tài)。小說中的人物我都沒有做極端正面或負面的描寫，因為極端狀態(tài)不是生活的真相。如果說這個時代知識分子有最大的悲劇，那么最大的悲劇就在于他們很難去信仰什么，所有的信仰在功利主義的沖擊面前都很脆弱。這也包括我自己的精神狀態(tài)。沒有信仰就沒有精神家園，是精神棄兒和流浪漢。這就是悲劇。

吳投文：二〇〇八年你出版了《因為女人》，這部長篇在藝術(shù)上有獨到的收獲，尤其是女性心理的刻畫細致入微，寫出了柳依依在欲望時代裹挾下的卑微處境，但也引起了一些批評的聲音。柳依依的心靈掙扎實際上是不自覺的，她在精神和心理上有一種致命的殘缺，這就是始終不能擺脫人格的依附性。在小說中的另外兩個女性苗小慧和阿雨身上，有一種在荒涼中墮落到底的氣息，可能在一些讀者看來，在她們的身上太沒有女性的生命光彩了。我也覺得這部小說在嚴酷的真實中有一種整體性的晦暗，這些女性的生存狀態(tài)令人擔(dān)憂。你是怎么看待這些女性的命運的？

閻真：《因為女人》我寫得非常認真，藝術(shù)上，說自信也是沒有依據(jù)的。你提出的問題，也有人向我提過，為什么小說中的女性沒有生命光彩？我只能說，這與我想表達的生活真實有關(guān)。我表達的真實是局部的真實。那些有光彩的人和事，不在我的表達范圍之內(nèi)?！秶恰分械闹R分子有光彩嗎？那個時代的許多知識分子正處在抗戰(zhàn)和建立新中國的激情歲月呢！我們是不是也可以批評《圍城》有一種整體性的晦暗呢？阿Q能代表中國人嗎？魯迅筆下的系列形象能代表那個時代的國民嗎？如果能代表，又怎么解釋中國普通民眾所具有的歷史主動性？我們能因此批評魯迅筆下人物的整體性晦暗嗎？小說表現(xiàn)生活現(xiàn)實永遠是片面的。這種片面性能夠給人啟發(fā)，促進思考，那就夠了。其實，我這部小說是站在女性的立場上來思考的。在欲望化的視野中，女性的悲劇命運具有必然性。

吳投文：片面確實也是另一種深刻，這可能既是一個作家的特色，也是一個作家的局限。很多作家的創(chuàng)作可以驗證這一點。請談?wù)勀愕呐杂^。

閻真：我的女性觀很簡單，那就是尊重女性，但反對女權(quán)主義。女權(quán)主義在全世界都會失敗，在中國更是如此。一個女權(quán)主義者，把男性當做預(yù)設(shè)的斗爭對象，那么她的身邊連人都沒有，她又怎么去實現(xiàn)女權(quán)主義？

吳投文：我也覺得女權(quán)主義走到了某種極端，在中國不合時宜。你筆下的女性并沒有女權(quán)主義的色彩，你主要還是從心理層面挖掘這些女性的生存悲劇，大概也與你的這種認識有關(guān)?！稖胬酥吩谀愕男≌f中是最引人注目的一部，池大為這個人物已經(jīng)被評說得太多了，不過，我仍然有一些疑問要向你求證。他并不是那種徹底墮落的知識分子，他在內(nèi)心的掙扎中也始終有一種向善的驅(qū)動力，他在很多時候是滑落到了惡的邊緣，但又良心發(fā)現(xiàn)，猶豫著抽身逃出來了，但到底他還是顯得有些做作吧，這是被官場異化了的結(jié)果。在小說的結(jié)尾寫到他仰望星空，你大概是暗示了知識分子的一種可能性的精神出路，不忍心讓他徹底沉落，或是基于人物性格發(fā)展本身的邏輯。為什么要這樣處理呢？你對這種官場中的知識分子是否有一種特別的期待？

閻真：池大為不是壞人，也可能還算個好人。但一個好人，他不是屈原陶淵明曹雪芹式的圣人，他就不可能不屈從于生存的壓力。小說仰望星空的結(jié)尾，當然是對知識分子的一種期待，同時也是一種信心。這部小說已經(jīng)出版十三年了，到前幾天，一共印刷了六十二次，應(yīng)該說還是比較經(jīng)得起時間考驗的吧。既然你提到了小說結(jié)尾，那我也順便說一句。這個結(jié)尾，以任何名著的眼光來考察，都是不遜色的。

吳投文：你幾部小說的結(jié)尾都特別用心經(jīng)營，這體現(xiàn)了對藝術(shù)完整性的嚴肅追求。比如《因為女人》的結(jié)尾，就細膩地把握到了主人公柳依依的心理狀態(tài)，也暗示了她后來的命運。現(xiàn)在，我們要回到你的第一部長篇小說《曾在天涯》上來了。說實話，在你的四部長篇中，我恐怕更喜歡這一部，我是真正被這部小說打動了。這部長篇的人物極其鮮活，我覺得是真正寫得立起來了，比如高力偉、林思文夫婦就寫得非常到位，他們在海外的生存處境相當惡劣，超出了他們能夠承受的限度，這造成了他們精神與心理上的隔膜，他們就只能分手了。有的人物可能著墨并不多，也給我留下了深刻的印象，比如那個周毅龍，一個永遠在生存的窘境中謀劃未來的人，也確實是很可憐的了。在這部長篇中，知識分子的精神狀況實際上是非常壓抑的，但你同時也寫出了一種被壓抑的隱隱生機，這在高力偉身上表現(xiàn)得特別明顯。這是否與你自己的留學(xué)經(jīng)歷直接相關(guān)？在高力偉的身上是否投射了你自己的個性氣質(zhì)？

閻真：二十多年前，我在加拿大待了三年多，這部小說就是那幾年生活經(jīng)驗的結(jié)果。我不是高力偉，但高力偉肯定有點像我。這部小說有一定的自傳性，同時也有相當?shù)睦寺裕热绾蟀氩扛吡ヅc張小禾的情愛關(guān)系。如果是純寫實的，那我可以說，這種浪漫的基礎(chǔ)是不存在的。海外的生活太現(xiàn)實了，現(xiàn)實到?jīng)]有任何浪漫情懷的生存空間。關(guān)于這部小說，我最想說的是，這其實是一部非常形而上的小說，關(guān)于時間，關(guān)于生死，關(guān)于個人和世界的關(guān)系，這種情懷貫穿小說始終，很少人愿意從如此形而上的層次來理解這部小說。

吳投文：你在一個訪談中說：“我對中國當代知識分子整體性的世俗化還是很理解的?！保ā缎撵`的博弈無處不在》）這可能決定了你對知識分子的態(tài)度，你對他們在世俗化浪潮中的掙扎懷著一份同情與理解。不過，我覺得你的同情是否多了一點，我倒是希望你更犀利一些。我這樣說，是否背離了同情的理解？請談?wù)勀愕闹R分子觀。

閻真：我對知識分子的理解，可能在中國古代的“文人”與現(xiàn)代西方的知識分子定義之間。精確的定義，我也算沒有去思考過。中國古代知識分子的優(yōu)秀代表，有視人格和原則高于生命的，如屈原；有把社會承擔(dān)看成天然責(zé)任的，如“先天下之憂而憂”。這不是一個人、幾個人的選擇，而是一個龐大的群體，一種深厚的傳統(tǒng)。魯迅那么反傳統(tǒng)，他在人格原則、社會責(zé)任這兩個基本點上，又完全是傳統(tǒng)的。但這種傳統(tǒng)在今天還是受到了很強烈的挑戰(zhàn)，市場經(jīng)濟對人們觀念的沖擊，或者說解構(gòu)，實在是太有力量了。時勢比人強，我們不能要求知識分子是游離了社會大潮的局外人。與古代知識分子的基本觀念不同。在當代社會生活中，功利主義依托市場獲得了道義上的合法性。這是我對知識分子世俗化的理解的基礎(chǔ)。我倒不認為自己的理解和同情有什么過分之處。在我的想象中，當代知識分子真正能夠去做的，或者說，對他們來說有現(xiàn)實有效性的要求，不是去靠近圣人，如屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、王陽明、曹雪芹等等，而是堅守一種最基本的人格底線。在市場的背景下，能夠有這么一條底線，就已經(jīng)很了不起了。

吳投文：讀你的幾部小說，我有一個感覺。不知道對不對？就是你的小說中的人物都有一種退縮或者萎縮的人生態(tài)度和精神特征。這些人物身上那種知識分子的獨立性和與現(xiàn)實的對抗普遍不夠，這與我對知識分子的定位有一定差距。而你對這些人物的退縮或者萎縮懷著某種認同或同情的態(tài)度。說實話，我對此頗為困惑，不知道這是你本人的態(tài)度，還是你對現(xiàn)實懷著很深的無奈？

閻真：我筆下的知識分子形象都是生活中的弱者，他們沒有掌控自我命運的主動權(quán)。畢竟他們是平凡人，而不是屈原司馬遷曹雪芹。他們在精神上沒有那么強大，理想化的獨立性和抗爭精神當然是很不夠的。我對他們的表現(xiàn)，是從生活現(xiàn)實出發(fā)，而不是從理想出發(fā)，更不是從西方的知識分子概念出發(fā)。如果從理想化的觀念出發(fā)。要么就會造成描寫的虛假、不真實、遠離生活，要么就會失去普遍意義。而真實性和普遍意義，這是我寫作的核心價值觀。

吳投文：我理解你的這種價值選擇，從你的小說來看，這保證了人物形象的真實性。不過，這也是我感到有點不滿足的地方，我覺得在你的小說中，知識分子承受的精神強度可能還是不夠，一個知識分子如果只是守住最基本的人格底線，也許在現(xiàn)實中確實不容易，但也可能失去了一個應(yīng)該有的標高。這就又回到中國古代的圣人傳統(tǒng)了。這是當代知識分子的“生命不能承受之重”。那么，你如何理解知識分子與時代的關(guān)系？你怎么看待知識分子的操守？

閻真：在我看來，對中國當代知識分子的群體而言，能夠恪守職業(yè)道德，這已經(jīng)就是一個很高的要求了，能夠做到這一點，已經(jīng)是很了不起了。更高的要求，至少對其中絕大多數(shù)人來說，是不切實際的。

吳投文：你專事長篇創(chuàng)作，很少發(fā)表中短篇小說，創(chuàng)作量也不算很大，但卻產(chǎn)生了很大的影響，這在作家中并不多見。請談?wù)勀銥槭裁慈绱藢Ｗ⒌剡M行長篇小說創(chuàng)作？以后會寫一些中短篇嗎？

閻真：不知你注意到?jīng)]有，上世紀九十年代以來，中國文壇有影響的小說，基本上全是長篇。七八十年代那種中短篇能夠產(chǎn)生較大影響的局面，如《班主任》、《傷痕》、《天云山傳奇》、《犯人李銅鐘的故事》、《喬廠長上任記》，還有尋根文學(xué)《爸爸爸》、《棋王》、《紅高粱》，具有反叛意味的《你別無選擇》、《無主題變奏》，以至新潮小說《岡底斯的誘惑》、《信使之函》等，再也沒有出現(xiàn)過了。中短篇小說作為一個時代的審美核心的現(xiàn)象，基本退出了歷史舞臺，被廣泛閱讀的，都是長篇。莫言、賈平凹、余華等等，原是寫中短篇起家的，也基本放棄了中短篇的創(chuàng)作。這不是偶然的選擇，而是一個時代的審美要求決定的。生活的復(fù)雜性，價值的多元性，人物的立體性，需要更大的篇幅來容納?；谶@種認識，我大概永遠不會去寫中短篇小說了。

吳投文：你在一個訪談中說：“我的三部小說有統(tǒng)一風(fēng)格，不想改了。”（《“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”》），長篇新作《活著之上》也沿襲了你原有的風(fēng)格，可否談?wù)劄槭裁础安幌敫牧恕保?/p>

閻真：一個作家的敘事方式，既是長期習(xí)慣形成的，也是他的個人氣質(zhì)決定的。除非他刻意去改變，否則很自然的就是那種方式。如果覺得已有的方式得心應(yīng)手，為什么要去改呢？

吳投文：這就是一個作家已經(jīng)形成自己穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格了，自己的創(chuàng)作個性在那里，也就順其自然了。你曾用這樣八個字概括自己的文學(xué)觀：“崇拜經(jīng)典，藝術(shù)本位?！痹谀憧磥?，一部文學(xué)經(jīng)典應(yīng)該具有哪些要素？你又是如何理解藝術(shù)本位的？

閻真：我用四個標準來界定經(jīng)典應(yīng)有的品格。第一，思想和藝術(shù)的創(chuàng)造性。第二，耐讀的藝術(shù)品格。第三，思想上的普遍意義。第四，基于人道精神的憂患意識。具體的內(nèi)涵我就不展開了，否則那又是一篇大文章。

至于藝術(shù)本位，這是由文學(xué)作品的核心評價標準，必須由文學(xué)本身派生出來所決定的。這是“藝術(shù)本位”的學(xué)理依據(jù)。文學(xué)固然含有社會的、歷史的、政治的、哲學(xué)的等等方面的內(nèi)涵，但它仍然是文學(xué)，而不是社會學(xué)、歷史學(xué)、意識形態(tài)和哲學(xué)。如果文學(xué)把其他學(xué)科的標準作為自身的核心標準，文學(xué)就失去了它自身的尊嚴和主體地位。

吳投文：你一九八四年從北京大學(xué)畢業(yè)后，除留學(xué)加拿大的四年外，你一直在國內(nèi)大學(xué)的文學(xué)院教書，請結(jié)合你的教學(xué)情況談?wù)剬Ξ斚挛膶W(xué)教育的看法。

閻真：一九八四年北大畢業(yè)，我即到湖南師范大學(xué)教書，后來到中南大學(xué)，迄今已經(jīng)三十年了。我覺得當下大學(xué)的文學(xué)教學(xué)還是比較正常的，有著相當成熟的體系和教材。大學(xué)文學(xué)課教改的呼聲已經(jīng)持續(xù)了很多年。在我看來，調(diào)整是可以的，大改沒必要，也不可能。作品還是那些作品，已是經(jīng)典，你想改也改不了。傳授的方式也不能說有多大改變的空間。我的感覺是，改來改去，最后還是要改回來。不論怎么改，文學(xué)的教學(xué)還是應(yīng)該從作品出發(fā)，文學(xué)史的描述要依附于作品閱讀，而不能本末倒置。

吳投文：是的。但我還是有一個很深的憂慮，現(xiàn)在的中文系學(xué)生很多缺少經(jīng)典意識，往往是被動性地學(xué)習(xí)，比如按老師的指定被動性地閱讀一些文學(xué)經(jīng)典，被動性地完成一些文字作業(yè)，因為這些都和考試、學(xué)分有關(guān)，真正愛好文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生并不多，這實際上背離了文學(xué)專業(yè)教育的目的。大學(xué)中文系固然不是專門培養(yǎng)作家的，但也要撒下一些文學(xué)創(chuàng)作的種子。不能對學(xué)生關(guān)上這扇門吧。這里面就有一些體制性的因素，也是需要反思的。聽說你在北大中文系讀書時，是以一部中篇小說作為畢業(yè)論文畢業(yè)的。有這回事嗎？現(xiàn)在的大學(xué)中文系都不主張或者禁止以文學(xué)作品作為畢業(yè)論文，你怎么看待這個問題？

閻真：我一九八四年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，當時的畢業(yè)論文是一個中篇小說，題目是《沙沙啊，沙沙》。記得是一個愛情故事。這個小說被同意當做畢業(yè)論文，指導(dǎo)老師是馬振芳教授。北大非常寬容，不拘一格，讓學(xué)生充分發(fā)揮自己的長處和優(yōu)勢。我覺得這應(yīng)該成為一種常態(tài)。文學(xué)院的學(xué)生，為什么不能用創(chuàng)作替代論文？哪怕是創(chuàng)作詩歌，甚至散文，只要有足夠的分量，就應(yīng)該允許。在這里，我也想順便講講自己的一段經(jīng)歷。十多年前，我在另一所大學(xué)教書，當時《滄浪之水》已經(jīng)寫完了，希望能夠算做科研成果評職稱。我給學(xué)校有關(guān)部門打了幾次報告，一點回音也沒有。如果我用了五年時間寫出來的東西不能算做成果，那我在這個地方還有前途嗎？在一再失敗之后，我只好要求調(diào)離了。通過這件事，我想說的是，尊重每個人的特點和個性是多么重要。

吳投文：多年來你在課堂上反反復(fù)復(fù)地講《紅樓夢》、《孔乙己》、《祝?！贰ⅰ恶橊勏樽印?、《圍城》、《白鹿原》、《長恨歌》等經(jīng)典作品，我對你講《紅樓夢》還是感到有些好奇，能否談?wù)勀闶窃鯓又v《紅樓夢》，如何引導(dǎo)學(xué)生讀《紅樓夢》的？

閻真：我沒有上過古代文學(xué)的課，講《紅樓夢》是從小說藝術(shù)的角度去講。講《紅樓夢》我主要講它的人物刻畫，小姐系列有黛玉、寶釵、湘云和探春等等；太太系列有王熙鳳、賈母、王夫人和邢夫人等等；丫環(huán)系列有襲人、晴雯、鴛鴦、平兒等等。一部小說能夠?qū)懟顜讉€系列的人物，同一系列的人物又各有特色，不重復(fù)，這在古今中外的小說中是絕無僅有的。這是《紅樓夢》這部小說價值的根本。至于小說的主題，我雖然讀了幾遍，書都翻爛了，但我還是說不出來。如果一定要說，那只能是“色空”。“紅樓”是“色”，“夢”則是“空”?！都t樓夢》這個題目作為一個隱喻，很好地表達了小說的基本情緒和思想。

吳投文：你作為小說家這樣精講《紅樓夢》，學(xué)生一定受益匪淺。那么，你自己的創(chuàng)作受到過《紅樓夢》的影響沒有？

閻真：《紅樓夢》對我的小說創(chuàng)作當然是有影響的，對許多作家都有影響。對我來說，最重要的是怎么去刻畫人物吧。

吳投文：你還發(fā)表了一些研究魯迅的論文。在你的這些論文中切入了一個作家的觀察視角，這是你的魯迅研究與眾不同的地方。我覺得你在探討魯迅創(chuàng)作的時候，更多的是矚目魯迅痛苦的精神世界和藝術(shù)上的獨創(chuàng)性。這是否是從自己的創(chuàng)作出發(fā)對魯迅發(fā)出的精神呼應(yīng)？我注意到，你特別推崇魯迅的短篇《孔乙己》，認為這是短篇小說的王者，甚至說莫泊桑的《項鏈》和契訶夫的《變色龍》也不能與之比肩。請談?wù)勽斞笇δ銊?chuàng)作的影響。

閻真：魯迅是我敬仰的人，不論是人格上、思想上，還是藝術(shù)上。也許他才是一百年中國新文學(xué)唯一的巨星吧！但我同時也要說，魯迅的基本思想表達，如反傳統(tǒng)文化和國民性批判，已經(jīng)不能有效對應(yīng)今日中國的現(xiàn)實了。這并不影響我對他的敬仰，因為我們不能夠超歷史地去要求一個人。

我從來沒有為一個作家寫過兩篇或以上的論文，魯迅是唯一的例外。我寫了八篇研究魯迅的論文。中國的作家或多或少，總在不同的側(cè)面從魯迅那里汲取了思想和藝術(shù)的養(yǎng)料，我也不例外。但直接的影響，明顯地表現(xiàn)在創(chuàng)作之中，那我也不敢說。即使是魯迅，我也不敢說他的小說就篇篇是精品。但有幾篇是極品，而《孔乙己》是極品中的極品。

吳投文：你曾在一篇創(chuàng)作自述中說：“我覺得中國現(xiàn)代文學(xué)的格局還有很大的重構(gòu)可能性，當代文學(xué)史更加處于不成熟的狀態(tài)。”（《崇拜經(jīng)典藝術(shù)本位——自述》）這也是我感興趣的一個問題。你覺得中國現(xiàn)代文學(xué)的重構(gòu)空間在哪里？當代文學(xué)有哪些不成熟的地方？

閻真：中國現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)價值觀，就是在社會功利觀的引導(dǎo)下，過分注重文學(xué)的意識形態(tài)意義。這也可以說是時代的選擇，有其合理性。但時代的選擇和歷史的選擇，標準可能是不一樣的。比如，《女神》等等在當時可能是最重要的作品，放到更大的歷史空間之中去考察，可能就不一樣了。中國古代文學(xué)的大家名篇，都是古人為我們選擇的，構(gòu)成了非常穩(wěn)定的文學(xué)史。這種穩(wěn)定性是藝術(shù)本位的文學(xué)價值觀選擇的結(jié)果。

吳投文：德國著名漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛驅(qū)χ袊敶膶W(xué)有非常尖銳的批評，你認同他的觀點嗎？

閻真：中國當代文學(xué)，我不像有些人那樣看得很低。當代的長篇小說、詩歌、散文的最高水平。我認為是超越了現(xiàn)代文學(xué)的。顧彬的觀點我不太重視，我根本不認為他比中國人更能夠了解中國文學(xué)。他有些觀點是對的，但大部分是片面的、偏激的。我根本不認為他比中國評論家更有資格，也不認為他能更準確地評論中國當代文學(xué)。中國人太重視外國人的聲音了，這是不自信的表現(xiàn)。西方人對我們的評論家給予了特別重視嗎？中國的學(xué)者沒有必要看低自己。在談?wù)撝袊膶W(xué)的時候就更沒必要看低自己。

吳投文：學(xué)術(shù)界特別重視漢學(xué)家的意見，我也覺得并不完全是一個好現(xiàn)象，需要仔細分辨。另外，現(xiàn)在的文壇流行炒作，顯得非常熱鬧，評論界充斥一些大而不當?shù)暮暾摚芏嘣u論實際上具有廣告的性質(zhì)，一個作家如果沒有定力，也是很容易迷失自我的。你怎么看待這種現(xiàn)象？

閻真：在這個信息社會，廣告性質(zhì)的評論不足為奇，甚至可看做是正?，F(xiàn)象。別的產(chǎn)品可以推銷自己，文學(xué)作品也一樣可以。問題不在于是否推銷自己，而在于評價的分寸。不能過于夸張。別的產(chǎn)品也是如此。我們看見過太多夸張的廣告，也看見過太多言過其實的文學(xué)評論。特別是作家本人，連這種廣告式的評論都能使他暈乎，失去自我判斷，以為自己的作品真的是橫空出世，那他真的不配當一個作家。你連自己都把握不了，怎么去影響別人？

吳投文：確實如此，這個癥結(jié)存在很久了，真正需要回到藝術(shù)的層面去評價文學(xué)作品了。在《因為女人》出版后，你曾說過，“對我而言，我就想寫出當代知識分子的心靈史，我不知道自己有沒有能力完成這個目標。我覺得目標還沒有完成，因此感到有必要再寫一生中最后一部長篇。”現(xiàn)在《活著之上》這部新長篇即將出版，這不會真是最后一部吧？你是否還有新的創(chuàng)作計劃？我是充滿期待的。

閻真：當代知識分子心靈史，這個目標太大了，我不敢把它當做自己的使命。想是這樣想過，真的說實現(xiàn)這個目標，那可能會超出我的能力。最多是往這個目標靠近吧，作為一種追求吧。

新的長篇出版了，我心中巨大的壓力也緩解了。作品有它自己的命運，我不去揣測。新的創(chuàng)作計劃現(xiàn)在是沒有的。我希望自己在哪天會產(chǎn)生非寫不可的沖動，但肯定不會為了多一本書而勉強去寫。

（責(zé)任編輯：張睿）