我一直覺得。自己同時在世界的兩個地方，在這里的是我。在那里的是父親。

父親突然病了，他跟醫(yī)生說能不能住幾天醫(yī)院。

父親上有九十歲的老父老母下有一群子女，父親是徹底地被家庭拖累了一輩子。

我的眼角模糊，腫脹，淚水滴落。胃酸瞬時翻騰。從嘴角溢出。去年父親還一直顯耀自己體檢時醫(yī)生說的他六十歲的人卻有三十歲的心臟。

一個老實巴交的人民教師退休后，又回洋河承包二十畝土地、養(yǎng)起了一百多頭里岔黑野山豬，都是父親自己竭心全力動手喂養(yǎng)。父親體重從先前勻稱的七十五公斤瞬間瘦到了六十公斤，皮膚被太陽和大地蒸烤得黑乎乎，徹底變成了地道的農(nóng)民。

我經(jīng)常在電話里安慰父親，不要干那么多的農(nóng)活，畢竟都是六十多歲的人啦。父親從來不服老，始終覺得自己的身體像小伙子一樣棒。干起農(nóng)活來不是忘了吃飯就是忘了喝水。累了，就蹲在田間地頭抽上幾支香煙。要不是有一天父親掄起鎬頭的時候渾身哆嗦吃力，胸悶氣短，他還不會去醫(yī)院檢查的。

三弟告訴我父親的病情，我腦海里的父親以及父親和我的情感像電影里過去時空和現(xiàn)在時空交融。

那是在膠州火車站，當(dāng)時還是綠皮火車，父親送我去武漢讀書。本來我和父親說好我自己去武漢，到了火車站父親臨時決定買一張硬座陪我去。那個年代的火車速度慢之又慢，車廂里的條件設(shè)施簡單而粗陋。沒有空調(diào)不說，走上幾站就斷水了。父親看見我渴，二十元錢買了一瓶橙汁。不喝還好，喝了更是渴上加渴。最后父親斷定買了一瓶假貨，都是站臺上的小商小販用色素和水兌的渾水。從青島去武漢的火車一路要走三十個小時，車廂里人山人海被擠在座位上動彈不得。我和父親晃晃悠悠地到了武昌，走下火車的時候，父親的腿腳腫脹、酥麻，身體感覺如在火車上晃動，這種感覺一直延續(xù)了十多年，以至于父親再也不愿乘坐火車。

畢業(yè)那年，我去山西榆次鐵道部第三工程局報道，十八個小時的路程——因此，父親來送我。他先是騎著自己的藍(lán)金鹿自行車馱著我從九龍去洋河和爺爺奶奶告別，再回到九龍，來來回回十幾里的山路灑下父親一身的汗水。他跳下自行車推著我，把車子寄放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路邊的汽修鋪，然后踏上從國道開來的長途車，一路送我到膠州火車站。

我急切地想走，覺得家和父母對我而言已經(jīng)太擁擠，父親是膠東九龍小鎮(zhèn)高中的物理老師，學(xué)校里分配了兩間小平房，三個兒子都是壯實小伙子，擠在一張床上赤條條的都嫌熱?？臻g狹小。由此而引發(fā)了我對外面世界的憧憬。山西榆次，那個西北邊陲的小城市愈發(fā)顯得有吸引力和神秘。父親和我一起坐在膠州火車站門口的馬路牙子上。我閑著沒事?lián)甘种割^——我驚呆了——幾乎不知所措——父親遞給我一支煙。香煙牌子是宏圖。

我的眼里閃爍著淚花。

父親遞的那支煙，分量極重。事后我才明白，一個默默無語的動作，是男人間的深沉交流。

這種男人間的接觸，近幾年他和我才摸索著開始。他個頭沒我高，雖說我也不是一米八零的大個子。他努力朝我笑笑，示意我接著他手中遞過來的香煙。煙在我手中暖暖的，我發(fā)現(xiàn)我們的心情復(fù)雜得與從前不太一樣。我要遠(yuǎn)行，他來送我；我覺得自己正在飛速成長，他覺得我越來越像個孩子。他一直說我不成熟，從來不考慮人生，今后的事情會越來越多。這些年的家庭生活和工作讓他身心勞累不已，三個孩子上學(xué)讀書，生活是數(shù)著花錢的困境，而我和他，一度同處于這種困境。

膠州火車站是我喜歡的老車站（膠濟(jì)鐵路上曾經(jīng)有輝煌，土匪出沒，日本鬼子被膠東農(nóng)民打得鬼哭狼嚎，我爺爺和我奶奶的愛情傳奇流傳至今），破爛的老城街道雨過天晴，人來人往的生活氣息散發(fā)著城市生活中隱秘的愉悅。

我啟程遠(yuǎn)行的日子。父親生平第一次遞給我一支煙（其實父親是知道我反對他抽煙，滿嘴味道，牙齒都熏得像發(fā)黃的老照片，我也曾嫌棄過和父親一起合影）。我當(dāng)時十六歲，稚氣未脫。整個車站像蒙在煙霧里，不像現(xiàn)在公共場合都有禁止未成年人吸煙的標(biāo)語。父親給我的香煙他用火柴給我點(diǎn)上，當(dāng)時火車站的門口不大的廣場水泥地上躺滿了去往各地的乘客?；疖囀冀K在晚點(diǎn)中，只好留宿街頭。他們拖家?guī)Э诒持心遥嶂蟀“?，孩子到處亂跑，像一場洪水過后的災(zāi)民。煙霧繚繞的空氣中，并未顯得我多么與眾不同。膠州是個中等的小縣城，火車站兩邊的水泥廠、炭黑廠，工人有秩序上班，工廠蓬勃發(fā)展。塵埃從空氣中飄灑下來，街道上打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人戴著口罩。

我記得，父親給我點(diǎn)燃香煙的那一瞬，我咳嗽了兩聲。這樣的咳嗽聲，一般是父親抽煙多的時候才會頓一下胸窩發(fā)出的，母親總要嘮叨幾句，我會隨著母親用歧視的眼神看父親。父親給我點(diǎn)上香煙，雖然我根本不知道如何吸，一口下去還是有一種涼爽的感覺。父親說抽煙就像母親做飯觸摸了漏電的鼓風(fēng)機(jī)。遭了電流一擊，飄飄欲仙。這是父親在家庭勞累之余尋求的一種快感。

站臺上，人影綽綽。鐵路上油光锃亮的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處大地像有水蒸氣在浮動，仿佛人的眼睛出了問題。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇魥A雜著火車的汽笛聲，我乘坐的火車就要進(jìn)站了。那時候我還沒有料到，十年后，這個車站會變成動車高鐵，去往北京、上海、武漢，而因此進(jìn)站不停。

但父親早料到了，這個縣城再有多么大的發(fā)展空間，他的孩子也不會留在他身邊——他的眼里閃爍著淚花，時間正在吞噬著我們——曾經(jīng)的我，那個男孩和父親之間的感情距離漸行漸遠(yuǎn)。父親給了我生命，給了我教育，不管刮風(fēng)還是下雨下雪，他都用自行車馱著我行走二十里山路去求學(xué)。時間，像風(fēng)一樣，現(xiàn)在我卻要帶著它溜走?；疖噥砹?。它的車頭明晃晃著兩個大眼睛，燈光照得我眼睛睜不開。粗大的鋼輪，長長的連接桿牽引著一個龐大的身軀，像父親的身軀，拖家?guī)Э凇?/p>

我上了火車。我的父親看起來越來越小，越來越矮，透過臟乎乎的車窗，依稀看得見父親招手和我惜別。我羞澀地跟父親揮手，眼睛被他帶動著開始滾燙起來，離別的痛惜頓時涌上心頭，像喝了二兩紅高粱酒催促著血壓升高?；疖囈恢痹谀z濟(jì)鐵路上呼哧呼哧地跑，車窗外的齊魯大地黑暗下來，伴隨著雨滴聲沉靜下來。我從背包里拿出我的書——《世界抒情詩》，讀起來。

車廂里人滿為患沒有一絲喘氣的縫隙。乘務(wù)員探著腦袋擠過來吆喝著賣山西地圖，一只白嫩的手把地圖塞到我胸前，幾乎是蓋住了我的《世界抒情詩》，我打開地圖看我將要去的城市在中國的位置，淚灑落在我的心上，像雨在大地上落著。

我在榆次出了火車站，沒有人來接我。讀了一天的《世界抒情詩》，突然感覺榆次這樣的小城是帶有悲涼的詩意的。初秋早晨的涼意早已襲擊了我狂躁的內(nèi)心，禁不住渾身上下打了一個哆嗦。一個中年男子走過來讓我上了他的蹦蹦車，一路上他告訴我鐵路三局是一個多么好的鐵飯碗單位，工人的工資待遇相當(dāng)厚待。小城榆次的人臉灰灰的，衣著也都是灰色的外套，帆布鞋，很多扎著馬尾辮的女人，看上去西部生活是滯后不前的。在東部沿海膠州的秋天里，大街上是五顏六色的著裝。跟榆次人相比，我有點(diǎn)慚愧起來，我突然覺得是接受貧下中農(nóng)再教育來了，我得愛上這片土地。想起父親在膠州火車站送我的情景，我的腦海里依然保留著碎片在閃光——父親生平第一次給我遞煙。在濟(jì)南黃河大橋穿越時，在太行山脈經(jīng)過時，在漫長山洞里一路爬行的火車，我的眼睛是生澀的，當(dāng)火車嗚嗚著一路沖進(jìn)道道山坡，整個山西路段上都是發(fā)黑的如黑曜石一樣晶瑩剔透的煤車，如盤山的巨龍。

剛到榆次貓兒嶺路的鐵路三局機(jī)關(guān)報道后。認(rèn)識了一個同樣來報道的女孩哲千。哲千說她認(rèn)識我，是中專部的師妹。她父親也在鐵道部三局工程隊上班，是木匠師傅。在中專部學(xué)橋梁工程的時候，我對哲千沒有丁點(diǎn)印象，倒是她一眼認(rèn)出了我。我還覺得一個女孩的名字那么怪異，倒是我們互相擁抱的感覺那么親切，像是他鄉(xiāng)遇故知。她清純的眼睛，雙眼皮，唇紅齒白，一張旺夫相的臉。其實我一直期待著有這樣的一個女朋友會在榆次火車站的月臺上等我，然后擁抱著接吻，然后在初秋的陌生小城手牽著手開始一段新的生活。哲千說她并不喜歡像父親那樣從事鐵路橋梁行業(yè)，一想到一個女孩要在工程隊呆上一輩子，未免有點(diǎn)后怕和殘酷。尤其，又有一個怪老頭的木匠父親整天眼睜睜地盯著女兒，令她逃不了身。

我們先乘坐榆次開往省城太原的小公共車，然后停在太原火車站的噴泉廣場上等半個小時的客人，再轉(zhuǎn)頭去更偏遠(yuǎn)的黃寨。一路上有意外的風(fēng)景進(jìn)入眼簾，甚至忘記了空氣中飄浮的煤灰和骯臟的道路。一孔孔的窯洞，在遠(yuǎn)處的山坡上懸掛著，像凍瘡。哲千好像對這里更熟悉，她經(jīng)常會聽父親嘮叨起黃土高原上的自然環(huán)境。每年到了六七月份，哲千的母親總要和父親在工程隊團(tuán)聚一次。夏天強(qiáng)烈的日頭毒曬，一層層的黃土像鋪著積雪。我倒喜歡“胡天八月即飛雪”的景象。哲千埋怨我的穿著太過于單薄。我過冬的衣服都在皮箱里。她對這里充滿了憂郁和傷感。一眼看不到盡頭的黃土高坡，光禿禿地環(huán)繞在一起?；覊m撲面的道路一直伸展開去，穿過遮天蔽目的林蔭道進(jìn)入古城墻黃寨。

進(jìn)了黃寨，一個舊式的牌樓豎立在街頭。在風(fēng)吹日曬年月后更顯得像一位神，走到這里的人都要敬仰門頂上的匾。黃寨村古時稱狼孟村，是戰(zhàn)國時期狼孟城遺址。村內(nèi)有華國鋒同志任陽曲縣縣委書記的辦公室舊址。哲千說要是來任個縣長倒也罷了，來做牛做馬做橋梁工程她是十分的不情愿，她說女孩干得好不如嫁得好。我信這話里的話。

每年六月，哲千的母親都要帶著弟弟鋼釬來到黃寨，她父親在山西一待就是五年，從最早的山西太舊高速路開始，從來沒有回過家。她父親工作纏身，他的妻子在家里伺候老母，養(yǎng)兒女。她父親在外賺到的錢，每次都是一手交給母親帶回老家。哲千說橋梁工程隊盡管有的是錢。但到了冬天卻寒冷寂寞，屋子里的火爐都溫暖不了工人的心。男人們的心思全部在千里之外的老婆身上，心里的冰冷是火爐融化不了的。

一路上，我和哲千親近了，像戀愛中的男女，她把肚子里一切苦水都倒了出來。我們彼此把在武漢讀書時的時光一一回顧一遍，然后就進(jìn)入了青蔥而又起伏不平的黃土鄉(xiāng)野，黃土高原的路總是在高處。一路上經(jīng)過很多趕著牛群和牲口、推著大板車?yán)旱纳轿魅?。還有眼睛上方錯落有致的漂亮窯洞，房頂很平，掛著全是一色的金黃玉米棒。我們跨越了一道道溝和一道道梁，溝壑縱橫。我們爬呀爬呀，眼前出現(xiàn)的一條小溪竟然顯得如此奢侈和幸福。我興奮起來。這里四季缺水，更看不到江海。我覺得她是可以做我的女朋友甚至是我的女人。

我們穿越一片熟透的谷子地，谷穗隨風(fēng)搖曳，道路筆直向前延伸。臨近碧山村的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了機(jī)械建設(shè)中的嘈雜聲。一個不高的瘦老頭站在工地柵欄邊上，一撮小山羊胡，頭發(fā)有些花白。他用褶皺擠出那么一絲笑容。是哲千她父親在等我們，主要是等他的女兒。

她父親住在工地上的木頭房子里，周圍是橫七豎八的鋼筋混凝土，干活的工人手里拿著電焊槍點(diǎn)點(diǎn)這里再用小錘敲敲那里。遠(yuǎn)處的鋼鐵梁上橫掛著紅色的大字：貓頭鷹橋，鐵道部第三工程局五處橋梁隊承建。推土機(jī)和挖掘機(jī)不停地作業(yè)，橋墩已經(jīng)雛形可見。這一切讓我感覺自己踏入了一個全新的社會環(huán)境、更為高尚的工作領(lǐng)域。

走進(jìn)她父親的木房里，有一股腥臊的味道撲鼻而來。這是間長方形的房子，都是用一塊塊工地上廢棄的木板子結(jié)合起來的，木板上的刺還扎在外面，偶爾有一陣細(xì)微的風(fēng)吹來。一根木柱子頂著房梁。木柱子上吊著一只宰殺完畢的野兔。鮮紅的血肉裸露著，血水滴答滴答下來，我看得觸目驚心。她父親說知道我們要來，就特意去碧山村的沙溝里套了一只野兔款待。中午太陽光照射進(jìn)來，打在野兔被開了胸的血肉上，我頓時厭惡起這個老頭來。他說這是一只母兔子，還有四只小崽子扔在了墻角旮旯里。我的胃瞬時間又翻騰起來，惡心，嘔吐。

她的父親——這種父親看上去是多么和善的老頭，我卻不了解他。在他的木房里聞不到丁點(diǎn)的刨花芳香，墻壁上掛著一排刨子、鋸齒和銼刀，全是割木頭、殺動物的兇器。我父親，雖然沒有一技之長，也不是九級木工。但是我父親在教育的講臺上拿著課本給孩子傳授文化知識，至少扮演著人類靈魂的工程師這一角色。我父親，不管在學(xué)校里，還是在社會上都沒有碰到過麻煩，更不會虐殺小動物來換取五臟六腑的貪欲。每天，他只是捧著一本書，甚至嘴里咀嚼著地瓜、玉米餅的時候都不放下。他需要知識，需要的是一顆純凈的心靈。河西郭。那年春天，楊樹葉子剛剛有嫩芽兒展開圓形變厚變大的時候，一只黃鸝鳥飛來在茂密的樹干上布置了一個新窩。不久后，楊樹花似一條條肥肥的毛毛蟲從樹上掉下來，黃鸝鳥也做了母親，孵化出的兩只小黃鸝每天唧唧地叫著。放學(xué)后我站在樹底下聽上半天，優(yōu)美悅耳。我產(chǎn)生了爬樹掏下來的野心。后來因為我的破壞，黃鸝鳥母親撕心裂肺地慘叫了一夜。我父親得知小黃鸝被我藏在了床底下，他悶著吸了一夜的煙。我睡醒來發(fā)現(xiàn)眼角有蟲子尿般的液體流出。那時候我跟著父親在外鄉(xiāng)河西郭求學(xué)，母親在洋河種地不在我們身邊。父親說如果我被人搶走了，我母親也慘叫一夜呢，結(jié)果會如何。父親沒有打罵我，他扔掉手中的煙頭用腳踩了踩，然后抱起我，把我雙手一舉架在他的脖子上，我踩著他的肩膀把小黃鸝送回了鳥窩。黃鸝鳥母親看見失而復(fù)得的孩子，高興地拍動著翅膀再不叫了。

我問哲千父親，我們修建的跨山大橋為何叫貓頭鷹橋。她父親說兩邊的山像兩只貓頭鷹，大橋橫跨兩個山頭，橋自然是貓頭鷹橋（這使我想起橫跨龜山和蛇山的武漢長江大橋，還有毛澤東的那首“龜蛇鎖大江”的詩句）。

遠(yuǎn)處山谷窅然！

回到工人宿舍。要穿過整個大牛站村莊，一條長長的巷子住著二十幾戶人家。黃色泥土墻被雨水洗刷過后痕跡斑斑。宿舍位于一條骯臟的村中小路高處，從遠(yuǎn)處可見一群穿著藍(lán)色工作裝的男人戴著黃色的安全帽出入。遠(yuǎn)在一百米外，我是另一種學(xué)生裝的氣派，這一切讓我覺得自己開始了一個男人的獨(dú)立，自立，成為社會中的一員。

門口一棵粗壯而老態(tài)龍鐘的大棗樹，樹干上結(jié)滿了青紅相間的果實跨越在院墻之上。房東是一位拄著拐杖的老年婦女。她的拐杖就斜靠在棗樹上，坐在門檻上抽著一根煙卷注視我。她的臉很黑，看上去抽煙的年歲不短，熏得牙齒都發(fā)黃了。而她驚愕的神情像迎接從戰(zhàn)場上打仗歸來的兒子——身上還背著行囊和鋪蓋卷。她把那條傷殘的腿雙手抱住往一邊挪動一下，我生怕踩著她的腳給她造成雪上加霜的疼痛。一陣微風(fēng)吹來，發(fā)黃的棗樹葉子飄落下來，還有被蟲子咬過的棗啪嗒啪嗒掉在地上，發(fā)紅。

這個四周被黃色泥土墻包裹著的小院，左右兩邊各有廂房，從屋子里傳來嗷嗷叫的打牌聲。坐在門檻上的房東婦女看我有些陌生，她抓起拐杖走過來。把我?guī)нM(jìn)了一間還沒有人住的空房間，她說這間屋子是她孫子每年放暑假時候從省城太原來度假住的。屋子里墻壁上還有她孫子涂鴉的手筆，各種各樣的超現(xiàn)實主義的想象都在墻上一覽無余，你會覺得有一天孫子成為畫家的時候是從鄉(xiāng)下奶奶家的土墻上啟蒙的。太陽西落的余暉打在墻壁上，畫也跟著光跳躍。屋子里還有一臺木頭架子，張胳膊伸腿占據(jù)著很大的空間。房東女人說這是她唯一值得保留的織布機(jī)，家里男人幾次都想用钁頭把它砸碎燒火，都被她攔住。語氣中幾乎夾雜著要跟織布機(jī)同歸于盡的勁頭。她說現(xiàn)在從來沒用過，留著只是對過去生活還有個念想。她的頭發(fā)白了，看起來年齡也七十有余，她們是從苦難中走過來的一代人。

土炕這邊是一張老式的木頭桌子，看起來厚厚的笨笨的。桌子上擺放著一排書籍，長年累月地擺放著好像一直沒有人翻過。房東女人說是兒子當(dāng)年讀大學(xué)時候的書籍，兒媳婦嫌放在城里的樓房里礙手礙腳想處理給收破爛的，結(jié)果是自己的老頭子大包小包背回來的。這個糟老頭子就是為了顯示他一輩子供讀一個大學(xué)生兒子，然后沒怎么享受清福，早早地從地球上蒸發(fā)了。我翻著桌子上布滿灰塵的書，眼睛有些濕潤?？档?，尼采，上個世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。

哲千把屋子里的塵土打掃了一遍，正當(dāng)我看她掃地的姿態(tài)時，一只肥大的蟑螂向我腳邊爬來，至少有五公分長。我把它指給哲千看，然后我用地上的一塊廢紙片捏住蟑螂。我們一致同意，這只蟑螂是從墻角旮旯里被哲千揮掃的塵土嗆出來的。土炕邊的墻上糊上了舊報紙沒有任何縫隙。我執(zhí)意要把房東女人孫子畫的畫空出來，沒事的時候能欣賞兩眼。房東女人看見了自留地似的墻壁，夸獎我的女朋友真是懂事乖巧，郎才配女貌，千年之合。哲千和我只是笑了笑。哲千說既然你喜歡畫……她就在墻壁的報紙上畫起來。畫得龍鳳飛舞，很抽象，看不出是任何一派的畫風(fēng)。她都被自己畫的作品驚叫狂笑，跌倒在炕上。

事后算起來，要是我們真的相愛了，這是我們的第一個愛巢。天氣炎熱，可是這里自有一種涼爽、清新的新鮮氣息，就像在洋河，我們的孩子也會在每年的暑假跟著我母親在鄉(xiāng)下度過。在我的心里一直有懊悔，錯過了哲千這樣的新娘子。

我和哲千在土炕上看著這些畫一番打鬧的時候，她父親來了。她的父親常年在外獨(dú)自生活，養(yǎng)成了一種獨(dú)處的習(xí)慣。年紀(jì)不大，頭發(fā)花白，風(fēng)吹日曬使得他的臉像刀刻一般。一輩子熬到了九級木工，在隊里帶著幾個徒弟，算是師傅級別。有人叫他老沈，我們年輕的則稱呼他沈師傅。他經(jīng)常在工地上撿一些木板和鐵絲之類的玩意。回到工棚里制作出一些奇形怪狀的東西來。一屋子都是亂七八糟的框框架架，這是他的喜好。真讓他回城住進(jìn)了樓房，他有一百個不適應(yīng)，甚至?xí)焯齑蝽锵胨X。在工地上的生活，他鍛煉了一副好身板，腿腳也靈便，每天不停地跑，不是在橋墩上，就是在沙溝里套兔子。從他的那副神情來看，這種鄉(xiāng)村田園的休閑，已經(jīng)深深地迷惑了他的內(nèi)心，他有足夠旺盛的生命力。

沈師傅喜歡吃，也會吃。他每天總是把自己的生活調(diào)節(jié)得與眾不同。很遠(yuǎn)處就能聞見他屋子里傳遞出來的味道，一個人的日子無牽無掛，保養(yǎng)得笑逐顏開。晚上我和哲千被他叫到工棚里吃晚飯，雖然我對他屠殺小動物充滿了仇恨，但我還是很感激他對我的厚待。他的鐵爐燒得噼里啪啦響，連鐵爐都通紅，一股香噴噴的味道充斥著整個屋子。他坐在鐵爐不遠(yuǎn)處，手里還在來回折著一塊鐵絲，鐵絲被火燒后十分脆弱，然后他再用鉗子像穿針引線一樣翻飛。他不忘從口袋里掏出一盒煙給我，我說不抽煙，他說是大光，是這地方最好的煙。讓我嘗嘗。我接過煙還是沒抽，看著煙盒果真是“大光”二字。他顧著做手里的活，沒再勸我抽煙。我手里拿著的一根煙不知不覺地搓得粉碎，掉了一地?zé)熌?，滿手的煙葉子味道。哲千似乎有些困意，折騰了一天，還沒好好地停下來休息。

沈師傅看出了我們的無聊，讓哲千從箱子里拿出迎澤啤酒。那是來自太原的純生啤酒，現(xiàn)在回想起來。第一次喝啤酒口感正是眾人所說馬尿的味道。沈師傅說鍋里燉的是從碧山村買來的純雞，有著像飛行的野雞一樣的味道。以后幾十年再也沒有這種味道出現(xiàn)。我從過分討厭沈師傅的殘忍到接受他，不足一個晚上的時間，他對妻子和兩個兒女承擔(dān)著一個男人的責(zé)任義務(wù)。而且對工程隊里的晚輩們充滿了關(guān)心和照顧。

后來沈師傅還是經(jīng)常會去套一些野兔，買一只純雞，甚至還抓到一只野獾，想方設(shè)法地吃。他每次讓哲千叫我吃飯，我還是去，但總是吃不下。他說年輕人參加工作，沒社會經(jīng)驗，但要手勤眼快，多看師傅做，看完了自己動手做，不恥下問是好，不懂不要裝懂。一瓶迎澤啤酒攥在我手里基本會喝一晚上，把時間打發(fā)掉，等著他最后說吃飽了沒有。我再回到房東女人家的屋子睡覺。

我從房東女人兒子的書籍里讀了尼采，讀了薩特，讀了克爾凱郭爾，讀的世界一片混沌，欲罷不能。于是，我想尋求一本佛經(jīng)，放出我內(nèi)心的不安和躁動。

碧山村的華嚴(yán)寺就是傳說中的觀音寺，殿內(nèi)幾經(jīng)風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破敗不堪，香火業(yè)已不旺。只是墻壁上的巨畫還赫赫醒目，羅漢圖和千手千眼觀音，頗有氣魄。

工地上的女人們晝夜鶯歌燕舞。老楊頭的老婆，從東北來，帶著一屁股的妖風(fēng)。她雖然肥胖，但善舞。披肩在她背上如蝴蝶般飛舞，讓我想起窅娘在世。窅娘的眼睛帶著混血，而老楊頭的老婆就是哈爾濱和俄羅斯的混血，如果不是她自己解說一雙眍嘍的眼窩有異域風(fēng)情，誰也不知道她是難得一見的俏貨。我看她身輕如燕的舞姿，有時猶如蓮花凌波，俯仰搖曳之態(tài)優(yōu)美動人，有時猶如在一朵蓮花形狀的舞臺上婀娜多姿。跟她睡了三十年的漢子老楊頭在一旁雙目深凹顧盼有情。一彎新月上蓮花，妙舞輕盈散綺霞。

也因此，我和隔壁屋里的工友們顯得格格不入。他們呼三喝四，打牌聲、賭錢聲此起彼伏，一直鬧到后半夜算完。房東女人說，要不是她的腿瘸要錢治病，她才不會把房子租給這些整天吵鬧沒有素質(zhì)的家伙。她是為了替兒子著想，能不伸手要錢就不伸手。在城里生活的人，什么地方都需要錢，喝口水都是自來水管，做個飯都是煤氣罐。不像在鄉(xiāng)下，喝的是免費(fèi)的地下水，燒的是自家地里的莊稼稈，菜是自家院子里的無農(nóng)藥蔬菜，施的都是農(nóng)家肥。房東女人經(jīng)常在菜園子里拖著她的病腿捉蟲子，手里攥著一把大青蟲，都被家里的老母雞吃了，然后下蛋都是大個大個的雙黃蛋。

從洋河小村走到九龍小鎮(zhèn)，再到縣城，我吃上國家工人的鐵飯碗，又回到鄉(xiāng)下修建鐵路橋梁，反復(fù)的人生軌跡里處處是現(xiàn)實生活又充滿了詩意。

可沈師傅是不需要這種詩意的。他需要的是一個實實在在的男人來保護(hù)他的女兒，然后和她結(jié)婚，生子，過著平常人的日子，抽煙喝酒，大口吃肉。在他心中，這是一個最起碼的男人標(biāo)準(zhǔn)。

其實，我愛哲千。愛她的善良和純真。愛她對我要求少。但是周圍的人覺得我像風(fēng)，捉摸不定，不知道哪一天就會刮走。現(xiàn)在看來，那時我對她父親產(chǎn)生的惱怒是不必要的。他就是一個木匠。認(rèn)為大把地賺錢然后寄回家去，就是對妻子和兒女的愛。我給沈師傅上了一課后，他對我徹底產(chǎn)生了失望。在他看來長輩再無理也是對的，晚輩再有理也是錯的。他把哲千從我身邊趕走，欲想其他的男人替代我。

哲千對他父親產(chǎn)生了恨意。但畢竟還是她的父親，每年給她母親寄回很多的錢，母親給她買很多漂亮的衣服，她在花季般的少女時代都穿著漂漂亮亮的花裙子，騎著父親給她買的女式小飛鴿自行車，那也算是城市里的一朵奇葩。也曾有流氓無賴地痞無數(shù)次地跟蹤她回家，然后看著她上樓的背影消失，消失了，一直看不見，直聽到關(guān)門聲為止。

瘦猴就是第一個跑到沈師傅面前獻(xiàn)殷勤的男人。沈師傅愛玩麻將——工程隊的男人工作之外的第二職業(yè)。為了輸贏每晚吵得人聲鼎沸，瘦猴就是那種甘愿每晚來輸給老頭子的人。他就組織過幾個胖男人來陪老頭子鬧到下半夜，吵聲里還有大吼大叫的歌聲。

我有時路過沈師傅的木房子，看見里面人頭攢動，歡聲笑語，就心懷怒氣。老頭子戴著老花鏡在燈光下聚精會神地擺弄著手中的方塊，白燈罩里的光線把他的頭發(fā)映得更加蒼白。要是回到童年時代，我準(zhǔn)摟起彈弓一個石子把他的白熾燈打爆。我懷著嫉惡如仇的心態(tài)，走到電線桿下，電表盒開著，我伸手拉下了電閘。頓時一片漆黑，我彎腰一溜小跑從木房子的背后進(jìn)了一片葵花地。我一動沒動，從深處傳來女人一股股的無病呻吟，爾后是一個男人的呼哧呼哧聲。

我被葵花地里活像母狼和公狼交配的叫聲嚇跑了。

第二天，有人談?wù)撈鹂ǖ氐慕新曊f是領(lǐng)導(dǎo)把小會計上了。瘦猴應(yīng)聲說：原來男女做那種事都要把電閘拉下，天地變得一片漆黑。

沈師傅罵瘦猴是多嘴騾子不值個驢錢。哲千也瞧不上這樣跟屁蟲一樣的男人，幾次給瘦猴臉色看，瘦猴紅著臉不死心。小會計報復(fù)瘦猴說：也不搬塊豆餅照照自己是啥德性，還整天惦記著老沈的閨女。

沈師傅對女兒的選擇模棱兩可。瘦猴這樣的陪吃陪喝，遞煙玩樂，老頭子覺得沒多大出息。應(yīng)該是介于和我之間會來點(diǎn)事又有文化修養(yǎng)的一類人，可是在工程隊尋找國家公務(wù)員式的男人比登天還難。八月十五中秋季的來臨，全隊職工有了一次親密接觸。眾人攥著麥克風(fēng)又唱又跳，狂歡著。我和哲千坐在一排椅子上聊著最近的心得，哲千一直認(rèn)為這種烏煙瘴氣、素質(zhì)低下的隊伍不是清高孤傲的我久留之地。她說我應(yīng)該在一個能發(fā)揮我文采的地方，比如機(jī)關(guān)辦公室，比如報紙雜志，比如學(xué)校，甚至可以進(jìn)入《鐵道報》這樣的機(jī)關(guān)做一名記者，一切源于我手中的那本《世界抒情詩》。哲千順手接過詩集，她讀起來：假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨！不順心的時候暫且容忍。相信吧，快樂的日子就會到來。我們的心永遠(yuǎn)向前憧憬，盡管活在陰沉的現(xiàn)在。一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝，而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

我和哲千在我寄宿房東女人的小屋里讀詩，在大牛站小路上讀詩，也在一行行的葵花林里讀詩。瘦猴一如既往地在沈師傅面前表現(xiàn)。露一手小聰明。第一片橋梁運(yùn)上橋墩的時候，需要穩(wěn)固。沈師傅從木房里抱著一包木楔子上橋指揮，瘦猴在橋下遲遲不敢爬上橋，說膽子小看著暈血。沈師傅罵瘦猴是猴屁精，他站在橋上順下來一根繩子讓瘦猴往上爬。瘦猴輕飄飄地上橋了，被風(fēng)一吹渾身飛舞。沈師傅問瘦猴暈血嗎？瘦猴說不暈。沈師傅說看見什么了？瘦猴說看見大牛站整個村莊了。沈師傅說最高的是什么？瘦猴說最高的是村里的電線桿子，有點(diǎn)像姜博瀚手里吉他的和弦，上面還落著五只麻雀。沈師傅對瘦猴說你奶奶個腿，最高的是你——站在橋上的你……

卷揚(yáng)機(jī)在橋梁上嗡嗡作響，鋼絲繩絞作一團(tuán)。沈師傅在橋上巡視的時候及時發(fā)現(xiàn)跑過去拉電閘，是瘦猴一個箭步?jīng)_到了前面，卷揚(yáng)機(jī)啪的一聲爆出一個大火球，瘦猴當(dāng)場擊倒像一只燒煳的野鴿子。那段日子里，沈師傅是有點(diǎn)屈辱，所有的尊嚴(yán)都被瘦猴的死亡涂抹得消失殆盡。

哲千是愛她父親的。愛他的束手無策，愛他大半輩子為家庭付出的操勞。哲千和我說起她父親的時候，一臉的無辜：要恨就恨我，不要責(zé)怪老糊涂的父親。哲千用糊涂來形容對父親的愛。雖然他在工程隊熬到了九級木匠的身份，帶著眾多的徒弟，可是又有哪個徒弟能真心地了解他這位白發(fā)蒼蒼的師傅。我和哲千始終因為她父親而存在著一道隔膜和不可跨越的橫溝。現(xiàn)在回想起來，正是我對她父親的不屑一顧和鄙視，嚴(yán)重傷害了一位老師傅的自尊心。但他能看出我內(nèi)心的城府和志向。我不只是一個只懂得讀《世界抒情詩》的男人。那一陣子，沈師傅在瘦猴的死亡上受到了沉重的打擊，一度大小便失禁。這是他作為一位師傅對徒弟嚴(yán)重的失職，隊里把全部責(zé)任歸到一位倔強(qiáng)的小老頭身上，結(jié)果不僅沒能算做工傷，還落了一身譴責(zé)。

哲千說，爸你尿褲子里了。她父親像沒聽見一樣，在女兒面前脫下褲子，掏出那玩意兒，然后傻傻地站立著，滿腦子里轉(zhuǎn)著糊涂。我在一邊看著，雖然不忍心，但我也不至于幫他，我寧愿他尿濕了褲子讓他在女兒面前丟丑。

在大牛站的蒼穹之下，在葵花地旁的木房子里，冰冷和嘲笑一直侵襲著他。

大牛站村的神婆婆，為沈師傅跳了一段驚天地泣鬼神的舞蹈，燒了一堆黃紙錢，讓沈師傅喝下一杯水。四周的山谷都停止了鳥叫，狐貍發(fā)情的聲音也戛然而止。我心里是哆嗦的，充滿了不安和疼痛，比沈師傅的驚嚇還要強(qiáng)烈。在鬼神面前，我們都是渺小的。我把一根大光煙像父親對我一樣點(diǎn)燃，然后遞到沈師傅嘴里。他用勁嘬著煙吧嗒吧嗒吸著，樣子像剛剛出生的嬰兒。他不斷地咳嗽，記憶慢慢地回升。他笑了，雖然是傻笑，我看到他的心樂了。

對我和哲千來說，我要消除一種緊張的關(guān)系。在大牛站的星空下，在葵花開滿的土地上，厄運(yùn)慢慢地消失，我們需要迎接好的兆頭。從大牛站去往黃寨，需要步行一個小時，然后我再坐上開往省城的汽車，給沈師傅購買幫助恢復(fù)記憶的藥。路兩邊的葵花金燦燦地盛開，它是一種無可替代的結(jié)滿顆粒的野花。它在太陽東升的時候迎接日出，在太陽西落的時候，垂下臉龐。但你能看到的永遠(yuǎn)是它朝氣蓬勃的笑臉。植物學(xué)家測量過，其花盤的指向落后太陽大約十二度，即四十八分鐘。太陽下山后，向日葵的花盤又慢慢往回擺，在大約凌晨三點(diǎn)時，又朝向東方等待太陽升起。在陽光的照射下，生長素在向日葵背光一面含量升高，刺激背光面細(xì)胞拉長，從而慢慢地向太陽轉(zhuǎn)動。在太陽落山后，生長素重新分布，又使向日葵慢慢地轉(zhuǎn)回起始位置，也就是東方。但是，花盤一旦盛開后，就不再隨日轉(zhuǎn)動，而是固定朝向東方了。

一路上葵花的芳香像鋪滿了閃閃的金光。

哲千把藥給她父親熬上，說睡一覺應(yīng)該沒事的。神婆婆靈光出現(xiàn)，加上中草藥的威力，她父親的病一定會在第二天早晨康復(fù)的。哲千把她父親的衣服脫下來洗干凈，晾在木房外的鐵絲上，風(fēng)刮著像帷幔擺動。她的內(nèi)心是強(qiáng)大飽滿的，她并沒有為瘦猴而傷心。接下來的生活依然是活人的世界，她需要的是把父親照顧好。依舊是以前的那個乖孩子，母親不在身邊，像個母親在家里照顧父親一樣做飯，洗衣服。哲千讓我看到了母愛，她身上有我母親的影子。

那時候，我家在膠州南部的洋河小村，交通四方八達(dá)，我經(jīng)常引以為豪，可以方便離開小村走向更廣闊的外面世界。第一次離家出走，我行程三十里地到了九龍我父親教書的學(xué)校。那是一個更為偏僻甚至荒涼的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝税研℃?zhèn)不叫九龍而是稱作龍山。在父親教書的九龍中學(xué)里，我把學(xué)生們勞動課種的瓜摘了遍，一個中年大胖子男人走過來問是誰家的孩子。我父親驚呆了，面對我的出走，一個十歲孩子的尋父之路。我跟父親說，母親在家里太暴躁了，動不動就摔碟子摔碗，指豬罵狗。我父親說是母親的更年期來了。我不解。

晚上，我睡在父親的小木床上占據(jù)了大半個身位，而父親在燈光下批改學(xué)生的數(shù)學(xué)試卷。父親抓頭撓腮，幾乎是被學(xué)生氣破了膽。嘴里說，這樣的試題都講了一百遍怎么還能做錯呢。我睡夢中清晰能聽見他讀數(shù)學(xué)方程式的腔調(diào)，有節(jié)奏有樂感。我父親就是這樣，不厭其煩地教導(dǎo)學(xué)生。恨，只有在別人看不見的時候他才在臉上或者額頭上顯示出來。面對學(xué)生的時候，他更多的是慈父般的愛。那時候的學(xué)生，都是高大的青年，不愛學(xué)習(xí)，到了社會上就變?yōu)榛旎?，也?jīng)常有學(xué)生上課期間從窗戶跳走了。但是父親的課堂是不會發(fā)生這類現(xiàn)象的。父親說，不愛學(xué)習(xí)的到我家里幫著干活去，割麥子，種玉米。只要別變成社會混混，做什么事父親都是鼓勵的。也有放學(xué)路上，我被父親的學(xué)生劫持的現(xiàn)象發(fā)生，那些高大的學(xué)生為了逃課，撒謊讓我?guī)е麄兓匚壹腋赊r(nóng)活，我沒有絲毫的反抗能力，看著他們大汗淋漓的樣子，我也忘記了我是被劫持回家的。每次，我母親都要把攢了一星期的雞蛋煮給他們吃。噎得他們梗著脖子嗷嗷叫，像啞了嗓子的公雞打鳴。

今天我又發(fā)現(xiàn)了沈師傅喝中草藥湯的樣子，滑稽可笑，他的臉苦得如喝了一杯黃連皺巴巴，又讓人頓生可憐。

大牛站，這是我和哲千相識和相愛的地方，在這里我們卻遭受著煎熬。雖然她的抵御能力要比我強(qiáng)大幾倍，是在背后默默地支撐著我的那種女孩。臉上永遠(yuǎn)看不出絲毫的風(fēng)吹草動。這種愛不是浪漫的，未必不是真誠的。

我們經(jīng)常在空曠的街道上行走，不知道未來的命運(yùn)是什么。也不知道未來有什么機(jī)遇等著我們。街兩旁的樹木都是蔥郁的，它們在春天里開花在秋天里結(jié)果。夏天來臨時，它們的葉子抵擋著炎熱。它們是紅棗樹，它們在雨后沙沙地作響，在蜜蜂的包圍中吐露著芬芳。

在感情的范疇里我們可以享受較大的自由，但在社會生活的范疇里，我們卻大大受到機(jī)遇的主宰。有很多事情我們必須變成某種人，當(dāng)然這和我們的基因有關(guān)……

村子有點(diǎn)空。房東女人開著收音機(jī)聽著廣播里的新聞，雞在院子里突然想飛起來，菜地里轆轤井還冒著黃褐色的氣泡，像是昨夜里天老爺降了一片土，而水渾濁不堪難以下咽。

沈師傅睡著了，他把疼痛忘記在夢里。

而我，如同畢業(yè)那年七月，遲遲收不到畢業(yè)分配信函時候的心情。那時，一個長途電話打到九龍中學(xué)找父親，告訴他需要延緩分配日期。第二天，父親和我踏上了南下武漢的列車。三十個小時的長途跋涉。父親的腿都坐腫了?；疖?yán)锸羌S便的味道，兩岸的村莊和樹在黑影中退后、快速地消失?；疖嚨乃俣劝烟炷焕冢液透赣H像是被火車?yán)诤谏铩?/p>

下火車的時候，父親一瘸一拐地走著。在我就讀的鐵路橋梁工程學(xué)校里，一個矮胖子四川男人接待了父親，他是校長。七月的大武漢，天氣如蒸籠悶得透不過氣來。父親第一次到城市，況且又是被長江鏈接三鎮(zhèn)的大武漢。他習(xí)慣了鄉(xiāng)下人的穿著方便，在校長面前于羞恥不顧脫去了外套，依然熱得滿頭大汗，父親把他的教師工作證給了矮胖子校長，校長剛開始是坐著，然后刷地站起來和父親握手。父親眼淚刷地流了出來，矮胖子校長一個眼神示意我出去等著。在走廊里透過玻璃窗看著我曾經(jīng)讀書的學(xué)校，我覺得有些陌生起來。

那一刻，為什么會這樣，我沒有絲毫的留戀。那個清純懵懂的少年，那個志在四方的少年，想著父親的淚水被這蒸籠的天氣壓著，我身上像被蒸干了一樣，眼前空寂。

很快，矮胖子校長送著父親出來了，握著手言笑著。他拍打著我的肩膀，讓我回去好好工作。一句話，是人民教師的子弟兵。

我和父親又坐上了返鄉(xiāng)的列車，這一趟來回把父親兩個月的工資折騰光了。我一路上看著車窗外的風(fēng)光都是靜止不動的，只有我的身體在飄動。大腦像停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，看什么都是死的，充滿灰氣。路過鄭州火車站，父親買了兩根大蔥放在嘴里嚼著，刺激撲鼻，燒心。我們父子倆一直沒有提延緩分配的罰款問題。后來，還是很多年后，父親很偶然說起了這件事情，我還可憐巴巴地不敢看父親的臉。父親說一分錢也沒罰，因為他是教師的緣故，矮胖子校長送了他一份人情。

我和哲千說起我父親的時候，她滿臉的敬佩。

從省城抓藥回到大牛站，我特意給沈師傅買了兩盒大光煙。我重新領(lǐng)悟了煙的真諦，它燃燒著的時候有光，溫度很高，一不小心可以燙傷，甚至燃起火災(zāi)。但是能令人提神醒腦，沈師傅的記憶在逐漸的康復(fù)中，喚起了他對我的熱忱。

黃土地上的太陽每天順著葵花朝陽的東方升起，在天地間游走一圈把道路打磨的光亮而順滑，終于轉(zhuǎn)到高高矗立的大橋背后隱身而落。

郵遞員狠命地蹬著腳踏車。他在葵花間的小路上飛奔，孩子們赤著腳丫子追逐，把塵土揚(yáng)起在身后。郵遞員的嘴咧開了葵花盤大，他的牙合不攏，“你的通知書，北京來的?！?/p>

我離開大牛站那天，沈師傅站在接待我的路口目送我，他扶在籬笆上眼睛里流淌著淚花，像個夢游癥患者一樣看著我，嘴里不斷地嘟囔著，“前程繁花似錦……你該去你向往的地方……”哲千讓父親快回木房里休息，她有話想單獨(dú)跟我說。哲千看著我，我看著她。

“你把她帶走吧，互相有個照應(yīng)?！?/p>

我看著沈師傅，感覺心里滿滿的。哲千瞅了父親一眼又背回頭去。沈師傅轉(zhuǎn)身走了。我看著他的背影對哲千說，“有你在，一切艱難困苦是擊不倒老父親的?！?/p>

哲千讓我快走，走了永遠(yuǎn)別回來，這不是人呆的地方。我的眼睛模糊不清看著她的輪廓，她對我充滿了客氣和留戀。她的眼睛瞪得溜圓溜圓，眼球向外掙扎著的信息里告訴我這是一個真實的謊言。她是那么誘人，我無法抗拒這種誘惑。傷感穿過我的肉體，伴隨著一陣令人不安的戰(zhàn)栗。她的手從我雙握著的手中抽出，一陣風(fēng)襲來，我頓時感到了手心的冰冷，她的臉再次模糊。

我懷著這份愛情上路了，我不知道是成功還是失敗。我突然感到有向陽花生長的土地上，太陽光像金子般鋪蓋大地，我還看到了滿地的星光，前程不再寒冷。

爾后，我做起了北漂。春夏秋冬，年復(fù)一年，日復(fù)一日，如橋梁隊上的日子，飄忽不定，居無定所。生辰八字顯示命里注定過著吉普賽人般的流浪生活。

我不認(rèn)命。我也不低頭。

雪花飄飛的村莊模糊又清晰……

父親年滿六十，從教師的位置上退下來?；匮蠛余l(xiāng)承包三十畝土地做起了地道的種植園丁。他每天在電話里和我報喜，小麥又長高了，躥穗了，每畝產(chǎn)量上萬斤；兩頭老母豬又生了三十只小豬崽，個頂個的豬頭大耳。父親憧憬著未來這些農(nóng)作物和里岔黑野豬種能給我在北京換一套樓房。電話這頭我有些哽咽……父親到了盡享天倫之樂的年月，還依然在土地上辛苦播種。父親也從當(dāng)年的七十五公斤瘦到了六十公斤。我勸父親再不能這樣拼命了，父親說身體上的勞累不算累，最累的是你們的腦力勞動和社會工作壓力……當(dāng)年在膠州火車站，父親騎著單車送我上車的叮囑，再一路西行到榆次，然后到黃寨，依然清晰而深刻。我從出生地中國的東部沿海B角到西部黃土高原C角再到天朝之都京城A角，像一個幾何三角形一路爬行。青春不經(jīng)意間滑走，這個幾何的邊邊角角也被打磨得光滑而不再有銳氣。倒是父親的任勞任怨讓我再度點(diǎn)燃了闖江湖的狠勁。

在京城打拼的幾年里，我在國家大劇院謀到了一份做助理導(dǎo)演的工作。然后遇到一位同樣叫哲千的女孩，她剛從西班牙留學(xué)歸來，此前在中國傳媒大學(xué)讀的是西班牙語，因此有了出國深造的機(jī)會。我們相識正是在威爾第二百周年誕辰前夕，因制作歌劇《假面舞會》得以相交恨晚。很快我們又像大牛站的哲千一樣投入了似曾相識燕歸來的機(jī)緣。排練《假面舞會》的整個過程，我們是相當(dāng)快樂和興奮的。這個劇目為三幕悲劇。題材取自十八世紀(jì)末瑞典國王古斯塔夫三世遭暗殺的真實事件。

我和她提起昔日哲千，她笑了笑，似信非信世界上竟然有這樣的巧合，似乎世界充滿了謊言。歌劇首演慶祝酒會上，中國人意大利人法國人歡聲笑語一片。一個白卷毛、綠眼睛似鸚鵡的阿根廷導(dǎo)演烏戈·德·安納和來自世界各地的男女演員頻頻舉杯，飾演女巫烏利卡的拜爾納黛特·維德曼挺著兩個下墜如大葫蘆的奶子向我走來，她舉杯放蕩不羈地哈哈大笑，她的表演精彩儼然成了女巫的專場盛會。我說她是全世界最瑰麗的女巫，觀眾不僅記住了她的歌喉，還一定記住了她的兩個葫蘆般的大奶子。哲千用流利的英文一字不差地翻譯過去。她又爽朗地哈哈大笑，把酒都笑噴了一地。

我的手機(jī)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥?，接到了大牛站哲干的電話，她告訴我她父親死了。沈師傅得的是老年中風(fēng)，沒有及時治療，病情惡化。我從大牛站離開一年后，他們父女也回到了東北佳木斯老家做工，哲千也早已為人婦為人母，她的弟弟鋼釬子承父業(yè)，在縣城家具廠里做起了木工，打造的柜子木床，很受年輕人喜歡。

十二年來貓頭鷹橋歷歷在目。

在國家大劇院。我強(qiáng)忍歡顏和哲千碰杯。

《假面舞會》就在這樣的氣氛中落幕。雪花飄飛的村莊模糊又清晰，感謝那個歲月讓我認(rèn)識了你……我的眼淚掉在了葡萄美酒里，我一口氣喝完，極力想抽一根煙。

父親從青島轉(zhuǎn)到天津做手術(shù)，我從北京乘坐城際列車趕到天津，父親在醫(yī)院門口等我，見到我。父親興奮地跑上來和我握手。這是父親第一次像對待朋友一樣和我握手，我極力想控制自己的情緒，見到父親的情形我還是激動地流下了眼淚。父親說治個病還這么麻煩，跑這么遠(yuǎn)的天津來。他說這話的意思是耽誤了孩子們的工作，深深地帶著一份歉疚。

一群病人。男女老少串病房跑過來找父親問東問西。你是什么關(guān)系？你是當(dāng)官的嗎？我們都等了一個月才輪到空床，手術(shù)都還不知道哪天進(jìn)行呢？你怎么剛來就住上院了？告訴你手術(shù)時間了嗎？父親只是笑笑，說，我運(yùn)氣好。我不是什么做官的，我是老師。一位七十歲的老太太聽父親說是老師，卯足了精神頭立馬和父親握手。哎呀，我也是老師啊，教了一輩子幼兒園，你看看我七十歲了性格還像個孩子。我就是家里的活寶。我們倆算是同行啦。你說，咱們能得肺病，是不是跟吃了一輩子粉筆面有關(guān)系。粉塵太害人啦！現(xiàn)在的教師上課哪里還用粉筆，都是用水筆，比我們那時候進(jìn)步多了。這位老太太眉目干凈，梳著一個馬尾辮，除了身材肥胖，哪里像七十歲的人。這三個都是你的兒子嗎？她又接著問父親。你可真有福氣。醫(yī)生通知我，明天手術(shù)，讓我找三個男人幫著推床。你三個兒子吶，你可真會生，計劃生育沒罰你嗎？弟弟在旁邊站著，說，阿姨我罰了八百，父親因此還降職一級工資。弟弟讓出凳子讓這位阿姨坐下來。她叉著腰理直氣壯地說，我怎么就生不出來。我也愿意他們罰我八百。你們說，現(xiàn)如今社會一個孩子能干什么，要伺候雙方四位老人，還有自己的家庭。光工作壓力夠大的，我們老了誰來伺候。反正，我看的開，死活都那么回事。別給孩子添亂了。早死早托生。她一頓激烈演說把病房渲染得一片歡聲笑語。倒不像是來治病的。

后來這位阿姨和父親一天進(jìn)的手術(shù)室。

父親的手術(shù)歷經(jīng)五個小時，對醫(yī)生來說是很小的手術(shù)，對于我們做子女的簡直就是一種摧殘般的煎熬。父親的手術(shù)很成功，推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室觀察后，我們哥三個繃緊的神經(jīng)像一攤爛柿子軟了下來，我們幾乎是倒在重癥監(jiān)護(hù)室的走廊上等待著父親從麻醉中醒過來。醫(yī)院的過道里躺滿了病人的親人家屬，加上燈光暗淡，給人一種壓抑和焦灼。晚上九點(diǎn)鐘大哥進(jìn)去探視父親，胸和背部的傷口疼痛只能讓父親側(cè)躺著，父親堅強(qiáng)，沒吆喝一聲，直到出院。

大哥擔(dān)心父親手術(shù)后的身體，建議用救護(hù)車護(hù)送回青島。我給父親的建議，是乘坐高鐵回膠州。父親滿口答應(yīng)。我買了兩張高鐵的商務(wù)座。父親上火車興奮不已。

父親說，第一次送你去武漢讀書到現(xiàn)在整整有二十年吧。

我的眼淚刷刷地淌滿了臉。二十年的光陰。父親就老了。二十年的光陰，我們顧及不到父親內(nèi)心的孤寂。二十年的光陰，我們沒有陪伴父親去遠(yuǎn)游。我們做子女的都把時間給了誰？而作為父母的他們從來不埋怨不抱怨任勞任怨像一頭老黃牛為子女效力。在那一刻，我與哲千合二為一，她的父親和我的父親合二為一，無數(shù)的遠(yuǎn)去和現(xiàn)在合二為一。面對童年成長而又遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我卻無力回頭。

父親一路上感嘆高鐵的速度快之又快，漂亮的列車員時不時送來水及零食。父親說躺在商務(wù)座上就像是一座活動的農(nóng)村火炕。比比二十年前的綠皮火車，都不敢想象過去的日子。想起父親送我去武漢讀書，他腿腳腫脹，在武漢街頭找一個公用電話長話短說打到鎮(zhèn)里中學(xué)托副校長跟家里報一聲平安。我淚水滿面，傷感不已。

身體虛弱的父親忘記病痛，像一個孩子般很興奮地望著車窗外滑過的華北平原上綠油油的麥田，一群喜鵲跳躍在枝頭嘰嘰喳喳地傳遞著春天的信息。父親的眼神瞬間有些凝固，他想著家里的土地上他種植的麥子也這樣綠油油地在春風(fēng)里飛快地拔高結(jié)穗等待著他收割。

可是，我的父親啊！你哪里知道，你患的是癌癥。

（責(zé)任編輯：張好好）