王妹英
一
李丫出生在上世紀(jì)七十年代初,在姊妹中排行老三,名字樸實(shí),不是溺愛(ài)的丫丫,而是燒火丫頭楊排風(fēng)、排在末端且多余的粗活丫頭。
回顧李丫的愛(ài)情生涯和空余時(shí)間,大都按命中注定的方式出牌,好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣,都?xì)w功于命運(yùn)。
少女時(shí)代李丫的初始情懷,來(lái)自于上中學(xué)的時(shí)候。有一天,教數(shù)學(xué)的老師,突然從一個(gè)灰蒙蒙、口齒不清的老人,變成一個(gè)高高帥帥的年輕人,女同學(xué)們眼前一亮,更為致命的是:年輕老師不僅長(zhǎng)得帥氣,還眉眼喜人、愛(ài)笑,淳厚的嘴唇盈著笑意,高高的個(gè)子,身材勻稱,濃眉大眼,皮膚白皙,不像是鄉(xiāng)下中學(xué)的老師,比李丫他們大不了幾歲,是剛從縣城一中高中畢業(yè)回村教書的。
于是,在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村四面透風(fēng)的教室里,來(lái)自于早晨八九點(diǎn)鐘,明亮的、紅潤(rùn)的、金色的、藍(lán)色的光芒與年輕數(shù)學(xué)老師的肩膀齊平。
這就是李丫記憶中清晨走向?qū)W校的心情,一開(kāi)始是把書包蕩得高高的,甩在肩膀上,路過(guò)村口的小關(guān)帝廟,會(huì)伸出兩只手,不僅把被殘風(fēng)吹散的廟門關(guān)上。而且和以往不同的是,李丫竟然心懷憐憫地探出腦袋,注視一下舊廟里微暗而友善的紅臉關(guān)公,然后大度地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。后來(lái)則是一路小跑,第一節(jié)課毫無(wú)疑問(wèn),是數(shù)學(xué)課。
李丫坐在第一排,第一個(gè)看見(jiàn),年輕老師胳膊底下,夾著尺幅很大的木頭三角板和直尺,來(lái)上課。數(shù)學(xué)課上,通常在求證勾股以及其他定律,那些幾何證明題李丫記得格外清楚。當(dāng)窗外的大風(fēng)在教室玻璃上四處滾動(dòng),這樣連一條輔助線,那樣連一條輔助線,數(shù)學(xué)老師長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊在黑板上左右伸展,那難以求證的幾何題,就求證出來(lái)了。李丫總是覺(jué)得,神秘、有趣的幾何課程十分短暫,因?yàn)樗矚g大風(fēng)吹過(guò)教室門窗時(shí),發(fā)出的沙沙聲,還有數(shù)學(xué)老師年輕健康的講課聲。
課間的時(shí)候,不會(huì)做的數(shù)學(xué)題,就跑去老師辦公室問(wèn)數(shù)學(xué)老師。要是以前,不會(huì)就不會(huì)了,不會(huì)做一道數(shù)學(xué)題而已,有什么關(guān)系呢?,F(xiàn)在,年輕的數(shù)學(xué)老師總是耐心地給李丫講解,拿了一支鉛筆,在隨手抽出的一張廢紙上,畫出一個(gè)圓圈,或是一條直線,或是一個(gè)三角形,問(wèn)題就豁然開(kāi)朗了。然后忽兒一笑,問(wèn)李丫:
“聽(tīng)明白了沒(méi)有?”
李丫的鼻子底下,彌漫著一股鉛筆和草稿紙的氣味,不以為然地覺(jué)得,這個(gè)親切的老師,是自己最好的朋友。
哦!好像聽(tīng)明白了。李丫也笑著,舒心輕快地回答。因?yàn)樵谀侵埃龥](méi)有見(jiàn)過(guò)不板著臉的老師,也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比自己大不了幾歲,年輕、漂亮的老師。
李丫是班里的學(xué)習(xí)委員,下午放學(xué)以后,把同學(xué)們的作業(yè)本收上來(lái),碼得整整齊齊,先把其他科目的作業(yè)本放在各科老師的桌子上,最后才把數(shù)學(xué)作業(yè)交到數(shù)學(xué)老師的桌子上。令李丫奇怪的是,所有的老師放學(xué)后都不見(jiàn)了蹤影,因?yàn)槊總€(gè)老師家里都有農(nóng)業(yè)地,放學(xué)以后還會(huì)去地里做農(nóng)活。只有數(shù)學(xué)老師不回家,他的家不在本村,在翻過(guò)一座大山的另一個(gè)村子。而李丫來(lái)送數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí),數(shù)學(xué)老師總是在書桌前認(rèn)真學(xué)習(xí)??吹嚼钛窘粊?lái)全班的數(shù)學(xué)作業(yè),就問(wèn)她:
“你家里有沒(méi)有營(yíng)生要做呀?”
李丫不知道如何回答,遲疑了一下,老師又說(shuō):
“要是家里營(yíng)生不多的話,替我把同學(xué)們的數(shù)學(xué)作業(yè)判一下吧?!?/p>
李丫就坐在老師的對(duì)面,老師先把李丫的作業(yè)判一遍,做得不對(duì)的題就給她重新講一遍,然后讓李丫照著她的作業(yè)給同學(xué)們判作業(yè)。他自己就安靜地坐在李丫對(duì)面學(xué)習(xí)。
黃昏前的那一小段時(shí)光,李丫從沒(méi)覺(jué)得乏味或是空虛。在老師的辦公室里,剛剛高中畢業(yè)不久的數(shù)學(xué)老師,坐在李丫對(duì)面,如今李丫還記得他平靜、愉快、認(rèn)真學(xué)習(xí)的臉,從不打擾李丫給同學(xué)們判作業(yè),在他自己的草稿紙上,用一支舊鉛筆做著練習(xí)題。李丫在那一小段靜默的時(shí)光里,間接學(xué)到了很多東西,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的內(nèi)心所能表達(dá)的內(nèi)涵。那一小段時(shí)光給她留下了純真明快的種子,她那時(shí)就明白了這一點(diǎn),后來(lái)也那么認(rèn)為,并不會(huì)隨年代久遠(yuǎn)褪色或是減輕。但她一點(diǎn)也不明白,那一小段時(shí)光對(duì)她一生的意義。不過(guò)那移動(dòng)的每分每秒,都讓她愉快明晰。
那個(gè)辦公室里聲音并不多,除了筆尖劃在紙上的聲音,李丫靜悄悄地,一點(diǎn)都不想打擾年輕老師看書學(xué)習(xí),判完了全班同學(xué)的作業(yè),就把作業(yè)本再碼得整整齊齊,放在老師的教桌上,老師這時(shí)抬起眼睛,依然忽兒一笑,對(duì)她說(shuō):
“快回家吧?!?/p>
從遠(yuǎn)處出工回來(lái)的村人,肩膀上扛著鋤頭,出現(xiàn)在彎曲的村道上,這是一天結(jié)束之前落日來(lái)臨的時(shí)刻。李丫背著書包,一路小跑在回家的路上,家里還有好多農(nóng)活等著她干呢,喂豬、喂雞、喂兔,上南坡割草,到鄰居家拎泔水,她都不覺(jué)得累,她對(duì)長(zhǎng)大以后的事情一無(wú)所知。她對(duì)大自然一無(wú)所知。她不知道位于南坡和他們家土院附近有一處?kù)o默的空地,偶有野狼和禿鷲出沒(méi)在那里,她上南坡割草的時(shí)候,遇見(jiàn)紅泥溝的鄰居喜慶叔,喜慶叔對(duì)她說(shuō):
“丫呀,小心南坡的野豹把你拖走生吃了,少割點(diǎn)草,早點(diǎn)回家哇!”
喜慶叔曾在中午歇晌的時(shí)候,上山砍柴,遇見(jiàn)一頭只在傳說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的絕色母豹,母豹身上的斑紋耀得喜慶叔眼花,但他卻奇跡般地逃回了村。不過(guò)那頭母豹在喜慶叔的心口上留下了一輩子的疤痕:一條黝黯、冰冷的傷疤——歇晌的時(shí)候、天黑的時(shí)候,人的聲息退去,大自然蘇醒的時(shí)候,再也不敢輕易一個(gè)人深入深山。
李丫只在南坡作了短暫的停留,這里的草已經(jīng)被大家割光了,她必須到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的山溝里,才能完成今天的割草任務(wù)。在山上她遇見(jiàn)一只紅尾巴狐貍,紅狐貍沒(méi)有留意李丫,貼著坡面無(wú)聲地溜走了。那時(shí)李丫正在一條幽暗的地溝里,她在那里發(fā)現(xiàn)了一片茂密的草地,山上馬上就要更黑了。而且山溝里充滿涼意。在那以前,她從沒(méi)在山上遇見(jiàn)過(guò)一只野獸。她認(rèn)為紅尾巴狐貍,根本算不上什么野獸。她無(wú)法理解,天黑以后人們對(duì)大自然的畏懼之心。她除了自己內(nèi)心微小的喜悅,什么都不知道、什么都不關(guān)心了。她的無(wú)知不僅拯救了她。她還從她僥幸戰(zhàn)勝的大自然那里,獲得了快樂(lè)和庇佑。她甚至荒唐地認(rèn)為,大自然是藍(lán)色的、厚厚的,不過(guò)是從荒野那邊走過(guò)來(lái)的,最后,被留在這一小片土地上。
但是很快,停留在李丫腦海里,那只屬于她和年輕老師之間的那一小段靜默時(shí)光。被生活打破了。年輕老師訂婚的消息,在同學(xué)們中間傳開(kāi)了,老師的未婚妻,正是李丫他們班里一個(gè)女生的親姐姐。李丫判作業(yè)的時(shí)候,就把那個(gè)女生的作業(yè)留下來(lái),不給判,因?yàn)檫€剩下一本作業(yè)沒(méi)判,也不能走,就翻著前面判過(guò)的作業(yè)描對(duì)號(hào),老師看見(jiàn)了,仍然忽兒一笑,對(duì)她說(shuō):
“快回家吧。”
也不問(wèn)剩下的那本作業(yè)怎么辦。李丫紅了一下臉,內(nèi)心浮起得意的壞笑,回家了。她認(rèn)為即便老師取笑她幼稚,她也覺(jué)得對(duì)自己,是個(gè)小勝利。在那小辦公室里,他總會(huì)讓李丫聯(lián)想到寧?kù)o和美好。多年以后,她也忘不了那種種場(chǎng)景和表情,她那時(shí)心里居然冒出一句慷慨詩(shī)句:
“天使的翅膀,在李丫頭上扇動(dòng)了好幾回?!?/p>
一天過(guò)去了,一個(gè)學(xué)期過(guò)去了,兩個(gè)學(xué)期過(guò)去了。
有一天,老師夾著三角板和直尺,講了一節(jié)異常精彩的課。李丫那天不知怎么了,心慌意亂,咋樣也聽(tīng)不進(jìn)心里,就在桌子底下亂翻書。李丫坐在第一排,逃不過(guò)老師的眼睛,老師放下手里的木頭三角板,聲調(diào)盡可能嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō):
“李丫,不許淘氣!好好聽(tīng)講!”
李丫抬起頭來(lái),看到老師并不嚴(yán)厲的目光,就好好聽(tīng)講了。
講完課的時(shí)候,老師說(shuō),這是他給大家上的最后一節(jié)課了,他考上了縣里的師范學(xué)校,要去那里,和大家一樣,上學(xué)去了。
李丫那天沒(méi)有去老師辦公室送同學(xué)們的數(shù)學(xué)作業(yè),也沒(méi)有去和老師告別,也沒(méi)有嘆息,早早回家,去鄰居家里倒泔水去了。
李丫每天為了替老師判全班五十位同學(xué)的數(shù)學(xué)作業(yè),常常披星戴月做家里的營(yíng)生,或是冒著被野狼野豹吃掉的危險(xiǎn),上山割草,雖然莫名其妙歡樂(lè)的她,根本不覺(jué)得,也不知道那危險(xiǎn)存在。
那些有著強(qiáng)烈陽(yáng)光和莫名失落的日子過(guò)后,從此,那個(gè)每天上學(xué)、放學(xué)都必經(jīng)的小關(guān)帝廟里,有一絲微亮的紅臉泥塑關(guān)公,在李丫心里,不再是個(gè)神物,而是她內(nèi)心無(wú)聲、隱秘的傾訴對(duì)象了。
要是那也能算是初戀,李丫從她的初戀里,獲得了一個(gè)規(guī)律:偏愛(ài)而會(huì)隨時(shí)隨地面臨失去,并不是罕有的事。
不過(guò)很快,她就把那一切都忘記了。她覺(jué)得,她沒(méi)有能力記憶那些。
后來(lái),她也考上了大學(xué),離開(kāi)了偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),到了遠(yuǎn)方的外省省城,開(kāi)始了她的大學(xué)生活。
李丫對(duì)那個(gè)陌生省城的熟悉,正一點(diǎn)一滴建立起來(lái)。她學(xué)的是醫(yī)學(xué),專攻心臟學(xué)科。她記得有一次,跟著同學(xué),來(lái)到一條背靜的街上,里面有一座古樸的小院子,在那里見(jiàn)到一位德高望重的醫(yī)界名人。李丫當(dāng)時(shí)并不明白名人意味著什么,她把這種偶遇,看成是某種大地方的標(biāo)志,那位謙虛的老人問(wèn)李丫:
“家鄉(xiāng)種包谷嗎?”
李丫斬釘截鐵地回答:
“不種包谷,種玉米。”
后來(lái)好幾個(gè)月過(guò)去,才知道在這里當(dāng)?shù)厝税延衩捉凶霭龋脦讉€(gè)月過(guò)去之后,她才為自己的無(wú)知紅了臉。不過(guò),后來(lái)因?yàn)樵僖矝](méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)那位老人,也沒(méi)有辦法消除那可笑的回答了。
后來(lái)第二次、第三次,各種各樣的偶遇之后,李丫有了對(duì)這個(gè)陌生大都市的緩慢認(rèn)識(shí)。還有一次,去火車站送來(lái)看自己的家鄉(xiāng)伙伴,從火車站出來(lái),一群要飯的小孩突然圍上來(lái),伸手要錢,李丫把身上的幾塊要坐車回學(xué)校的錢,都給了耶幾個(gè)手伸得最長(zhǎng)的孩子。到最后,錢都給完了,還有更多的孩子圍上來(lái),李丫把身上的黃挎包打開(kāi),那時(shí)的大學(xué)生幾乎每人背上都斜挎著一個(gè)黃挎包,里面裝滿了鉛筆、本子和書。李丫把黃挎包里面的鉛筆給了一個(gè)孩子,那個(gè)孩子的眼里,立刻冒出驚喜,其他孩子更緊密地圍過(guò)來(lái),李丫只好把里面所有的學(xué)習(xí)用品和書本,都分給了孩子們。那幾個(gè)一開(kāi)始得到幾塊錢的小孩,也圍了過(guò)來(lái),想要鉛筆、本子和書,可是,李丫的書包已經(jīng)空了。
那天李丫一個(gè)人,沿著公交車路線緩慢地走回學(xué)校,她不知道,哪里是那些孩子的避難所,她明白不了那么多,當(dāng)時(shí)她的注意力都在那一片茫然中掙扎,本該得到的安慰,都變成了不知所措??上攵?,李丫從小的生活并不富裕,但也從沒(méi)有缺衣少食。
二
長(zhǎng)大的那一天終要到來(lái)。她一直看不清自己的面孔,那個(gè)少女美夢(mèng)終會(huì)來(lái)臨。她不想回到孤獨(dú)的年少時(shí)代。
她開(kāi)始對(duì)自己的容貌注意起來(lái),家里疼她的姐姐們老是夸她說(shuō):
“俺丫丑親親的。親得很,可贏人啦!”
小時(shí)候聽(tīng)到這句話的時(shí)候,她還不知所以。也沒(méi)有多加理會(huì),后來(lái)常聽(tīng)到時(shí),使她對(duì)自己的容貌有了偏見(jiàn),雖然后來(lái)事實(shí)證明,偏愛(ài)她的人,其實(shí)都認(rèn)為她是很漂亮的!但是,也不能說(shuō)姐姐們這些樸實(shí)的評(píng)價(jià),對(duì)李丫的未來(lái)沒(méi)有絲毫影響。這使她養(yǎng)成了不敢輕易驕傲自大的習(xí)慣,時(shí)時(shí)保持小心謹(jǐn)慎,使她的大學(xué)生活,過(guò)得懵懵懂懂,毫無(wú)浪漫色彩。她也不敢對(duì)自己的身心臉蛋加以打扮,總怕旁人起疑心,說(shuō)自己是燒不熟的狐貍精。其實(shí)她并不知道,除了她自己,并沒(méi)有人過(guò)多注意到她,除了每學(xué)期學(xué)習(xí)成績(jī)放榜時(shí),她的好成績(jī)會(huì)引來(lái)一陣短暫嫉妒的驚呼以外,平時(shí)她是很容易被人忽略不計(jì)的。除了出入于大學(xué)食堂、宿舍和圖書館以外,李丫不記得還有什么事情使她印象深刻。她始終認(rèn)為,畢業(yè)以后沒(méi)辦法在一起結(jié)婚的戀愛(ài),一定不是好事。一種感情總是會(huì)為另一種感情埋下禍根。只有老天才知道。隨意投放的感情會(huì)是什么結(jié)果。雖然他們醫(yī)科大學(xué)寒風(fēng)中蕭瑟的女生宿舍大門,一直不曾上鎖。那時(shí)大學(xué)的校舍大門,都只是些簡(jiǎn)陋的擺設(shè)而已,后半夜進(jìn)進(jìn)出出的人群,川流不息。
她像管理手術(shù)刀一樣,管理著自己的心臟。學(xué)校以外的事情知之甚少,使她從書本上學(xué)到的專業(yè)知識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她在生活中學(xué)到的東西。她幾乎沒(méi)有注意到自己的乏味,一直享受不被打擾的樂(lè)趣,并時(shí)刻留意和自己一樣樸實(shí)無(wú)華的男生。在大學(xué)生活的末端,一次偶然的同學(xué)聚會(huì)中,她對(duì)隔壁班的一位男生一見(jiàn)鐘情,并且認(rèn)為對(duì)方對(duì)自己,也一見(jiàn)鐘情。這種罕見(jiàn)的情感,震撼了她尚未成熟的心靈,她在十八歲考入大學(xué)時(shí),才迎來(lái)她女性生命的初潮,遲熟的身體使她的心靈也遲熟,她笨拙地模仿了所有她在書本上看到的戀愛(ài)方式,當(dāng)然有點(diǎn)激動(dòng),也有點(diǎn)迷惑,以一個(gè)書卷氣十足的大少女,心慌意亂地靠近她的愛(ài)情。
來(lái)到這所大學(xué)的時(shí)候,她有著靠前的學(xué)習(xí)成績(jī),大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她的成績(jī)?nèi)匀豢壳?,而且她還多得了一個(gè)男生。雖然沒(méi)有她的初戀高大英俊,但是格外善良可親、聰明有為。感覺(jué)不用拿火炬來(lái)照亮他的臉,他的眼睛也光芒四射。她是這么看待她的選擇的。
大學(xué)畢業(yè)以后,李丫以優(yōu)異的成績(jī),分配到一家大型的軍隊(duì)醫(yī)院心臟科,那男生也以優(yōu)異的成績(jī)留在醫(yī)科大學(xué)教書。那時(shí)大學(xué)生還包分配,李丫的情況也是如此。
工作以后都住在集體宿舍,大街小巷就成了他們的天堂。第一次出差,他們都為對(duì)方買了力所能及的小禮物,雖然都不值錢,卻花光了他們手里所有的積蓄。李丫發(fā)現(xiàn)自己遇見(jiàn)他時(shí),就實(shí)惠地想,要是能和這個(gè)機(jī)智的男人生一個(gè)小孩,那就好了。
快到春節(jié)的時(shí)候,李丫跟著男生來(lái)到他鄉(xiāng)下的農(nóng)村老家,算是頭一回認(rèn)門兒。和李丫山里老家的模樣大不相同。第一次站在那間小屋里泥地上的景象,至今依稀可見(jiàn),男生為李丫摘掉圍在脖子上厚厚的圍巾,對(duì)他母親說(shuō):
“看看吧,你的兒媳婦是這個(gè)樣子的。”
未來(lái)的婆婆沒(méi)有說(shuō)什么話,后來(lái)老公回憶說(shuō),婆婆當(dāng)時(shí)對(duì)李丫的樣子非常滿意,因?yàn)樗f(shuō),李丫看起來(lái)非常老實(shí)聽(tīng)話。
后來(lái)的事實(shí)證明,她對(duì)李丫的性格,猜對(duì)了一半。她大部分時(shí)間的確老實(shí)聽(tīng)話,但是有時(shí)候倔勁兒上來(lái),十頭牛、一百頭牛也拉不回來(lái)。后來(lái)很快,她就和婆婆在一件不可逆轉(zhuǎn)的事情上,發(fā)生了頗為深刻的摩擦。
她就在那盤小土炕上,獻(xiàn)出了自己寶貴的身體。想想吧,那曾被她用心臟制約的年輕火熱的身體,那真是快樂(lè)的回家旅途。只要他們回到那個(gè)房間,他們的身體都會(huì)盛滿水。他們不僅快樂(lè),而且知道他們快樂(lè)。后來(lái)的日子,土炕也總是成為李丫身體永遠(yuǎn)的最佳旅行地。剩下就是他們的日常生活,他們滿懷感情地度日,使每一個(gè)日子都變得甜蜜富裕。年邁的老父親賣掉牛圈里的最后一頭牛,為他們操辦了喜事。牛圈里其他的牛,之前都被賣掉了,交了老公上大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請(qǐng)了親戚和左右鄰家、村中好友,參加了他們盛大的婚禮,在那個(gè)小村里,那足以算得上盛大了。
他們沿著田埂上的小路漫步,他們走到鄰村的一個(gè)小村舍,那是看蘋果的農(nóng)人看守時(shí)居住的。在那里,李丫的視線穿過(guò)村里的一大片原野,可以看到遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的群山,還有對(duì)面的一大片樹林。還有一棵大樹干上,盤繞而上的三個(gè)生機(jī)勃勃的鳥窩。
田埂上,一根樹枝立在大風(fēng)地里,他說(shuō),從小家里的貧困和愛(ài)吵鬧的父母兄弟,那種冰冷的感覺(jué)總是不能揮去。他認(rèn)為自己的生命,就像是那根枯樹枝。
李丫想,她可以用自己的一生,溫暖這個(gè)男人的心靈。
夜晚,他們就坐在鄉(xiāng)下的土院子里,頭頂上懸掛著嶄新、炫目的一輪新月,目光越過(guò)巨大的天空和無(wú)數(shù)星星。她神秘地覺(jué)得,那正是她所想要的想象和現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于那么大的省城而言,兩個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的菜鳥,也沒(méi)有多少朋友,所以就只在鄉(xiāng)下老家擺了流水席。兩個(gè)人,就算是最為偉大和足夠神圣地結(jié)合了。
事情就這樣過(guò)去了。
三
李丫很快就毫無(wú)征兆地懷上了孩子。她去書店買了一本孕婦怎樣保健的書,照書上的內(nèi)容,拼命吃喝起來(lái),平均每天吃一斤豆腐、兩盤芹菜、三大把核桃仁、放很少量鹽的飯菜,這使她十年、二十年以后的那段時(shí)間,再也吃不出飯的咸淡,再不想吃芹菜、豆腐和核桃仁,再?zèng)]有從長(zhǎng)時(shí)間的味覺(jué)混亂中恢復(fù)過(guò)來(lái)。不過(guò)她很快又發(fā)現(xiàn)她更愛(ài)吃的其他東西,山藥、牛肉、魚肉、海鮮,所以那也沒(méi)什么妨害,反而顯示出健壯生命特有的弧線。她沒(méi)有可怕的妊娠反應(yīng),比以前更能吃。書上說(shuō)適當(dāng)運(yùn)動(dòng)可以使孩子順產(chǎn)。她就把上班工作和回家做飯當(dāng)做鍛煉,心甘情愿,拿起了家里炒菜的勺子,從此二十多年再也沒(méi)有放下來(lái)。
果然在生孩子的時(shí)候,速度之快令醫(yī)生都很驚訝。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬余,雖然自己所在的醫(yī)院條件優(yōu)越,但是,對(duì)兩個(gè)白手還不曾起家的窮小職員來(lái)說(shuō),費(fèi)用卻是相當(dāng)昂貴。李丫選擇回老公的鄉(xiāng)下老家生孩子,那樣婆婆可以就近照顧她,也可以節(jié)約很多不必要浪費(fèi)的錢。李丫希望能像母親生下自己和兩個(gè)姐姐一樣,在土炕上自然分娩。反正要是有什么危險(xiǎn),去醫(yī)院也十分方便。事實(shí)上。她也從沒(méi)有那樣擔(dān)心過(guò)片刻。
當(dāng)晚十點(diǎn)鐘,突然覺(jué)得心里很麻亂,那是上世紀(jì)九三年的春天,電視里正演臺(tái)灣版的白蛇和許仙。李丫轉(zhuǎn)過(guò)身躺在土炕上,叫來(lái)了村里的赤足女醫(yī)生。因?yàn)楸阮A(yù)產(chǎn)期還要早幾天,老公還沒(méi)有回來(lái),正在外地出差,按他們學(xué)校的規(guī)定,出差一天,可以多得幾十塊錢的野外補(bǔ)助,李丫對(duì)老公說(shuō):
“你好好出你的差,你在旁邊也使不上勁,沒(méi)事的。誰(shuí)不生個(gè)孩子呀,我能生出來(lái)。你的首要任務(wù)是,給咱好好掙錢?!?/p>
赤足女醫(yī)生來(lái)了以后,查看了她的肚子,說(shuō):“明天早上看吧,明天早上生出來(lái),都算是最快的?!闭f(shuō)完就回家看電視去了。
她信任那位鄉(xiāng)下赤足女醫(yī)生。
赤足醫(yī)生認(rèn)為去了城里生活的大學(xué)畢業(yè)生,好不容易逃脫鄉(xiāng)下,足上的泥還沒(méi)洗凈呢,誰(shuí)會(huì)選擇回鄉(xiāng)下生孩子呀!李丫算是個(gè)例外。
可是,一陣緊似一陣的肚子疼,使李丫頭上直冒冷汗。婆婆隔著墻頭,把赤足女醫(yī)生喊了過(guò)來(lái)。女醫(yī)生看了看李丫頭上的慌汗,說(shuō):
“你平時(shí)又不下地干活,咋肚子墜得這么快呢!”
李丫說(shuō),自己天天買菜、做飯、洗衣服、上班,書上說(shuō)那樣生得快。
鄉(xiāng)下醫(yī)生說(shuō):“書上說(shuō)是那么說(shuō)的,誰(shuí)能做到呀!”回頭對(duì)守在旁邊李丫的婆婆說(shuō):“你媳婦的肚皮呀,真比咱村里女人的肚皮還皮實(shí)!快用勁呀!吸一口氣,用勁!快出來(lái)了!快出來(lái)了!再用勁!”
李丫使出吃奶的力氣,身子底下一抽一縮,撕心裂肺,快要疼死了,李丫張嘴大聲叫起來(lái),女醫(yī)生說(shuō):“別大聲叫,嘴張開(kāi)吸氣的話,氣流會(huì)往肚子上走,孩子越難生出來(lái)?!?/p>
李丫閉上嘴,再也沒(méi)有叫出聲。只是疼得哼哼著,直到十一點(diǎn)多,整整疼了一個(gè)多小時(shí)以后,汗水和血水,濕透了李丫身子底下的大紅團(tuán)圓被子,可是孩子的頭,出來(lái)進(jìn)去好多回,硬是沒(méi)有生出來(lái)。李丫抓著土炕沿邊兒的手,再也沒(méi)有了力氣,一直閉著的嘴巴,也再?zèng)]有力氣哼哼一聲了。
赤足女醫(yī)生急了,說(shuō):“哎呀,你疼得受不了,就喊上一嗓子吧,說(shuō)是不要亂喊亂叫。孩子會(huì)往上躥,哪個(gè)女人生孩子不是殺豬一樣的嚎叫呀!你呀,吶喊一聲呀!沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這孩,憋得我都想叫喚了呀!”
可是,李丫覺(jué)得,自己再也沒(méi)有力氣叫喚了,也再?zèng)]有力氣抓住炕沿邊兒用力了,她的手開(kāi)始松下來(lái),她的眼睛開(kāi)始變得迷離。她的頭上、臉上的汗水,不知停頓地往下淌,血水浸滿了小土炕上每一樣有吸附力的東西,紅燦燦的。在小屋里蕩漾……李丫快要合上的眼睛,越過(guò)小屋的屋頂??匆?jiàn)了滿天繁星,看見(jiàn)了娘家最深愛(ài)的母親和姐姐們,看見(jiàn)了她少女時(shí)代看到的黃土地標(biāo),依然存在,看見(jiàn)了家園。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了老公,她至今認(rèn)為,他是她遇見(jiàn)的最勇敢可愛(ài)的男人,他們?cè)谑〕堑拇蠼稚险務(wù)摿撕芏嘣掝}和可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),之后他們各自回集體宿舍,又在心里聊了更多的話題,然后開(kāi)始下一天的念想,等等,等等。最后,在這個(gè)安靜的鄉(xiāng)村夜晚,她遺忘了整個(gè)世界,她第一次感受到了黑夜。她心里說(shuō):“一起生活吧,我們可以獲得幸福?!蹦峭蝗缙鋪?lái)的運(yùn)氣,給了她自信,如果這就是她獲得幸福的方法,那真太好了!她發(fā)現(xiàn)未來(lái)世界,正等她去探索……她靠在被垛上,兩腿劈開(kāi),她做了一個(gè)白日夢(mèng),遙遠(yuǎn)又真實(shí),讓人尊敬又引人入勝:她夢(mèng)見(jiàn)自己和一大群孩子,在黃土地上打滾……
疼痛消失了,血水消失了,哼哼聲消失了,婆婆的臉消失了,赤足醫(yī)生的臉消失了,一切都消失了,只有東方劃來(lái)一道金色的霞光,先是金蛇騰空,又化為一條蛟龍,一個(gè)半大的孩子,從天際,從容地向她微笑、走來(lái)……李丫喜悅又敬畏地伸出雙手……在那以前,她一直站在時(shí)間的后面,等著這個(gè)孩子。
李丫在心里,滿懷柔情地說(shuō):“孩子,快生出來(lái)吧,我真的,一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了……”那時(shí),在她的意識(shí)里,她還不習(xí)慣把自己,稱為自己孩子的媽媽,她覺(jué)得那樣叫的時(shí)候,她的心跳會(huì)加快,臉會(huì)變得羞紅……
就在李丫更深刻地昏迷之前,就在赤足女醫(yī)生和家里所有人都手忙腳亂、不知所措的時(shí)候,突然“嘩啦”一聲,早春三月某一天的凌晨子時(shí),李丫終于生出了她的孩子。
事情就是這么發(fā)生的。
“我接生了半輩子,生頭胎,生得真算快的呀!到底是天天吃一斤豆腐、兩盤芹菜、三把核桃仁生出來(lái)的孩子,頭發(fā)長(zhǎng)得蓋住耳朵了呀!”給孩子包裹的時(shí)候,赤足女醫(yī)生嘖嘖贊嘆,“真不一般?!?/p>
在李丫確信,她的孩子已經(jīng)生出來(lái)的時(shí)候,她聲調(diào)兒顫抖地問(wèn):“男孩還是女孩?”
起初短暫的幾秒鐘,沒(méi)有人回答她的問(wèn)話,她又問(wèn)了一句:“男孩還是女孩?”
赤足女醫(yī)生說(shuō):“現(xiàn)在男孩、女孩都一樣?!?/p>
“哦!”孩子在肚子里懷著的時(shí)候,蹬得特別厲害,李丫一直以為是個(gè)男孩呢!女孩也好親呀!她那樣興奮地想。
生完孩子以后,李丫興奮得二十四個(gè)小時(shí)睡不著覺(jué)。睡眠。睡眠。睡眠。赤足女醫(yī)生說(shuō):“別那么興奮,你最好睡上一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)?!笨墒抢钛舅恢SX(jué)得自己能生出這么漂亮可愛(ài)的孩子來(lái)。真了不起呀!
后來(lái)她終于睡著了。并且,她記得她做了一個(gè)神奇的美夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)一片土地的景象,仿佛半大的女人閃出一道迷人淘氣的眼神,地點(diǎn)在她家鄉(xiāng)的后山,她之前在那里醒來(lái)過(guò)??吹竭^(guò)那種光明。所有的一切,都會(huì)和那里連接起來(lái)。
按鄉(xiāng)下規(guī)矩,三天以后,赤足女醫(yī)生幫忙洗了孩子身上的胎水,加上接生,要給赤足醫(yī)生三十塊錢接生錢,李丫覺(jué)得女醫(yī)生接生得真好,自己花費(fèi)很少,卻多得了兩條性命,想給多加十塊錢,婆婆使眼色舍不得,十塊錢呢。但是,李丫還是執(zhí)意給了。
四
李丫的生活翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。也是越來(lái)越疲倦不堪的一頁(yè)。婆婆的脾氣不好,月子里就和李丫產(chǎn)生了不小的摩擦。婆婆希望李丫把女兒永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)下,自己回城里去,再給他們家生個(gè)兒子。李丫毫不留情地拒絕了。沒(méi)有任何商量的余地,使婆婆認(rèn)為,李丫那么事事聽(tīng)話,不頂嘴不挑食的媳婦,倔起來(lái)卻像是一頭牛。
月子里的時(shí)候,李丫冒著眼花的危險(xiǎn),一頁(yè)一頁(yè)翻著字典,為女兒取了自己喜愛(ài)的名字。和春天一樣貌美,和藍(lán)天一樣俊美的名字。
此后的幾年,因?yàn)檫@個(gè)原因,婆婆和李丫的關(guān)系一直不融洽,但是李丫的決心,從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。偷偷把女兒藏在鄉(xiāng)下,自己再生一個(gè)兒子,李丫一時(shí)一刻都不曾那樣想過(guò)。
這種麻煩的處境,一直維持了好幾年。
李丫一直喜歡吃鄉(xiāng)下的東西,從沒(méi)在城里買過(guò)一回白面、大米,同時(shí)也覺(jué)得,鄉(xiāng)下老家公公婆婆手里缺錢,不寬余,就把在城里買糧食、蔬菜的錢省給公公婆婆,自己花些大力氣,一回回從鄉(xiāng)下帶回來(lái)小米、玉米、白面、土豆、大白菜、蔥姜蒜花椒大料醬油醋和婆婆蒸好的饅頭、煎餅、玉米面窩窩頭。每次從城里回鄉(xiāng)下老家,總是把城里自己不太用的衣服和家具,還有各種舍不得扔的小東西,都帶給婆婆,再把鄉(xiāng)下吃的喝的東西帶回城里。每次回老家或是從老家回城,都和逃難的一樣,大包小包,她覺(jué)得剛剛離開(kāi)泥土的食物是最好的食物。這個(gè)好習(xí)慣,一直到很多年以后的后來(lái)。也是如此。
后來(lái)李丫的健康出現(xiàn)了問(wèn)題。因?yàn)橐挂岳^日地帶孩子,料理家里的各種麻煩事,早期買蜂窩煤,后來(lái)用空罐子換煤氣,等等,等等,還要工作,李丫的身體發(fā)出了某種瀕臨崩潰的信號(hào),因?yàn)槌D瓿圆坏揭活D熱飯,總是先照顧孩子和老公吃飯,等料理他們吃好喝好,她碗里吃了幾口的飯,早就冷掉了。舍不得浪費(fèi)糧食,幾乎每頓都要吃孩子和老公的剩飯。她的胃部出現(xiàn)嚴(yán)重不適,她總是覺(jué)得自己吃掉了石頭。肚子里僵硬,沒(méi)有一絲消化和溫暖的感受,那種感受給她帶來(lái)的憂慮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的健康本身。她去找了自己醫(yī)院里的一個(gè)醫(yī)生,是一位老有建樹的著名專家,那個(gè)醫(yī)生認(rèn)為她的胃已經(jīng)半壞了,讓她想吃什么好吃的就吃上一點(diǎn),然后開(kāi)開(kāi)心心地生活。
誠(chéng)實(shí)的李丫沒(méi)有解開(kāi)老專家給她的指引,她甚至認(rèn)為,老人家讓她想吃什么好吃的東西,就多吃一點(diǎn),她的胃病是不是到了不可治愈的地步。她一個(gè)人找了一個(gè)僻靜的地方,大哭了一場(chǎng),然后,再也不去找什么醫(yī)生看病,就一心照顧孩子和老公。
李丫從不讓老公干一點(diǎn)活??偸亲屗煤霉ぷ鳎摮霾罹统霾?,不要考慮家里的事??偸前牙瞎斣陬^上,像伺候、疼愛(ài)女兒一樣伺候、疼愛(ài)老公,老公的手上沒(méi)有沾過(guò)一滴水,李丫不喜歡把男人趕進(jìn)廚房,不喜歡身上有刷鍋水味道的男人。男人終究要以事業(yè)為重,怎么能脫了鞋攆狼,光顧眼前呢?月子里的時(shí)候,老公替婆婆給孩子洗過(guò)一回尿布,洗得干凈整潔,李丫知道,要是她一心使喚,那些瑣碎的事物,老公也會(huì)做得很好。李丫不忍心那么做。但是李丫在單位人事上的進(jìn)步,相應(yīng)地受到了影響,幾年一度的人事提拔,清楚地顯示了這一結(jié)果。她除了做好自己的本職工作,業(yè)務(wù)上的李丫,卻是一把好手,好像她的智力足夠,她逐漸成為心臟科室里,理論上最好的醫(yī)生。李丫的《心臟學(xué)的單純化解構(gòu)》發(fā)表在國(guó)際大型學(xué)術(shù)刊物上,引發(fā)轟動(dòng)。她從生活的角度解構(gòu)人體:心臟承擔(dān)的壓力越大,各種細(xì)菌軍團(tuán)襲擾的可能性越大,心臟搏動(dòng)的力量就會(huì)減弱。進(jìn)而她從科學(xué)的角度解構(gòu)生活和愛(ài)情,她認(rèn)為單純的愛(ài)情最為可靠。
但是工作一結(jié)束,她就跑回家?guī)Ш⒆幼鲲?。有一次比李丫年輕一歲的女科員也得到了提拔,這個(gè)消息對(duì)李丫來(lái)說(shuō),實(shí)在太差了,她把放在她桌子上的人事公告給扔了,然后假裝自己沒(méi)有看到那樣的人事公告??墒?,接下來(lái)的事實(shí),對(duì)李丫的置若罔聞,絲毫不留情面,她很快得到最為嚴(yán)厲而看似不經(jīng)意的懲罰,她被調(diào)到科室第一線,門診。一開(kāi)始的時(shí)候,李丫對(duì)自己的新工作暈頭轉(zhuǎn)向,但是她很快適應(yīng)了新環(huán)境,而且時(shí)間上除了坐診,更為自由寬松。而更為寶貴的是,她因此接觸了大量各種各樣的病患,有富裕的病患,更多的則是貧困的病患,大量接觸了各種各樣心臟方面出現(xiàn)的不適和病灶,一方面使她頭大,另一方面,也使她除了照顧好她的小家以外,更想成為一名好醫(yī)生。使她對(duì)自己的未來(lái),有了一點(diǎn)職業(yè)榮譽(yù)心。表面上她被狠狠地修理了一頓,遠(yuǎn)離了醫(yī)院里最好的實(shí)驗(yàn)室和最舒適的辦公室。給她的身上貼上了區(qū)別于醫(yī)院行政管理、向業(yè)務(wù)方向發(fā)展的標(biāo)簽,然后使她的人生,在那間診室里完成定型,然后帶她穿過(guò)她的人生。誰(shuí)都知道這意味著什么。預(yù)言家遇到命運(yùn)會(huì)變成不中用的人。
在這一切都過(guò)去好多年以后,接下來(lái)的日子,她已經(jīng)沒(méi)有力氣再去真正討厭余下的時(shí)間了。她生命中固有的仁厚底色,使她對(duì)生活的熱情。從來(lái)沒(méi)有走向美好的反面。業(yè)務(wù)上她脫穎而出,逐漸成為本院第一手術(shù)刀,她越來(lái)越了解心臟的構(gòu)造和成因。之所以成為心臟,是因?yàn)槟抢锩嬗袗?ài)的血絲,才使它良好運(yùn)行,對(duì)親人的愛(ài),對(duì)權(quán)利、對(duì)金錢的愛(ài),對(duì)一切的愛(ài),但那愛(ài)的血絲并不準(zhǔn)太多、太泛濫,如果超出那一小塊臟器的負(fù)擔(dān),心臟的搏動(dòng),就會(huì)出現(xiàn)早期的不適和晚期的無(wú)力回天。這佐證了她在實(shí)驗(yàn)室里對(duì)心臟的學(xué)術(shù)解構(gòu)。她對(duì)于心臟的手術(shù),總是做得嚴(yán)絲合縫,這從私底下請(qǐng)她去做手術(shù)的達(dá)官貴人,越來(lái)越多就是例證。但是她也從不拒絕小地方花不起大價(jià)錢看病的貧苦病人的手術(shù),只要醫(yī)療條件允許。她從不從病人或是病患家屬手里,拿一分錢紅包,貧苦人的紅包不要,富人的紅包,也不要。那是她對(duì)錢財(cái)珍惜的底線。她只接受醫(yī)院給的該拿的手術(shù)費(fèi)。就是那樣的錢,她都覺(jué)得,多到掙不完。心臟負(fù)荷過(guò)于重大的病患,遍地都是。
對(duì)她來(lái)說(shuō),那一顆顆手掌大小的心臟,只有跳動(dòng)著的時(shí)候,她的手術(shù)刀上,才有溫度。
每一顆心臟的正常跳動(dòng),都讓她感到平靜。時(shí)間無(wú)法改變這樣的歲月。它是如此切近。
每一個(gè)晴朗的日子,下雨的日子,為窮人治病的日子,為富人治病的日子,送孩子上學(xué)的日子,為家人奔波的日子,有霧的日子,炎熱的日子,寒冷的日子,她都戴著聽(tīng)診器,傾聽(tīng)每一顆需要她傾聽(tīng)的心臟。那就是她伸向這個(gè)世界的手臂,清晰,但時(shí)常伴有雜音。然后,夜幕慢慢降臨,路燈點(diǎn)燃,繼而消退。再等待黎明。付出自己所能付出的。之后這些寂靜的時(shí)刻,都使人感到寬慰。
然后李丫的家搬進(jìn)城里。進(jìn)城前在那個(gè)很小的出租房里住了好幾年,再好幾年。那個(gè)房子在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū),那兒現(xiàn)在幾乎都變成城里了。在那個(gè)小房子里,他們?cè)谶^(guò)道里做飯,用蜂窩煤爐子取暖,夏天熱得頭上起痱子,冬天冷得只有一家三口抱團(tuán)取暖?;加行呐K病的中年房東突然去世的那個(gè)神秘的夜晚,老公出差不在家,李丫摟著孩子,前半夜孩子莫名其妙有好幾次掉到了地上,嚇得孩子大哭,多虧李丫睡覺(jué)前看過(guò)的報(bào)紙都扔在了地上,并沒(méi)有把孩子摔得更重。但是只要李丫一合上眼睛瞇一會(huì)兒,孩子就好端端地掉到地上,一連好幾回,這在以前是從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)的呀!李丫起來(lái),抱著孩子,在房間里面走來(lái)走去,直到后半夜,樓底下住著的房東太太,一聲接一聲凄厲地叫著:“彥祺!彥祺!彥祺呀!”在深夜里聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然,使李丫摟著自己的孩子瑟瑟發(fā)抖,絕望地想,他的父母為什么要給他取那么一個(gè)名字呢,聽(tīng)起來(lái)就像是“咽氣”、“咽氣”一樣的嚇人。等她用枕頭把孩子圍好,鼓足勇氣走下樓去,用自己的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)和手段幫助搶救病人,直到破曉時(shí)分,窗外天色發(fā)白,那人的心臟已經(jīng)涼了。人的溫度,皆來(lái)自于那一小塊血絲流動(dòng)的地方。
那一次,她第一次感受到了老公出差不在身邊的恐懼。
現(xiàn)在,她要和那一切貧困,都告別了。
他們?cè)诶瞎膶W(xué)校,分到了雞蛋殼那么大小的一套房子。
她和老公的收入發(fā)生了翻天覆地的變化,他們舍不得把錢一下子存進(jìn)銀行,而是在某一個(gè)夜晚,一有時(shí)間就拿出來(lái)數(shù)錢,盡量數(shù)得緩慢,使數(shù)錢的手指,都帶有貴族氣質(zhì)。直到數(shù)得腰疼。然后對(duì)著一堆堆零錢說(shuō),這個(gè)是孩子的奶粉錢,不能花;這個(gè)是孩子的教育費(fèi),不能花;這個(gè)要存起來(lái)買大房子,不能花??傊?,最后的結(jié)論就是,含辛茹苦掙回來(lái)的錢,都不能花,然后,接下來(lái)的事情就是,趕緊去掙錢。
她從那一大段生活中,學(xué)到很多東西,她發(fā)現(xiàn),熱愛(ài)自己的親人,是多么踏實(shí)的一件事情,她可以確立自己幸福的方向,明白家庭和親人是世界上最重要的產(chǎn)物。她可以把自己的精力和時(shí)間都貢獻(xiàn)給他們。她向她遇見(jiàn)的每一位親人,致以問(wèn)候,也不用深究那問(wèn)候的意義。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)人,可以用實(shí)實(shí)在在的生活,記下她生存的時(shí)間。并且可以愉悅自己。
五
突然有一天,好朋友拎著一個(gè)皮箱,來(lái)到李丫的醫(yī)院,李丫剛做完一例心臟手術(shù)。
朋友開(kāi)始給她訴說(shuō),嫌老公不爭(zhēng)氣,不上進(jìn),沒(méi)提拔,沒(méi)掙到錢,怎么辦,她對(duì)他起初失望了,接著絕望了,她說(shuō),她想離婚。
這樣的訴說(shuō),李丫聽(tīng)她講過(guò)好多回了。李丫還和以前一樣。對(duì)她說(shuō):
“你是否好好幫助過(guò)他、好好鼓勵(lì)過(guò)他、好好尊敬過(guò)他、好好偏護(hù)過(guò)他。男人需要鼓勵(lì)。你是否從早上六點(diǎn)鐘起床開(kāi)始。直到晚上十一點(diǎn)鐘上床睡覺(jué)以前,把盡可能多的時(shí)間和心力,都給了老公和孩子;十一點(diǎn)上床睡覺(jué)以后的夢(mèng)里,也都是老公和孩子;你是否給他說(shuō),他是最好的。是否把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)好人,給他一點(diǎn)時(shí)間,他會(huì)越來(lái)越好,至少有好的可能性。”
“我沒(méi)有那樣的耐心和信念?!迸笥颜f(shuō)。
“可是怎么辦呢?”李丫說(shuō),“要是你有信心找到比他更好的男人,你就選擇。可是,你有信心嗎?在你青春年少的時(shí)候,你張大眼睛,也沒(méi)有找到比現(xiàn)在更好的男人,不是嗎?在現(xiàn)在,你帶著一個(gè)孩子的時(shí)候,如果你有足夠的勇氣,接受有可能找不到比現(xiàn)在這個(gè)男人更好的,或是你有足夠的耐心等待,那么,你就選擇吧。”
其實(shí)。她也給不了她答案。
還有另一個(gè)好朋友,大學(xué)畢業(yè)就放棄了專業(yè),嫁了一個(gè)年齡大一點(diǎn)的有錢人,后來(lái)那人破產(chǎn)了,沒(méi)錢了,就離婚了,單身著,常常更換著男朋友。男朋友的質(zhì)量,一開(kāi)始就不滿意,也沒(méi)更好的辦法,將就著,后來(lái)更是逐年下降,每次見(jiàn)了李丫,總是說(shuō),想再結(jié)婚。想再結(jié)婚。把心里的挫敗和不幸,藏在一直注視著的酒杯里。
事實(shí)上李丫比朋友們了解的還要幸福,除了生活上辛苦一點(diǎn),精神上感覺(jué)就像是一個(gè)公主。有一次,她這樣給好朋友描述她的幸福時(shí),好朋友捶了她一拳頭,說(shuō):
“你這個(gè)呆子,你把家里的臟活、累活都干完了,當(dāng)然可以把你當(dāng)公主一樣摟一摟了。”
可是在回家的路上,李丫奇怪地想,這不是挺好的家庭生活嗎?她總感覺(jué)自己,比自己說(shuō)出來(lái)的或是感受到的更幸福。又不是世上最美貌的女人,也不是世上最聰慧的女人。可是,她不敢對(duì)旁人太多細(xì)說(shuō),她發(fā)現(xiàn)假如照實(shí)說(shuō)了,會(huì)招來(lái)旁人深刻的討厭,因?yàn)橹浪f(shuō)的都是實(shí)情。
李丫認(rèn)為不專注的女人是傻女人,不專注的男人也是。好女人和好男人,一個(gè)能頂一百個(gè)。一個(gè)的話,很少的話,幸福感會(huì)很尖銳。兩個(gè)的話,更多的話,就會(huì)迷失,就會(huì)分不清好賴人。她常常為自己的愛(ài)情理論,暗自得意。
但是,好像聽(tīng)到過(guò)她這套理論的女人,多半在暗地里恥笑她是傻瓜。她卻把她那一套傻理論,當(dāng)做是對(duì)自己的庇護(hù)和一切幸福的根源。
她的愛(ài)情理論也不深?yuàn)W,也沒(méi)什么床上功夫,只是身體健康歡實(shí)而已。也不會(huì)在床上諂媚、取悅,只是一心呆呆地,放開(kāi)身體和心靈,享受一切,心無(wú)旁驁,專注務(wù)實(shí),自然地快樂(lè),卻不好意思大叫,倒是對(duì)方在大叫。
高興之余,她也會(huì)講一個(gè)偶然看到的笑話:
丈夫在外打工,給留守的老婆寫信:親愛(ài)的老婆,全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),收入受到影響。沒(méi)錢匯給你,就匯一百個(gè)吻吧。
不久,妻子回信:親愛(ài)的老公,吻已收到,開(kāi)支情況如下:一是給娃娃的校長(zhǎng)二十個(gè),孩子上學(xué)不用交費(fèi)了;二是給電工十個(gè),家里不再斷電了;三是給水管員十個(gè),不交錢也可以用水了:四是給村長(zhǎng)十個(gè),村里沒(méi)人敢來(lái)煩俺了:五是給隔壁鄰居,牛老大十個(gè),他每天都來(lái)幫你犁田,還陪著你老婆開(kāi)心!就說(shuō)到這兒吧,就不吻別了,能省一個(gè)是一個(gè),如今呀,用吻的地方還多著啦!
李丫永遠(yuǎn)記得那些生活的片段。那些片段中有真實(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)她想起那些細(xì)節(jié)的時(shí)候。那些生活片段就會(huì)重新走向她。
下班時(shí),擁擠在如潮的車流中。李丫一邊開(kāi)車一邊想:假如你已經(jīng)得到簡(jiǎn)單的幸福,那么,你就得到世上最好的東西了。她的簡(jiǎn)單幸福,就是人世恩賜給她的幸福當(dāng)中,最好的一個(gè)。
有時(shí)李丫也會(huì)莫名其妙地覺(jué)得,每一個(gè)他人,都是她,而每一個(gè)她,都是他人。
六
周末的李丫,一大早起床,會(huì)在廚房站上多半天,為孩子和老公做飯。做飯不是李丫的強(qiáng)項(xiàng),但是卻做得細(xì)心。所以會(huì)花上比旁人多出幾倍的時(shí)間和耐心。女兒最愛(ài)吃李丫包的餃子和包子,李丫會(huì)在餡料里包上十幾種食材:蝦肉、香菇、木耳、金針菇、韭菜、粉條、雞蛋、豆腐、香菜、周末南山上挖回來(lái)的小蒜苗、岌岌菜,剁得碎碎的,混合在一起,用鄉(xiāng)下榨油機(jī)現(xiàn)場(chǎng)榨出來(lái)當(dāng)年種的菜籽油或者葵花籽油,再加上農(nóng)村地里買回來(lái)的小蔥和新鮮蒜。地里長(zhǎng)出來(lái)的蔥和蒜,比起大棚里種的,稱得上是細(xì)皮嫩肉,因?yàn)闀円箿夭畲?,長(zhǎng)得極慢。包餃子和蒸包子的面粉、雞蛋、豆腐、粉條也都是從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的,煮到鍋里,勁道,不粘鍋。那有多好吃?只有吃到的人,才能說(shuō)得清楚。
節(jié)假日的李丫,最喜歡做的一件事,就是把老公和女兒拾掇得干干凈凈,然后,或者陪女兒去上課外學(xué)習(xí)班,或者一家人去爬山。多少年來(lái),不論在思想上還是外貌上,李丫都忠于自己,忠于自己的親人。這樣的人似乎并不罕見(jiàn)。并不罕見(jiàn)吧?
她買了一口厚厚的鐵鍋,用紅布把鍋把子包起來(lái),便于使用。因?yàn)樗3J治盏哪且粔K,都凹陷了進(jìn)去。她把自己事業(yè)以外的心意,全部發(fā)揮在這里。這真是一件好事,她可以把她的日常生活,用這口鐵鍋,吟誦給經(jīng)過(guò)她生活的親人們聽(tīng)。
如果她能把這里的每一天,都接上長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)時(shí)光,生活的節(jié)奏就相對(duì)完整了。
不過(guò),一切并非如此簡(jiǎn)單。原先小她一歲、那個(gè)早早就得到提拔的美女后輩,因?yàn)榻髀劊F(xiàn)在或者近年來(lái)的情況是:門診這邊的收入,屬于資本主義社會(huì),早就超出溫室里幾乎是白得的科研經(jīng)費(fèi)了。因此,那位美女后輩,又調(diào)到李丫的科室,當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來(lái),常常試圖對(duì)李丫,指手畫腳,還要參與她的手術(shù)方案。那個(gè)女人常說(shuō),她的老公,也是位了不起的大人物,她們一家人,都過(guò)著錦衣玉食的生活。
她和李丫兩個(gè),多年來(lái)并不謀面,感覺(jué)上卻好像是死對(duì)頭。
要命的是,李丫對(duì)那一切,已經(jīng)沒(méi)有多少痛感,無(wú)所謂了。李丫對(duì)她不再有怨言。在很多事情上反而感激她。因?yàn)樗屪约嚎吹搅爽F(xiàn)實(shí)。她那時(shí)以為把李丫推向了地獄,李丫卻在她那將來(lái)的命運(yùn)里,找到了類似天堂的路徑。那種命運(yùn),異常神秘。但是為了補(bǔ)償對(duì)方的虛榮心,李丫對(duì)她的指手畫腳,未置可否。
有一天,李丫正在門診部整理第二天的手術(shù)方案:患者四十八歲,本該是年富力強(qiáng)的心臟,但是,似乎平時(shí)這塊小小的臟器,負(fù)擔(dān)過(guò)重,有時(shí)間性損傷。不過(guò)還好,并非病理性損傷。不是一例復(fù)雜手術(shù)。她最后一遍檢查完手術(shù)方案,合上醫(yī)患記錄本,想要到住院部,再?gòu)氐讬z視一下患者的身體情況。
這時(shí),年紀(jì)比她輕一歲的美女主任推門進(jìn)來(lái),對(duì)李丫說(shuō):
“李醫(yī)生,要下班了?”
“沒(méi)有,要去檢視病患,準(zhǔn)備明天的手術(shù)?!?/p>
主任說(shuō):“這位病患,是位大官兒。本市的副市長(zhǎng),咱們這個(gè)市,可是為數(shù)不多的單列市。所以說(shuō)這一位,可不是一般的大官兒。你知道嗎?”
“是嗎?我不知道。不過(guò),這和明天的手術(shù)有什么關(guān)系?”
“這位副市長(zhǎng),是我老公的重要上級(jí)和同僚,我認(rèn)為這個(gè)手術(shù)很重要,我想親自主刀?!?/p>
李丫說(shuō):“這樣可以嗎?是科室安排。還是你個(gè)人的意見(jiàn)?”
“當(dāng)然是科室安排。院長(zhǎng)下午探視病人,我給他說(shuō)了要親自主刀的事?!?/p>
“好吧。那你注意觀察病患情況,了解醫(yī)患病情,重新制訂手術(shù)方案?!?/p>
“我想用李醫(yī)生你的手術(shù)方案,不是更便捷嗎?因?yàn)闀r(shí)間也比較緊張,你也知道,明天就要手術(shù)了。”
“不行。”李丫說(shuō),“那不符合醫(yī)院規(guī)定?!?/p>
“我跟院長(zhǎng)申請(qǐng)過(guò)了。我會(huì)讓他在你的手術(shù)方案上簽字。留下你的手術(shù)方案吧。”
“不行?!崩钛咎岣吡苏f(shuō)話音量,“主刀醫(yī)生要自己理解病患病情。手術(shù)方案不是文字,而是手上的刀子。你做的手術(shù)不多,可能還不能完全理解手術(shù)刀上的思想?!?/p>
“院長(zhǎng)親自檢查過(guò)了,是一例小手術(shù)。院里已經(jīng)同意。我是在執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)意圖。你說(shuō)我做的手術(shù)不多,是什么意思?”
“就是做的不多的意思。那你找領(lǐng)導(dǎo)要方案吧。我不會(huì)給你我的方案。”李丫說(shuō)完,離開(kāi)門診室。
但是她堅(jiān)持要用李丫的手術(shù)方案開(kāi)刀。院里領(lǐng)導(dǎo)在門診記錄本上,調(diào)取了李丫的手術(shù)方案。這些,因?yàn)槭侵苣?,李丫陪孩子補(bǔ)課,并不知道。
手術(shù)以后,副市長(zhǎng)昏迷了。
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)傾巢出動(dòng)。從美國(guó)空運(yùn)了國(guó)際專家前來(lái)會(huì)診,但是,毫無(wú)進(jìn)展,副市長(zhǎng)進(jìn)入深度昏迷。
或者說(shuō)再昏迷幾天,可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)醒悟過(guò)來(lái)了。
一例簡(jiǎn)單的心臟手術(shù),變成一起重大的醫(yī)療事故。
因?yàn)槭怯美钛镜氖中g(shù)方案開(kāi)的刀,年輕女主任把責(zé)任推給李丫。要李丫陪綁、陪葬?;蛘咦詈笳f(shuō)不定,人家都可以想出任何方法逃脫,而只把李丫的一生活埋。
世事難料。
李丫被停職待查。不準(zhǔn)坐診,不準(zhǔn)接觸病患。關(guān)了禁閉一樣。
她的心臟,她每天都能看得見(jiàn)和感受得到的臟器,跳得特別厲害。特別特別厲害。像狂奔襲來(lái)的暴風(fēng)驟雨。
后來(lái)怎么樣了,她也不知道。
不過(guò),有時(shí)卻會(huì)有滾燙的熱淚,沙沙地落下。
她感到了孤單。甚至是孤獨(dú)。這在她以前奔放的生命里,是不曾有過(guò)的。
要是平常地生活了一秒鐘,為什么不能平常地生活一天;要是平常地生活了一天,為什么不能平常地生活一年;要是平常地生活了一年,為什么不能平常地生活十年;要是平常地生活了十年,為什么不能平常地生活一輩子。
為什么?
李丫的人生理論,至今仍沒(méi)有改變,她仍然不合時(shí)宜地認(rèn)為,不背棄自己,也不背棄這個(gè)世界,就是不錯(cuò)的人世。聽(tīng)說(shuō)有一位名人,在他寫的文章里說(shuō),他的童年是他的前人生。
那現(xiàn)在的人世,是不是她的前人世呢。那么,下一世的人世,會(huì)是什么樣子的呢。以什么樣的心面對(duì),才是正確的呢?
她有一個(gè)好老師,就是生活在她周圍每一個(gè)相關(guān)的人和不相關(guān)的人。
這一絲微亮,使她感到對(duì)她人生時(shí)代的安慰。
在人世的另一半世界里,誰(shuí)又在找尋你,找回你呢。
最后,李丫申請(qǐng)醫(yī)療事故陳述。
醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不同意?,F(xiàn)在副市長(zhǎng)還躺在醫(yī)院里醒悟不過(guò)來(lái),哪有心思聽(tīng)你陳述呀?不過(guò),國(guó)際專家說(shuō),他想聽(tīng)聽(tīng)制訂手術(shù)方案的醫(yī)生,是怎么理解這例醫(yī)療事故的?;蛟S對(duì)病患治療,有萬(wàn)分之一的幫助。
醫(yī)院迅速組成專家團(tuán)隊(duì),集中了軍隊(duì)中最好的醫(yī)生,聘請(qǐng)了國(guó)際專家進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)論證和提問(wèn)。
陳述的前一天,家里吃的紅小豆沒(méi)有了。李丫預(yù)備到山上去取。她常去的南山深處的那幾戶人家,每年都會(huì)把自己生產(chǎn)出來(lái)的小紅豆和野核桃,用山泉洗凈、曬干,等著李丫來(lái)收購(gòu)。今年又該去收了。本來(lái)李丫是想等申訴結(jié)束以后再去。不過(guò),也不知道明天的申訴,會(huì)是什么結(jié)果。畢竟是和自己的上司、半輩子付出的老東家對(duì)陣,李丫感到不安。要是專家們選邊站的話,不知道會(huì)不會(huì)有人,站在單純業(yè)務(wù)的這一邊?說(shuō)實(shí)話,根據(jù)她以往歲月中得來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn),她多少有些灰心喪氣。這種心境,在李丫的業(yè)務(wù)上,是從不曾有過(guò)的情緒。另外,家里幾天沒(méi)有熬紅豆稀飯了。女兒和老公都離不開(kāi),喝習(xí)慣了。李丫單位上的事情,從不在家里講。講了也沒(méi)有用。老公和女兒,都替不了她頭疼。
下午的時(shí)候,李丫正騎著一匹毛驢,經(jīng)過(guò)一片草叢,往山下走去。這番收購(gòu)小紅豆,說(shuō)起來(lái)真叫人傷心,可能因?yàn)槔钛拘睦镉惺?,崴了足踝,一步也不能走,她把明天申告的事情,差不多要完全放棄了。她常?lái)收購(gòu)雜糧和野果的鄉(xiāng)村,處在海拔兩千米以上的山坳里,山上的人很少下山,也不知道山外的世界有多繁華,有多明快!就只在山里種地收果,安然度日。李丫除了用比超市高出幾倍的價(jià)錢,收購(gòu)那些她愛(ài)吃的雜果和粗糧以外,常常帶些簡(jiǎn)單的醫(yī)療器具和常規(guī)用藥,免費(fèi)給那些山里人治病。那些山里人,常常有了病痛也不治療,只是硬扛。就在山里,有的有病,有的死去。她有時(shí)看見(jiàn),一些從深山里出來(lái)的婦女,懷里抱著小嬰孩,也許剛出生沒(méi)有幾天,也許只有幾十天,當(dāng)媽的,就要在山坡上奔波跋涉,打樹上的野核桃或是撿拾樹葉里的毛栗子,揮舞竹竿,或是低頭彎腰,一撿就是一天。然后,就近販賣給來(lái)爬山的驢友。賣上幾個(gè)錢作為生活盤資。在坡上打核桃的時(shí)候,核桃樹濃蔭遮蔽,又大又茂盛,翠綠,密不透風(fēng),懷里裹著的小嬰兒,得了肺熱病,一天喝不上水,嚴(yán)重時(shí)脫水脫鹽,就不見(jiàn)出氣兒了。好端端地,變成一塊冷疙瘩。早上出門的時(shí)候,還有氣兒!現(xiàn)在,卻像是從沒(méi)出現(xiàn)在這面山坡上似的!于是。那個(gè)懷里還有些余溫的當(dāng)媽的,放下手里打核桃的竹竿,滴上幾滴眼淚,哭上幾聲,解開(kāi)襁褓,用兩只空手,在茂盛的核桃樹底下,把松軟的土地,掘出一個(gè)小坑,再用空手把孩子埋了。又怕野獸黑夜聞著味道來(lái)掏,只好用打核桃的竹竿和自己的兩只足,把小墓踩瓷實(shí),再掩上樹枝和核桃樹葉子偽裝,好讓無(wú)情的野獸退避。再滴上幾滴眼淚,再哭上幾聲?;仡^看看,藍(lán)布書包里的核桃還沒(méi)有打滿,于是,繼續(xù)在一棵樹和一棵樹之間奔波,繼續(xù)揮舞竹竿,低頭彎腰,或是打核桃,或是撿拾毛栗子。
李丫本來(lái)打算把身上帶來(lái)的錢,都掏給打核桃的婦女。不過(guò),那些山里的婦女,不是一個(gè),而是好幾個(gè),幾十個(gè),平均下來(lái),那些婦女,也就所獲不多了。這又不免讓李丫感到灰心。碰巧有一位婦女,懷里抱著嬰兒,和李丫同行。李丫替她檢查了懷里的嬰兒,還好,嬰兒很健康,看起來(lái)也有半周歲多了,所以,對(duì)山里的風(fēng)熱,抵抗能力強(qiáng)些。她們一同向坡上走去,一同揮舞竹竿打核桃,那婦女想要掙錢的愿望,和李丫想要逃避現(xiàn)實(shí)的愿望,剛好不謀而合。
以前,李丫總是看見(jiàn)人世好看的那一面兒??墒乾F(xiàn)在,一夜之間,她的心好似一下子老了十歲,甚至更多,都有可能?,F(xiàn)在她才知道,原來(lái)人世的根本,除開(kāi)光輝的樣子,更有刺目的酸辛、教訓(xùn)和血淚。誰(shuí)能算得上是真正有職業(yè)操守的人呢?或者說(shuō)。誰(shuí)才是真正有人世操守的人呢?這本是一碼事,不是嗎?好壞的真正依據(jù)是什么呢?
她一旦用這種眼光觀察人世,心里就難過(guò)、迷惑起來(lái)。繼而考察不清人世的動(dòng)機(jī),以前那種馴服聽(tīng)話的心理,仿佛正在消退,但是,她也說(shuō)不出任何一句苛責(zé)的話來(lái)。不過(guò)她的馴服,卻永遠(yuǎn)也抵不過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的人世。
這是為什么呢?她也猜不出。
李丫騎著毛驢從山坡上下來(lái)的時(shí)候,那個(gè)打核桃的婦女,一直和她做伴,幫她牽著毛驢,毛驢上馱著小紅豆和野核桃,還有半口袋毛栗子。前面說(shuō)起過(guò),李丫下山的時(shí)候,因?yàn)樾纳癫粚?,崴了足踝,走不成道兒,那位打核桃的婦女,看見(jiàn)李丫給的核桃價(jià)錢滿意,就回到自己家里,牽了一頭小毛驢,馱上李丫,送李丫下山。她們兩個(gè),一個(gè)騎在驢上,一個(gè)走在驢下,一個(gè)盤算今天的收成,一個(gè)盤算明天的申告,兩個(gè)就談起各自的心思來(lái)了。打核桃的婦女說(shuō),自己的男人,出門打工,在深圳當(dāng)了技術(shù)工人,一個(gè)月掙四千塊錢,手里有了錢了,寬展了,就跟了城里一個(gè)賣身的女人,跑了。給她留下懷里的孩子和上了歲數(shù)的婆婆。婆婆身體不好,眼也瞎了,離不開(kāi)入,下不了炕,她也不能撂下她一個(gè)人跑了。她就是一年四季都打核桃,也湊不夠給婆婆治病的錢。況且只有在秋天的坡上,才會(huì)有野核桃和毛栗子。老天爺只給她預(yù)備了一季的食物。她和老公結(jié)婚三年,他統(tǒng)共只回來(lái)住了十幾天。打了個(gè)照面就又走了。沒(méi)有男人碰一下的日子,一開(kāi)始還記得,現(xiàn)在已經(jīng)記不得有多少天了。身上就像長(zhǎng)壞發(fā)黑的核桃樹果實(shí)一樣,又苦又硬。連她自己都不喜歡身上這股潮濕的酸味,有些地方,可能已經(jīng)發(fā)霉了。她預(yù)備等婆婆下世了,埋了婆婆,她也帶上她的孩子,出門碰碰運(yùn)氣,順帶看看外面的世界,是什么樣的花花世界。她一個(gè)正經(jīng)人家的女人,竟是爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)賣身的,竟把她男人從她身邊奪走了?!拔页姓J(rèn)我不愿意過(guò)現(xiàn)在的苦日子??墒牵茉趺崔k呢?回應(yīng)我的只有這些山和石頭。不是那樣的嗎?”
那是實(shí)話。
李丫一面騎著毛驢,一面聽(tīng)那打核桃的婦女申告,一面轉(zhuǎn)過(guò)頭去,沉默前行。走了十幾里山路,從海拔兩千米以上的地方,走到海拔一千米的地方,最后,也把自己心里的不安和疙瘩,都對(duì)她說(shuō)了。
那位打核桃的婦女,走過(guò)的山嶺和見(jiàn)過(guò)的樹木,都比李丫多。以她的常見(jiàn),核桃樹都有公核桃樹和母核桃樹之分,你見(jiàn)過(guò)嗎?她抬起驢韁繩,問(wèn)了李丫一句,不等李丫回答,她又說(shuō),公核桃樹,樹心都是實(shí)填的,一個(gè)核桃也不給世上結(jié),只顧長(zhǎng)了自己身上的皮條。最后會(huì)被黑熊拱倒,喪了性命。黑熊力氣大,脾氣又不好,上了公核桃樹,見(jiàn)它一個(gè)黑桃也不給結(jié),浪費(fèi)時(shí)間,就招來(lái)同伴,把它連根兒拔起,拱倒了。
李丫的蒙冤申告,在她這個(gè)村婦看來(lái),根本算不了什么。不過(guò)是遇見(jiàn)一棵從不會(huì)結(jié)出果子的公核桃樹罷了。它不結(jié)果子,是因?yàn)樗举|(zhì)就是公的,實(shí)填的,永遠(yuǎn)沒(méi)能力結(jié)出果子。就只是自白消耗世上的陽(yáng)光和雨露罷了,最后也免不了要被哪一頭壞脾氣的黑熊拱倒,喪了性命。最后,村婦明明白白地告訴李丫,說(shuō)她因?yàn)檫@一件小事,完全不應(yīng)該感到害怕。
她們說(shuō)完這番話以后,遇上一陣突發(fā)的雷雨。潮濕的空氣被隨風(fēng)卷走。這種節(jié)氣,本來(lái)是不會(huì)有雷雨天氣的。不過(guò)山里的氣候,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。把她們兩個(gè)和驢身上,還有小紅豆和野核桃,都淋濕了。不過(guò)也不打緊,太陽(yáng)一出來(lái),曬干它就是了。她們?cè)谏礁C里躲了一陣雨,等到雨點(diǎn)被山風(fēng)全都刮走以后,她們又往山下走去。走到天快黑的時(shí)候,她們才下了山。那位婦女說(shuō),天黑以前,她已經(jīng)不能回到山上了。她得和她的小毛驢,還有襁褓里的孩子,到山下的親戚家里住上一黑夜,明天再回。她抱了抱身上的孩子,說(shuō):“俺都想天天求簽、算卦,問(wèn)那山上的神呢!俺那男人,啥時(shí)能回了本性。有誰(shuí)知道,六道回向,皆我父母。一切地水,是我先身。一切風(fēng)火,是我本體。你走吧。天長(zhǎng)日久,總會(huì)好起來(lái)的?!彼樕系谋砬?,像是算命的一樣,向著李丫身后的山野和遠(yuǎn)處的大城市,揮了揮手。告別了。
李丫對(duì)她有說(shuō)不出的感激。本來(lái)她是打算放棄了下山的。申告不申告,又怎么樣呢?足踝崴成這樣,她知道,一步都不能走了??偛荒転榱艘患虑榇钌习肷鷼垙U??墒悄莻€(gè)婦女聽(tīng)說(shuō)了她的煩惱,還有她第二天的工作,她把那些煩惱,只看做是李丫的工作,執(zhí)意牽上她家的小毛驢送她下山。她只把她平常的名字告訴李丫,她居住的那個(gè)村子的名字,李丫是知道的。她們兩個(gè)說(shuō)好,等李丫的足踝好了,她們一起上山上打核桃。后來(lái)李丫回了家,有那么一段時(shí)間,常常會(huì)夢(mèng)到,在山坡上打核桃給自己尊敬親近的人吃。不過(guò),這些都是后話,暫且不提。
李丫用自己的另一只好足,開(kāi)車回家?;氐阶约壕幼〉男^(qū),都快到后半夜了。不過(guò),卻在自家樓底下,看見(jiàn)一直等她回來(lái)的年輕女主任。說(shuō)她年輕,比起李丫來(lái),歲數(shù)上是小了一歲,不過(guò)看起來(lái),眉頭深鎖,比起李丫,最少要老出十歲以上。真能裝?。∵@個(gè)臟器已經(jīng)老了的女人!李丫內(nèi)心忍不住譏諷道。
這個(gè)女人對(duì)李丫,實(shí)在是有些過(guò)分和心狠。不過(guò)女人對(duì)自己一輩子都無(wú)法戰(zhàn)勝的對(duì)手,原本就常常心狠。幾乎要用陰險(xiǎn)、狡詐的手段,暗中殺了李丫。
人世這個(gè)江湖,確是兇險(xiǎn)。
李丫只把這個(gè)女人的壞心眼兒,當(dāng)做是對(duì)方對(duì)自己業(yè)務(wù)能力的嫉妒和焦慮。那這個(gè)女人的焦慮,才只是開(kāi)端。實(shí)話說(shuō),拿手術(shù)刀的腔調(diào)和手藝,都在李丫身上帶著,那個(gè)不爭(zhēng)氣的女人,她要嫉妒和焦慮到什么時(shí)候呢?
等在黑暗中的女人對(duì)李丫說(shuō):“我等了你一晚上,你上哪里去了?”這個(gè)蛇蝎女人,說(shuō)起話來(lái),倒像是和平常一樣輕巧、臉厚,可見(jiàn)得,并不曾有絲毫悔改之意。
李丫說(shuō):“上山去了,崴了足踝了。騎了一頭好心的牲口,才回來(lái)的?!?/p>
“我們到車上談?wù)?。?/p>
“沒(méi)有必要,有什么話,明天會(huì)上再說(shuō)吧?!?/p>
“你的手術(shù)方案在我手上,你贏不了的。專家們都有判斷。是你的嚴(yán)重過(guò)失?!?/p>
“我相信你說(shuō)的話。我是有嚴(yán)重過(guò)失。不該把自己的手術(shù)方案,像以前一樣,留在醫(yī)患記錄本上。那本來(lái)應(yīng)該是屬于我的私有財(cái)產(chǎn)?,F(xiàn)在卻被人拿去充公和誣告。讓本來(lái)無(wú)辜的人負(fù)連帶責(zé)任。不過(guò),我還是要申告?!?/p>
“你沒(méi)有任何勝算的可能。”
“我和你的看法一致?!崩钛菊f(shuō)。
“你自己和醫(yī)院里打招呼,取消吧。明天的申訴會(huì)。沒(méi)有人會(huì)為你說(shuō)一句公道話。你也知道?!?/p>
“我知道?!?/p>
“取消吧!你不要輸?shù)酶鼞K?!蹦桥说卣f(shuō)。
“會(huì)有多慘?我想看看。”李丫說(shuō)完,拐著一只足,進(jìn)了自己家的單元門。
申告以前的這后半個(gè)夜晚,蒙蒙的細(xì)雨,把星星都遮蔽了。所以到了凌晨,天還是那么黑。就從她實(shí)際心底里潛藏的隱約想法,默默地沉思,和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的遲疑,她都不想和醫(yī)院里的頂頭上司,還有勢(shì)力大、有體面的那些人,都結(jié)成冤家,那對(duì)她以后有什么好處呢?什么好處也不會(huì)有?;蛟S她早就應(yīng)該認(rèn)清,這個(gè)世上,一點(diǎn)兒公道都沒(méi)有!一點(diǎn)兒公道都沒(méi)有?她把眼睛投向窗外,夜晚城市里的路燈,都滅了,晨曦還沒(méi)有升上來(lái)。外面仍舊是一片夜色。
老公在床上翻了一個(gè)身,迷迷糊糊地說(shuō):“快睡吧,咋還不睡?傍晚的時(shí)候,你上哪里去了?樓底下好像有一個(gè)女人,一直在等你。以后你要按時(shí)回家做晚飯。我和咱家女兒,晚飯都沒(méi)有吃好,現(xiàn)在肚里餓得很,睡不安穩(wěn)呢……”
李丫答應(yīng)一聲,鉆進(jìn)被窩兒。
“怎么,你有什么事情嗎?那個(gè)開(kāi)著高級(jí)汽車的女人,一直在樓底下等你,單位里有什么事情嗎?”
“沒(méi)有?!崩钛菊f(shuō),“沒(méi)有什么事情。那個(gè)女人也不是專門來(lái)找我的,她只是路過(guò)這兒,順便和我說(shuō)了幾句話?!?/p>
“那是誰(shuí)呀?”
“不要一直追問(wèn)啦,快睡吧!明天還要上班?!?/p>
第二天一早,李丫早早醒了。給老公和女兒準(zhǔn)備了早餐。烤面包、熱牛奶,將山上帶回的蘿卜切了半盤絲,撒上蔥花和野小蒜腌好,盛上三碗小紅豆稀飯。在淡薄的光亮里,自己先喝了一碗稀飯。留了一張紙條兒,讓老公今天替她送一回女兒上學(xué),自己先走了。出門的時(shí)候,順便在樓道里砸了幾顆新核桃,和其他食物,一齊放在盤子里,用碗扣好,才重又二番出門。
李丫開(kāi)著車向單位駛?cè)?。懷著和往日不同的惜別心情。萬(wàn)分地?zé)釔?ài)起自己這個(gè)崗位來(lái)了。那些醫(yī)患,那些手術(shù)刀,都一齊撲到她的身上來(lái)了。
她要保住那一切。
她要像以往那樣,為那些窮人、富人、當(dāng)官兒的和泥瓦小工們看病、開(kāi)刀。那些病患,仿佛就是她此生的約規(guī),非得要她一輩子都恭恭敬敬地對(duì)待不可。哪怕因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)兒的膽怯,她都逃脫不過(guò)去。她認(rèn)為那些醫(yī)患和崗位需要她。她也需要那些醫(yī)患和崗位。即便對(duì)方糾集了一團(tuán)固有勢(shì)力,躲在耀眼和輝煌后面,而她只是一個(gè)人暴露在風(fēng)聲呼呼的木頭架子上,心里面裝著些重東西,為了保住那些重東西,仿佛隨時(shí)都有摔倒的危險(xiǎn)。但是,即便如此,她還是不情愿把那些重東西,隨便扔掉。
到了醫(yī)院的地下停車庫(kù),她把她的車停在靠墻的一個(gè)角落里。墻上的泥皮脫了,留下一些水泥灰漿和沙眼,這些以前不曾看見(jiàn)和時(shí)時(shí)忽略的地方,都使她感到一絲惜別的親近和痛感。
李丫最后一個(gè)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)里氣氛壓抑。
她分明看到,對(duì)方手里舉起一面黑旗。像是給她預(yù)備的一個(gè)刑場(chǎng)。
正如李丫和對(duì)方設(shè)想的一個(gè)樣式,專家們一個(gè)挨著一個(gè),就失敗的手術(shù)從病理方面、時(shí)間方面、手術(shù)刀的傾斜度方面,發(fā)表了自己的看法。言之鑿鑿,把矛頭對(duì)準(zhǔn)李丫的手術(shù)方案,用手術(shù)結(jié)果和病患的深度昏迷作推斷和例證:那是一個(gè)存在嚴(yán)重失誤的手術(shù)方案。手術(shù)方案的制訂者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)刑事和民事責(zé)任,以示醫(yī)者公正。
現(xiàn)場(chǎng)分析會(huì)開(kāi)成了批判大會(huì)。對(duì)方偷瞄了李丫一眼,目光后面的恥笑仿佛在說(shuō),李丫簡(jiǎn)直是咎由自取。
院長(zhǎng)親自主持會(huì)議,他面無(wú)表情地總結(jié)大家的意見(jiàn)說(shuō),因?yàn)楦笔虚L(zhǎng)到目前為止,仍處于昏迷,家屬和醫(yī)院方面,都預(yù)備申請(qǐng)司法介入,一切以我們國(guó)家的司法調(diào)查和解釋為準(zhǔn)。
外國(guó)專家一直沒(méi)有發(fā)言。他通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)翻譯一直在筆記本上作著記錄。他舉手申請(qǐng),打斷院長(zhǎng)的總結(jié),他說(shuō),他想聽(tīng)聽(tīng)李丫的申告。
李丫預(yù)備了一個(gè)影像PPT。
以往李丫經(jīng)常做影像PPT。遇到重大病患和特殊病患,她都會(huì)把手術(shù)過(guò)程制作成PPT,作為醫(yī)學(xué)部大學(xué)生們上課學(xué)習(xí)用的教材輔助資料。單照病理學(xué)來(lái)說(shuō),這起病例,根本算不上特殊和重大。但是,因?yàn)椴』嫉奶厥馍矸?,這起病例就變成了真正重大和特殊的病例。
這個(gè)影像資料,明確地記錄了那位執(zhí)刀的年輕女主任。在那顆她認(rèn)為干般寶貴、萬(wàn)般重要的心臟上面,由于她自己的手腕在萬(wàn)分之一秒的時(shí)光里,最輕微地抖動(dòng),劃下了致命一刀。
這個(gè)手術(shù)室有錄影攝像,以前李丫他們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)臨床特殊案例,特地安裝了錄影設(shè)備。這些設(shè)備,這位新來(lái)的年輕女主任,她并不知道。
李丫拿到了這個(gè)影像資料。李丫把這個(gè)致命影像做成教學(xué)PPT。
申告和陳訴,變成了李丫的臨床授課。并且,是生死一課。命懸一線。李丫和那位生命寶貴的副市長(zhǎng),都命懸一線。
事實(shí)上李丫從沒(méi)覺(jué)得是在陳訴,而是在教學(xué)。用生命教學(xué)。心臟,是最可怕和致命的地方,同時(shí),也是跳動(dòng)和最溫暖的地方。它的指向,從來(lái)都去處不同。
為副市長(zhǎng)重新手術(shù)的時(shí)間,李丫安排在上午。早晨太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,女兒正好去上學(xué)。
國(guó)際專家臨場(chǎng)監(jiān)測(cè),李丫操刀。手術(shù)和以前李丫為某一個(gè)、某一百個(gè)貧困農(nóng)民、下崗工人、泥瓦小工、懷孕婦女所做的手術(shù)一樣,嚴(yán)絲合縫。
二十四個(gè)小時(shí)以后,副市長(zhǎng)奇跡般地醒過(guò)來(lái)了。奇跡嗎?事實(shí)上并非奇跡。他在幾天以前,本來(lái)就應(yīng)該醒過(guò)來(lái)。這并非一例復(fù)雜的心臟手術(shù),恰恰相反,是一例最為簡(jiǎn)單的心臟手術(shù)。
人世這個(gè)江湖,它確是有極其兇險(xiǎn)的一面。鬧不好,隨時(shí)都有可能在各種交叉、復(fù)雜的貪念中喪生。
國(guó)際專家抱住李丫不放。李丫掙脫了半天,才掙開(kāi)他黑熊一樣的擁抱。真是要命,一股腥膻味刺鼻而來(lái)。國(guó)際專家說(shuō),他生平都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么單純的心臟手術(shù)。是呀!外國(guó)人說(shuō):“心臟手術(shù),難道它不是一個(gè)單純的手術(shù)嗎?”他激動(dòng)地邀請(qǐng)李丫去美國(guó)最先進(jìn)的大醫(yī)院任職,就職條件自然優(yōu)厚。李丫拒絕了。她女兒正在念書,她可忙得不可開(kāi)交。
她之所以揭開(kāi)真相,不過(guò)是把真相還給真相。不但為以往,更為眼前。但是,為什么會(huì)時(shí)時(shí)感到遲疑和難過(guò)呢?不管對(duì)方手里是不是舉著劍,她都不愿意拿起長(zhǎng)矛,但是,盾牌呢?適當(dāng)?shù)姆雷o(hù)呢?
這個(gè)事件,剛一聽(tīng)起來(lái),已經(jīng)足夠重大。不過(guò),它的意義還遠(yuǎn)不止于此。李丫本身就不信那位年輕女主任家的門楣,她家缺吃少喝嗎?一個(gè)人能吃多少喝多少呢?怎樣的地位,才算是尊貴體面呢?為什么連手術(shù)刀,都要抹上諂媚和等級(jí)的毒藥呢?但是,就是抹上去了。純粹是一種虛榮心在作祟嗎?不然又會(huì)是什么呢?屎殼郎為了爭(zhēng)奪一個(gè)屎蛋蛋,都會(huì)時(shí)常打架。動(dòng)物之間,盛興更衰,本是常事,一切全都一樣。都把自己沒(méi)有得到的遠(yuǎn)處和屎蛋蛋,看做是福地。人類學(xué)家告訴我們,人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一切,控制了一切,而事實(shí)上,并非如此。
這還不夠,她還執(zhí)意要在李丫的職業(yè)生涯上,罩上一層陰影。而李丫拼死一搏。不錯(cuò)。幾乎誤傷性命的人,意外逍遙,卻要把李丫的職業(yè)生涯隨便拿去抵命。這件事情說(shuō)起來(lái),無(wú)論是在節(jié)操方面,世故方面,因果方面,都不能說(shuō)是什么好榜樣。
不過(guò)。還是應(yīng)該感謝那位生命尤其寶貴的副市長(zhǎng),空運(yùn)了一位習(xí)慣說(shuō)真話的美國(guó)專家來(lái),才扭轉(zhuǎn)了申告會(huì)的局面。把他們兩個(gè)的命運(yùn),都救下了。
不然的話,結(jié)局會(huì)是什么?就是隨便假想一下,都會(huì)使人冒出冷汗。
手術(shù)刀,把它看成是單純的手術(shù)刀,它才是手術(shù)刀。不然,或許就是一件斃命的武器。
醒悟過(guò)來(lái)以后的副市長(zhǎng)。給李丫發(fā)了一條短信,說(shuō),謝謝你。
李丫沒(méi)有回信。謝什么呢?她又沒(méi)有對(duì)他特殊照顧,看見(jiàn)他的官兒大,多給他切上一刀。她的手術(shù)刀,對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)樣式。
副市長(zhǎng)又發(fā)來(lái)短信,想請(qǐng)她吃飯。
李丫回信說(shuō),醫(yī)院食堂里吃過(guò)了。
副市長(zhǎng)又來(lái)短信:?jiǎn)为?dú)約會(huì)也不行嗎?對(duì)自己的救命恩人!
約會(huì)?
奇怪,這是要和她談戀愛(ài)嗎?李丫是個(gè)呆子,不知道副市長(zhǎng)說(shuō)這話是開(kāi)玩笑還是什么意思,免得招惹是非,不回短信了。
副市長(zhǎng)又來(lái)短信:你是個(gè)好醫(yī)生。
和往常一樣,李丫把手機(jī)放進(jìn)門診抽屜里,開(kāi)始問(wèn)診。下班的時(shí)候,短信來(lái)了十幾條,都是副市長(zhǎng)發(fā)來(lái)的。這個(gè)人,一定是進(jìn)口好藥吃多了。
就因?yàn)樗@顆尊貴的心臟,李丫險(xiǎn)些丟了她的后半生。尊貴嗎?按現(xiàn)在他吃的補(bǔ)藥來(lái)說(shuō),似乎是尊貴的,都是外國(guó)昂貴的進(jìn)口藥。出院以前,李丫告訴副市長(zhǎng),這些高級(jí)進(jìn)口藥配置起來(lái)的效果,會(huì)增加肝臟和腎臟負(fù)擔(dān),怕是要影響他以后談戀愛(ài)的功能了。所以,李丫查房時(shí),從不給他開(kāi)藥,只讓他吃些雜糧。看見(jiàn)他在世上因?yàn)楣賰捍?,活得累,?dòng)了惻隱之心,怕他哪一天又得住進(jìn)醫(yī)院來(lái),再無(wú)緣無(wú)故多挨上一刀。告訴他少吃進(jìn)口補(bǔ)藥,心臟是不能承受太重負(fù)擔(dān)的臟器,事實(shí)上哪個(gè)臟器都是一樣,太重視了,也是個(gè)麻煩事情。適當(dāng)運(yùn)動(dòng)和步行,就是最好的良藥。李丫送給他三斤小毛驢馱下山的紅小豆,對(duì)心臟恢復(fù),尤其好。拿給他家的小保姆了。
一上班,副市長(zhǎng)又發(fā)來(lái)短信,說(shuō)他開(kāi)始步行上班了。身上帶了計(jì)步器,每天至少走一萬(wàn)步。
李丫笑了,自己的兩只足,量不出來(lái)路程的尺寸、長(zhǎng)短嗎?李丫破例回了一條短信,說(shuō):
“步行真好。過(guò)上一段時(shí)間,您的心臟會(huì)告訴您這個(gè)結(jié)論?!?/p>
副市長(zhǎng)又連續(xù)發(fā)來(lái)幾條短信,李丫都沒(méi)回。
因?yàn)槭中g(shù)空前成功,李丫得了三萬(wàn)塊錢獎(jiǎng)金??涨俺晒幔恳郧暗拿恳焕寄敲闯晒ρ健8笔虚L(zhǎng)的心臟,果然不同凡響。
手術(shù)結(jié)束以后,李丫申請(qǐng)下鄉(xiāng)醫(yī)療扶貧。暑假帶女兒下鄉(xiāng),在村里開(kāi)拖拉機(jī)、割豆子,女兒戴著一頂借來(lái)的草帽,學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)、趕牲口、收蘋果和收西瓜。
她并沒(méi)有覺(jué)得,她的人生受了什么重創(chuàng),她只把它當(dāng)做是必然的經(jīng)過(guò)。
李丫告訴女兒,在學(xué)習(xí)上,就坐在學(xué)霸以下的那個(gè)位置。做一件事情,假如有十分心,就用十分心,假如有十分力,出上八分力氣就好了。剩下的那二分力氣,分給人世的各種風(fēng)景。
她還和以前一樣,經(jīng)常當(dāng)電燈泡。她也不知道那是當(dāng)電燈泡,就傻乎乎地去了。有一回,朋友晚上要到郊區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)賓館,看外地來(lái)的朋友,讓李丫開(kāi)車帶她去。李丫就開(kāi)車帶她去了。朋友的老公不放心她晚上外出,就讓李丫在電話里為她證明,如此她老公就放心了。結(jié)果去了郊區(qū)的賓館,李丫一直在大廳里,等著她上樓去會(huì)朋友,一直等到十一點(diǎn)半了,李丫一看時(shí)間,自己就是開(kāi)飛車,才能在十二點(diǎn)以前回到家里呀。就給她朋友打電話,催她回去。朋友黑著臉面下來(lái)了?;厝サ穆飞希恢辈焕砝钛?。李丫不明白,問(wèn)她怎么了呀?
朋友說(shuō):“正樂(lè)著呢,你打什么電話呀?”
李丫說(shuō):“祖宗,你老公不是交代我,十二點(diǎn)以前要把你拉回你家嗎?再說(shuō),我自己十二點(diǎn)以前也得回我家呀!”
“那你不能自己開(kāi)車回家呀?”
李丫說(shuō):“我看了看,這個(gè)郊區(qū)的破賓館,晚上沒(méi)有出租車呀,我走了,你怎么回呀?”
李丫越想越覺(jué)得不對(duì),就問(wèn):“你說(shuō)會(huì)朋友,是哪樣的朋友?”
“你說(shuō)是哪樣的朋友?就是那樣的朋友,你懂的?!?/p>
“哪樣的朋友呀?”
“就是那樣的朋友,不是那樣的朋友,誰(shuí)三更半夜跑這么遠(yuǎn)來(lái)郊區(qū)呀,你這個(gè)呆子?!?/p>
“俺的媽呀,你有那樣的朋友?怎么睡到一起的?”李丫吃驚得差點(diǎn)把車開(kāi)到河溝里去了。
“出差時(shí)偶然遇到的一夜情,這是他第一回出差來(lái)這里看我,你這個(gè)不懂事的人!都把我的好事給攪了!”
“你這個(gè)笨蛋,不是你讓我在大廳里等的嗎?你干嘛不一開(kāi)始就打發(fā)我回去呀?你不知道我是一根筋嗎????你你你……你還鬧一夜情呀?”
“誰(shuí)說(shuō)只是一夜情呀?睡是睡了一黑夜,我很喜歡這個(gè)人的……剛做了半截好事,就被你這個(gè)傻瓜給攪了!”
“你你你你……”
“你什么你呀,傻瓜,除了你,一個(gè)女人一生的性伴侶,平均都在五個(gè)以上!”
俺的那個(gè)媽呀,那誰(shuí)把李丫的名額給占用了呢?
“你這個(gè)混蛋!”李丫氣急了,大聲說(shuō),“以后你遇上這種事情,不要叫我來(lái)當(dāng)傻瓜,你自求多福!哦?你又不是不了解我,我可能還會(huì)像今日一樣。沒(méi)眼色地把你拉回你家里去的!”
這件事情,讓李丫好幾天都想不過(guò)來(lái)。原來(lái)世界的另一面,它是那么個(gè)運(yùn)行方法。不過(guò),和以前一樣,李丫始終認(rèn)為,要是睡太多人,就會(huì)分不清好賴人。就會(huì)迷失。所以她從來(lái)不曾那樣做,奮力抗拒那樣做。
單位同事聚餐,一個(gè)男的和一個(gè)女的,突然提前消失了。結(jié)了賬以后,因?yàn)槎己攘藥妆?,原先說(shuō)好一起打車回單位的。李丫還要等,被另一個(gè)同事踢了一腳,說(shuō),等什么等呀你。
不是各自都有家庭的人嗎?走了就不回來(lái)啦?李丫本想爭(zhēng)辯上一兩句,但是因?yàn)橛猩弦换禺?dāng)電燈泡的不愉快,就不敢再詳加追問(wèn)了,只好灰溜溜地一個(gè)人打車回了單位。
她就是那樣一個(gè)不省事的傻瓜。
七
可是有一天,女主任突然辭去單位職務(wù),請(qǐng)了長(zhǎng)假,消失了。
更讓李丫感到意外的是,她在一次鄉(xiāng)下醫(yī)療支援時(shí),遇見(jiàn)了她的前女主任。她穿著染上鮮血的白大褂,正在村里緊急搶救一位病人,聽(tīng)說(shuō)還成了獸醫(yī),間或也搶救農(nóng)戶的牲口。李丫急忙上去給她做助手,她們兩個(gè),奮力搶救回了一位心臟病突發(fā)的五保戶老人。
后來(lái),李丫經(jīng)常和她在村子里照面,也常常和她一起,做各種各樣村子里突發(fā)的手術(shù)。李丫驚訝地發(fā)現(xiàn),她手術(shù)刀上的手藝,比起以前在城里醫(yī)院時(shí),好得多了。
鄉(xiāng)村的夜晚,古樸神秘,不知道想要對(duì)這兩個(gè)同樣神秘的女人,訴說(shuō)些什么。
李丫在寂寞的村道上,沒(méi)滋沒(méi)味地走著。那個(gè)女人,也站在一棵大樹的陰影里。
李丫正要走開(kāi),對(duì)方突然說(shuō):
“你不知道吧?因?yàn)閷?duì)你醫(yī)術(shù)上受到的尊敬和經(jīng)濟(jì)上受到的實(shí)惠,真不服氣,另外確實(shí)也想巴結(jié)副市長(zhǎng),誰(shuí)不想巴結(jié)呀?上了手術(shù)臺(tái),結(jié)果發(fā)生了那種預(yù)想不到的醫(yī)療事故?!?/p>
“我不知道?!崩钛菊f(shuō)。
“我老公,和家里的保姆睡到一起了。要和我離婚。你聽(tīng)說(shuō)了吧?”
“我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。和保姆睡到—起了?為什么呀?”
“誰(shuí)知道是為什么?我有那么討厭嗎?”
“差不多有吧?!崩钛镜吐曊f(shuō),一面暗自慶幸起來(lái),自己就是累死掙死,也不會(huì)雇傭保姆。
“當(dāng)年我把你從科研室攆到門診,恨過(guò)我吧。我一直就討厭你,現(xiàn)在也沒(méi)辦法喜歡。”
“喜歡也不會(huì)給我二斗米,討厭也不會(huì)丟失我二斗米。和我有什么關(guān)系?”
“來(lái)這里,給農(nóng)民做手術(shù),有時(shí)還要當(dāng)獸醫(yī),搶救牲口,以為是來(lái)受罪,結(jié)果反而是享受,所以還不想回去?!?/p>
“我也是?!崩钛菊f(shuō)。
如果你相信命運(yùn),這就是李丫身上,正在發(fā)生和仍將繼續(xù)的生活。
樹籬花飛向天空。只見(jiàn)它清唱。無(wú)伴奏,無(wú)調(diào)律,無(wú)記譜。旋律不起眼,大多句式,同音反復(fù)。以它的姿勢(shì),讓你聽(tīng)見(jiàn)。讓你認(rèn)出。黑暗之光,掩藏真容,啟開(kāi)黑暗隧道密碼。告別和啟開(kāi),都是同一樣式。
晨曦的余暉,正照在她臉上。本以為消失的時(shí)間,像是中世紀(jì)圣詠調(diào),經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光,又來(lái)到她面前:
“夏天來(lái)了又走。時(shí)間之快。鐘聲鳴告。我的親人,來(lái)到世上又離開(kāi)。就像春天開(kāi)始時(shí)那樣。又下雨了。星星閃爍,怯懦地落下。浸濕苦悶。成了真正的我們。
記憶停歇。永不會(huì)忘記我失去的。
核桃成熟季節(jié)。
九月逝時(shí),喚我醒來(lái)。
Wake me up when september ends.”
……
(責(zé)任編輯:張睿)