徯晗

很少有人來(lái)敲丁漢堡的門，尤其是半夜，還下著雨。二十五瓦的燈泡，光線有些昏暗。他用腳撥弄了兩下，把一雙干腳套進(jìn)黑膠鞋里。

敲門聲有些急，丁漢堡嘴里應(yīng)著，開(kāi)了門。門前站著文輝，文輝舉著一把長(zhǎng)柄黑傘，昏暗的光照見(jiàn)他臉上的幾塊濕跡。

丁漢堡吃驚地瞪大了眼，嘴里道：“你……”

文輝平靜地打斷他：“漢堡叔，我爺他……走了。您要沒(méi)別的事，明天可不可以去家里幫個(gè)忙？”

丁漢堡明白過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你要在家里整酒席？”

文輝說(shuō)：“在家里走的，就在家辦吧。您明天能來(lái)？”文輝上下打量著丁漢堡，似問(wèn)：身子骨還行？受得了嗎？

整酒席是個(gè)累活，但丁漢堡的身體還行。

丁漢堡點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“能，能。我明天一定來(lái)?！?/p>

文輝舉著傘走了，腳底下發(fā)出一陣嘰嘰的水聲。雨還在下，丁漢堡有些發(fā)癡地看著文輝的背影，心里莫名的有股激動(dòng)，一種很怪異的感覺(jué)，有些不敢相信剛才來(lái)的人是文輝。

丁漢堡關(guān)了門，從口袋里摸出一支紙煙，點(diǎn)上，默默吸起來(lái)。文輝的爺，其實(shí)是文輝的爹。這里人把爹叫爺，把爺叫爹，剛好叫反。

這么說(shuō)，丁洪亮走在他前頭了。走在他前頭也不奇怪，丁洪亮比他大兩歲。他今年六十六，丁洪亮就是六十八?？啥h堡還是有些不愿相信，前幾天丁洪亮還來(lái)過(guò)他這里，沒(méi)進(jìn)屋，在門前晃了幾圈，樣子不像要走的人。他看出丁洪亮是想和他說(shuō)什么，背過(guò)身假裝沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)理他。

丁洪亮是突然走的嗎？文輝什么時(shí)候回來(lái)的？他怎么想起讓他去整酒席的？

丁漢堡抽著煙，腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停，心里問(wèn)個(gè)不停。

文輝從廈門回來(lái)得要一整天吧？他坐過(guò)那趟長(zhǎng)途車，坐了整一夜，頭尾還各搭了一個(gè)早晚。這里不通飛機(jī)不走火車，飛機(jī)只到沙市，火車只到岳陽(yáng)，怎么走都要轉(zhuǎn)汽車。又想，文輝應(yīng)該會(huì)自己開(kāi)車回，他有兩輛車。一大一小，大的是運(yùn)貨的，小的是輛家用的別克。文輝去年回家過(guò)春節(jié)，開(kāi)的就是那輛別克。

丁漢堡是個(gè)煽匠。這里人把整酒席的大廚叫煽匠。他早些年是有些名氣的，四鄰八村要是有些紅喜事，結(jié)婚的，生了孩子送祝米辦滿月的，誰(shuí)家起了新房子上梁賀新的，都會(huì)叫上他去整酒席。他的手藝好，也沒(méi)跟誰(shuí)認(rèn)真學(xué)過(guò)，就憑一張嘴好吃，誰(shuí)家有喜事就進(jìn)人家廚房去幫忙，看著看著就學(xué)會(huì)了一手好廚藝。不知哪一天就掌上了勺，漸漸地就成了一方有名的焗匠。那些年，手里是不愁錢花的。那會(huì)兒，丁漢堡四十出頭，長(zhǎng)得不差，臉長(zhǎng)，鼻高，膚色也白，身形魁梧，差不多有一米八多，沒(méi)結(jié)過(guò)婚的人，相貌也不顯老。自然不時(shí)有人來(lái)提親，丁漢堡笑一笑，都婉拒了，有人就罵他死心眼——丁香都走多少年了，還忘不掉她，再說(shuō)人死如燈滅，他又不能跟墳里頭的死人過(guò)一輩子。

可丁漢堡不這么想。人來(lái)這個(gè)世上走一遭，若過(guò)得不幸福，要家做什么，要孩子做什么——很多人以為是生命的延續(xù)，卻不以為是不幸的延綿。丁漢堡覺(jué)得一個(gè)人蠻好，寬了，窄了，都不礙著別人。可每次文輝一出現(xiàn)，他的心就有些亂?？傆X(jué)得有些怪異的心緒，不似他日常想的那么簡(jiǎn)單。

文輝是丁香和丁洪亮的兒子，也有人說(shuō)是丁香和他的兒子。這也說(shuō)不好，文輝那模樣和身形，是有一些像他，像他又能怎樣？又沒(méi)什么確切的證據(jù)，丁香已死，死無(wú)對(duì)證。他又不可能把文輝帶去做個(gè)親子鑒定——文輝也不可能把這證據(jù)提供給他，那孩子多少年來(lái)一直對(duì)他愛(ài)搭不理。今天來(lái)叫他一聲漢堡叔，已是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了。

文輝如今也是四十出頭的人。四十年前的舊事，除了當(dāng)事人，誰(shuí)還記得呢？

第二天，丁漢堡起了個(gè)大早。想到是要去給丁洪亮的喪禮整酒席，他特意找了一身好衣服穿上了，這身衣服還是早些年在廈門買的，不是他買的，是那個(gè)貴州女人送他的。他開(kāi)了燈，趁著天還黑著，在窗玻璃上照了照，樣子還不過(guò)時(shí)，棕色的夾克，配同色的褲子，把他穿得年輕了幾歲。

他用報(bào)紙包了他的那把三斤重的厚背大砍刀，一把斤余重的大銅勺，銅勺的柄長(zhǎng)了些，他用報(bào)紙裹了裹，把它塞進(jìn)了一只布袋里。連同那把大砍刀，一起放了進(jìn)去。這些家什，都是他自己必備的。誰(shuí)家里也不是天天辦喜事，沒(méi)這些大家伙。家伙沒(méi)變，但這些年，他已改做白喜事了。以前他是做紅喜事的。做紅喜事的煽匠，一般不接白喜事的酒席。白事煽匠做紅喜事，人們認(rèn)為晦氣，是絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)的。這是規(guī)矩。但這些年，丁家村，以及附近的一些村，辦紅喜事的人都越來(lái)越少了，要辦，也是辦白喜事的多。村里年輕人都去城里打工了，嫁娶多在城里，有紅喜事都上城里的餐館酒樓辦了。丁漢堡的生意越來(lái)越差，只好改接白喜事。老人的念頭執(zhí)，死也要死在自己家里——死了自然要請(qǐng)煽匠辦喪席。丁漢堡勉強(qiáng)還有口飯吃。

丁漢堡進(jìn)門時(shí)，文輝正差人在門口搭棚，外面下了雨，丁洪亮的遺體停在堂屋里。道士班子還沒(méi)到。丁漢堡照例進(jìn)去焚了香和紙，拍了拍手上的灰，從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的禮金。他問(wèn)文輝：“這個(gè)交給誰(shuí)？”

文輝回頭看他一眼，正要回答，一旁的文輝媳婦說(shuō)：“禮金您老就不用給了。您來(lái)幫忙就行了?！?/p>

文輝瞪她一眼，說(shuō)：“文華媳婦管。您交給她吧?！?/p>

丁漢堡抬頭找文華媳婦，文輝冷不丁道：“菜都買好了，放在廚房里，打下手的也都請(qǐng)好了，您忙您的去。中午開(kāi)席?！?/p>

丁漢堡哦了一聲，趕緊拎了家什往后院的廚房去了。

喪禮辦得很熱鬧。八點(diǎn)左右，丁漢堡在廚房里聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓家業(yè)響了，知道做道場(chǎng)的道士班子到了。按規(guī)矩，上午先給亡人“開(kāi)咽喉”，發(fā)無(wú)常批文。中午開(kāi)壇，請(qǐng)神蕩穢。下午成服（念二十四孝），開(kāi)通五方，祭馬祭轎。晚上誦經(jīng)、禮懺，男唱三元懺，女唱血糊懺。然后才是繞棺散花。這三節(jié)做完，要到天亮?xí)r分。最后才是出柩，發(fā)引，和安神。

繞棺散花是道場(chǎng)中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是喪禮中最充滿喜慶意味的一道儀式，這大約也是人們把喪事叫白喜事的原因。

文輝這些年在廈門發(fā)了些財(cái)，在城東工業(yè)區(qū)附近開(kāi)了一家不小的超市，還開(kāi)了一間家政服務(wù)公司。老家去廈門打工的人，都喜歡去他那里落腳，或中轉(zhuǎn)。所以文輝人緣不錯(cuò)。丁洪亮死，文輝把一大一小兩輛車都開(kāi)回來(lái)了。那些欠文輝情的，能回來(lái)都回來(lái)了，回不來(lái)的，也都托了家里的親戚上門來(lái)吊喪。鎮(zhèn)上也來(lái)了幾位有身份的人，村干部也差不多都到齊了。

丁漢堡聽(tīng)說(shuō)來(lái)了這些人，在廚房里下足了力氣，一上午又是砍又是切，蒸的蒸，煮的煮，幾個(gè)幫手每人得一條芙蓉王，做事也上心。

中午，酒席準(zhǔn)時(shí)開(kāi)了。按規(guī)矩，頭菜是魚糕、肉丸、魚丸、蒸肉、黃花、木耳等幾樣的大拼裝，也是評(píng)判一個(gè)焗匠師傅手藝好壞的標(biāo)準(zhǔn)。魚糕每人兩片，多吃就是失禮——再好吃也不能多吃，這是連小孩子都知道的常識(shí)。丁漢堡打的魚糕又細(xì)又嫩，入口即化，引得大家一片稱贊。都說(shuō)，好久沒(méi)吃過(guò)這么好吃的魚糕了，還是在家里辦酒席好，現(xiàn)今去餐館里吃頭菜，全是摻了假的水貨，魚糕硬得就像吃橡膠。不知是誰(shuí)記起了丁漢堡的綽號(hào)，說(shuō)：“打魚糕可是個(gè)力氣活，想不到‘石灰簍子這把年紀(jì)了。魚糕還打得這么好！”說(shuō)話的是村里有點(diǎn)年紀(jì)的人。

有個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“石灰簍子是誰(shuí)？”

說(shuō)話的人陡然想起這是在丁洪亮家，吃的是丁洪亮的喪飯，死者還躺在門前的帳篷里，就趕緊收了話頭，說(shuō)：“煽匠，這煽匠手藝不錯(cuò)，下次我家老人了也請(qǐng)他。我爺都七十八了，遲早的事?！?/p>

于是幾番敬酒，一番品評(píng)，大家的注意力就回到桌上的菜來(lái)。

文輝裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，下桌去給其他桌的鄉(xiāng)親們敬酒。敬了一圈，文輝想起什么，躉進(jìn)廚房看了看，丁漢堡正在灶前忙碌。鍋里騰起的油火遮去了他的大半邊臉，丁漢堡手里握著那把锃亮的大銅勺，正在鍋里翻炒。文輝沒(méi)吭聲，悄悄退回到飯桌上。

午飯后，道士班子開(kāi)始開(kāi)壇。布一扯開(kāi)，雨適時(shí)停了，都說(shuō)這是丁洪亮的福氣。門前的場(chǎng)院很寬，用三十二張桌子搭成的奈何橋又高又氣派。丁漢堡見(jiàn)過(guò)用六十四張桌子搭成的奈何橋，那是在他爺爺?shù)脑岫Y上。此后，他最多也就看過(guò)十六張桌子的。

看場(chǎng)面就知道，文輝這是要給他爺做個(gè)大道場(chǎng)。

文輝家的房子是十多年前蓋的兩層樓。這些年一直空著。直到半年前，丁洪亮突然從廈門回來(lái)住下了。住了才半年，這是等死的節(jié)奏——丁洪亮早知道自己患了癌，不肯在城里診，一定要回家來(lái)等死。

“診不診都是個(gè)死，你還不如留著錢給文華養(yǎng)兒子。再說(shuō)，我不想讓醫(yī)生在我身上動(dòng)刀子，割去一塊就少一塊，疼得半死不說(shuō)，還要這個(gè)療那個(gè)療，把頭發(fā)都掉光。我不想殘根不全地去，我要整個(gè)地去?！?/p>

文輝說(shuō)：“你回去誰(shuí)照顧你呢？我生意這么忙，你在家里出事怎么辦？”

丁洪亮說(shuō)：“我要誰(shuí)照顧？我精神好得很。你要把我弄進(jìn)醫(yī)院里診，我還不如現(xiàn)在就死掉。再說(shuō)，你們?cè)诔抢锏姆孔硬缓猛剩牢乙惨涝诩依?。你把我送回去，我要不行了，就給你打電話，你讓文華媳婦回去照顧我?guī)滋炀托辛??！?/p>

文輝拗不過(guò)，只好送他回。回來(lái)后給鎮(zhèn)里醫(yī)院的朋友打了招呼，讓他們適時(shí)上門看看他父親，送點(diǎn)藥，有需要就送院治療，他再趕回來(lái)。

但丁洪亮說(shuō)走就走了，沒(méi)讓文輝操心。他走前很清醒，還摸出手機(jī)給文輝打了電話，就是這個(gè)電話，讓文輝決定馬上趕回來(lái)。文輝本來(lái)以為回來(lái)還能見(jiàn)丁洪亮一面，于是給他在醫(yī)院里的朋友打電話，讓他去看看他父親是否需要送院。半小時(shí)后，朋友打電話給他，說(shuō)他父親已經(jīng)走了。朋友說(shuō)，丁洪亮的桌子上放著大量的止疼藥瓶，還有安眠藥瓶，估計(jì)是疼得受不了，服藥走的。

文輝想起那個(gè)電話，心里有點(diǎn)難受。隨后帶著一家大小，包括文華媳婦和文華的兒子兵兵，開(kāi)著兩輛車回來(lái)了。一路上，文輝的心情很復(fù)雜，丁洪亮在電話里跟他說(shuō)的話，他對(duì)任何人都沒(méi)說(shuō)起，包括他媳婦。他打算等事情有了眉目再說(shuō)不遲。

他請(qǐng)道士看了日子，丁洪亮的出殯時(shí)間安排在死后第三天比較好。停兩天喪，正好做個(gè)大道場(chǎng)。這也符合他原先的構(gòu)想。他還有些別的想法，得等喪禮結(jié)束后才能實(shí)施。

道士的班頭已經(jīng)提前告訴他，入夜后的儀式最重要，尤其是繞棺散花，孝子們必得參加。開(kāi)了一天的車，回家后又是忙這忙那，文輝有些累，怕晚上的儀式撐不住，沒(méi)吃晚飯就先睡了。他睡著后依稀感覺(jué)有人來(lái)到他身邊，摸了摸他的手，他也沒(méi)顧上是誰(shuí)，繼續(xù)睡。睡得很沉，以至那人又打開(kāi)他的手心看了一會(huì)兒，他都不知道。

來(lái)人是丁漢堡。丁漢堡本是有些菜體的事想來(lái)問(wèn)問(wèn)他，見(jiàn)他睡著了就沒(méi)叫醒他。文輝睡得沉，兩只手半握著，放在身子兩邊。這個(gè)樣子讓丁漢堡莫名覺(jué)得親切，他好奇地摸摸文輝的手，文輝的手下意識(shí)地動(dòng)了一下，攤開(kāi)了，露出手心里的掌紋。丁漢堡吃驚地看著他的掌紋，斷掌。他的心跳突然加快了，再去看他的另一只手，也是斷掌。雙斷掌。和他的一模一樣。丁漢堡看看自己的兩只手心，頭有些暈。他愣了一會(huì)兒，有些無(wú)力地出了文輝的房間。

他想起丁香那沒(méi)來(lái)得及對(duì)他說(shuō)的話，呼吸都有些窒息了?；氐綇N房后，他的臉色發(fā)白，腳有點(diǎn)飄——疲累似乎都寫在臉上了。幾位打下手的廚子見(jiàn)了。想到他的年紀(jì)，這一天的忙累，囑他早點(diǎn)回去休息。丁漢堡簡(jiǎn)單地收拾了一下，和大家打了招呼就回家了。照往常的慣例，他是要唱幾段的。他這些年做白事煽匠，和道士們打交道多，早都熟了，也學(xué)會(huì)了唱經(jīng)。丁漢堡最喜歡唱的是繞棺散花，喜樂(lè)，有趣。比如他唱“正月花開(kāi)鬧喧天，丁蘭刻木奉慈親?！比缓笏蜎_著人群里喊：“什么花？”

大家就笑著應(yīng)：“梅花！”

他說(shuō)：“不對(duì)，水仙花。”

他又唱“二月山城未見(jiàn)花，安安送米轉(zhuǎn)回家?！彼?zèng)_著人群喊：“什么花？”

大家又笑，說(shuō)：“桃花！”

他說(shuō)：“不對(duì)，是李花！”

大家喊：“不是李花是水仙花！”

他叫：“瞎說(shuō)！一月里開(kāi)花有水仙花。二月里開(kāi)花有海棠花！小心你的眼睛里長(zhǎng)出蘿卜花！”

大家便笑，笑得死去活來(lái)。

他再唱：“三月桃花落梗開(kāi)呀，趙五娘剪發(fā)買棺材。”人群照例又是一番打趣。一直唱到“臘月嶺上開(kāi)梅花，寶相尋母轉(zhuǎn)回家。”孝子們手里拿著點(diǎn)燃的香，圍著亡人的靈柩轉(zhuǎn)圈——要圈好幾十圈。因此散花又稱圈香。

有時(shí)候，道士們忙不過(guò)來(lái)，會(huì)叫上丁漢堡換上袍子，替幾段，算是幫忙。分成的時(shí)候，也會(huì)分給他幾盒煙，幾十塊錢。他也不拒，全當(dāng)賺點(diǎn)外快。

今天丁漢堡沒(méi)興致唱經(jīng)了。走時(shí)，道士班頭招呼他留下來(lái)，他說(shuō)累了，回去休息，就走了。

丁漢堡回家后，頭臉沒(méi)洗就睡下了——他是真的覺(jué)得累，仿佛一下子老了十歲。腦子發(fā)脹，有些糊里糊涂，口里發(fā)苦。他喝了幾口冷水就躺下了，竟然很快就睡了過(guò)去。

丁洪亮猶猶豫豫地來(lái)到他身邊，在他的床邊坐下了，一副有話要對(duì)他說(shuō)的樣子。丁漢堡說(shuō)，你走吧，我不想和你說(shuō)話。丁洪亮說(shuō)，你不讓我說(shuō)，我就不走。他說(shuō)，你想說(shuō)什么，我和你沒(méi)什么好說(shuō)的。丁洪亮說(shuō)，丁香的脾氣太倔了，不是我下狠手，是她的脾氣太倔了，她硬是哼都不肯哼一聲，我就是想看到她跟我求饒，只要她肯求饒，我就會(huì)停下來(lái)，可她不，她一聲不吭，我哪里知道自己下了多重的手。丁漢堡說(shuō)，她是你打死的。你把她活活打死了，你的心該有多狠！丁洪亮說(shuō)，我是對(duì)不起丁香，對(duì)不起你，所以現(xiàn)在一想到要去見(jiàn)她，我就覺(jué)得罪孽深重，你哪天幫我給她解釋解釋吧，讓她原諒我，否則我真的沒(méi)有勇氣去見(jiàn)她。丁漢堡說(shuō)，她都死了，我怎么給她解釋？要解釋你自己解釋，她原不原諒你我不知道，但我不會(huì)原諒你。又說(shuō)，你以為打死個(gè)人跪跪青石板就可以了？要在今天，法律是要判你死刑的，你逃得了這一世，逃不了下一世。丁洪亮哭起來(lái)，他的聲音又凄涼又悲切，鼻涕眼淚從他滿是皺紋的臉上淌下來(lái)，他也顧不上擦，只是嚶嚶地哭。丁洪亮說(shuō)，我已經(jīng)得了癌，老天已經(jīng)在懲罰我了，這還不夠嗎？我只是求你幫我給她解釋一下。我不是要下手那么重的，你說(shuō)她怎么不哭啊，她怎么就不哭一聲呢，她要是哭一聲，哪怕就一聲，我都會(huì)停下來(lái)。丁洪亮擤了一下鼻子，說(shuō)，你看我一個(gè)男人都哭了，她怎么就不哭呢？說(shuō)完丁洪亮又號(hào)啕起來(lái)。丁漢堡有些煩，說(shuō)你在我這里哭什么？你都得癌了，你怎么還不死？丁洪亮仍然對(duì)他哭著，說(shuō)，我是想死啊，可你得原諒我，你和丁香，你們兩個(gè)，一個(gè)不原諒我我都不死。丁漢堡說(shuō)，你死不死關(guān)我什么事？丁洪亮哭得更慘了，他一邊說(shuō)一邊嗚咽：我死不了了，這該怎么辦啊，我死不了了，可我疼啊，我想死啊……

丁漢堡睜開(kāi)眼睛，猛地從床上坐起。丁洪亮嚶嚶的哭聲似在耳邊。他愣了一會(huì)兒，打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)有只蒼蠅一直在他的枕邊飛，飛了一會(huì)，又嚶嚶嗡嗡地飛到窗邊，然后飛出窗外，消失在外邊的夜色里了。

丁漢堡心里一陣抖動(dòng)，冒出一身冷汗。他對(duì)自己說(shuō)，丁洪亮的魂魄剛才來(lái)過(guò)了，他一定是在祈求我的原諒，要不然他不會(huì)在我的床前哭得那么慘。他下了床，從口袋里摸出一支煙，點(diǎn)上，抽起來(lái)。回來(lái)后沒(méi)有洗臉，袖子上有股生肉的味道，還混雜著一種魚腥味，都是上午打魚糕弄的。他看一下床頭的鐘，時(shí)間還不算太晚，剛轉(zhuǎn)鐘。他推測(cè)丁洪亮的喪禮應(yīng)該正是誦經(jīng)禮懺的時(shí)候，走完這道儀式，就是道土引領(lǐng)亡靈過(guò)奈何橋了。

那個(gè)夢(mèng)還清晰著，丁洪亮涕淚橫流的臉如在眼前。這么說(shuō)，他是真的來(lái)過(guò)了。他是怕過(guò)不了那座三十二張桌子搭起來(lái)的奈何橋？

丁漢堡又想起前幾天丁洪亮在他門前晃來(lái)晃去卻沒(méi)有勇氣進(jìn)來(lái)的樣子。他總是裝著沒(méi)看見(jiàn)他，只給他一個(gè)背影。

那些往事再次匯聚上來(lái)，他想，他能原諒他嗎！

丁香死了四十一年了。四十一年前的一個(gè)月黑夜里，他和丁香被一群人在紅星大隊(duì)——五八年后的丁家村已改叫紅星大隊(duì)——的隊(duì)部里“捉奸”：十幾支手電筒突然一起向他們掃射過(guò)來(lái)，丁香嚇得縮進(jìn)他的懷里，他至今仍記得她抖動(dòng)如篩糠般的恐懼樣子。她的樣子也嚇住了他。以致他的身體變得冰冷而僵硬。他都忘了去保護(hù)她，兩只手不是伸出來(lái)攬住她，而是生硬地垂在兩側(cè)，任由她縮在他的胸前顫抖。他的胸前冰涼，濕了一片，是丁香之前蹭上去的奶水。

“個(gè)不要臉的奸夫淫婦！看你們還敢躲在谷倉(cāng)里偷情，打死他們，打死這兩個(gè)不要臉的貨！給我都上去打……”

無(wú)數(shù)的拳頭揮舞過(guò)來(lái)，丁漢堡徒勞地用手去擋，只換來(lái)更猛烈的打擊。幾雙手齊齊向他胸前伸過(guò)來(lái)，把丁香像提一只脫毛的雞一樣一把薅走。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被打得昏了過(guò)去。

醒過(guò)來(lái)時(shí)，他躺在隊(duì)部的禾場(chǎng)上，有人手里提著木桶，正往他的臉上潑水。他睜眼看著周圍，禾場(chǎng)上已經(jīng)點(diǎn)起一盞燦亮的馬燈。幾乎全隊(duì)的人都圍在他面前，大隊(duì)書記皺著眉，嘴里咬著一支銅煙桿，正吧嗒吧嗒地吸個(gè)不停，大隊(duì)會(huì)計(jì)——丁香的丈夫丁洪亮正一臉怒容地盯著他，胸腔急遽地?cái)U(kuò)充，收縮，擴(kuò)充，收縮，呼喘出陣陣恥辱的氣息。

他閉上眼睛，把手放到額頭上，那里正劇烈地抽疼著。

大隊(duì)書記開(kāi)口了：“把他扶起來(lái)，押到我的辦公室去，大隊(duì)干部留下來(lái)，其他人都回去?！?/p>

人群散去。幾個(gè)人彎下身子，把他從濕地上拖起來(lái)，架進(jìn)書記的辦公室。辦公室在離谷倉(cāng)不遠(yuǎn)的一個(gè)寬間里，這里原是丁漢堡父母的臥室，后來(lái)是他和母親的臥室，再后來(lái)就成了大隊(duì)部的辦公室。

關(guān)好門后，一個(gè)臨時(shí)的審判庭已成立。

“說(shuō)，你們是什么時(shí)候好上的？”問(wèn)話的是大隊(duì)的民兵排長(zhǎng)。

“不記得了，應(yīng)該是丁香出嫁前吧?！彼撊醯卣f(shuō)。

“你們?cè)谝黄鹚藥状?？”這次問(wèn)話的是大隊(duì)書記。

“一次?！彼鸬?。

書記沒(méi)說(shuō)話，看了一眼會(huì)計(jì)丁洪亮。丁洪亮猛地從懷里掏出一個(gè)信封，砸在他臉上：“說(shuō)！這是不是你寫給丁香的約會(huì)信？”他抓起信封，看到上面的字跡，以及信封右下角的“內(nèi)詳”兩個(gè)字，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是我寫的?！?/p>

民兵排長(zhǎng)哼道：“就一次，鬼才相信！”

大隊(duì)書記又問(wèn)：“這月黑天的，你約她到隊(duì)部的谷倉(cāng)去干什么？”

丁漢堡猶豫一下，答：“丁香說(shuō)有重要的事要告訴我，問(wèn)我在哪里見(jiàn)面，我熟悉這里的環(huán)境，就寫信告訴她來(lái)這里見(jiàn)面?！?/p>

“她怎么告訴你的？”

“寫信?！彼肫鹉莻€(gè)右下角也寫著“內(nèi)詳”的信封。信封上蓋的郵戳是縣城的一個(gè)郵電所。

“信呢？”

他想了一下，說(shuō)：“燒掉了。”

民兵排長(zhǎng)怒喝道：“你銷毀證據(jù)！”

他抬眼看看對(duì)方，不做聲。

“信你真的燒了？”大隊(duì)書記問(wèn)。

“燒了?！?/p>

“信上寫了什么？”

“沒(méi)寫什么，就說(shuō)有重要的事要告訴我，問(wèn)我在哪里見(jiàn)面。我就寫信告訴她來(lái)這里見(jiàn)面?！?/p>

“信是在哪里寄的？”

“公社郵電所，上面有郵戳?！?/p>

“你為什么要去公社寄？”

“怕人發(fā)現(xiàn)。”他說(shuō)。他想，他應(yīng)該去縣城里寄的，那次丁香給他的信就是從縣城里寄的，信封上，她還特意改變了筆跡。

“丁香呢？她給你寫的信是從哪里寄的？”

他猶豫一下，撒謊道：“也是公社?！?/p>

“你們一共通了幾封信？”

“一封?！彼俅稳鲋e。

“你放屁！她說(shuō)給你寫了兩封。”丁洪亮氣急道。

“可我只給她寫了一封?！倍h堡想到自己的確只給丁香寫過(guò)一封信。雖然他給她寫過(guò)很多信，但發(fā)出去的信只有一封。

“她有什么重要的事要告訴你？”

“不知道。剛見(jiàn)面，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，你們就發(fā)現(xiàn)了?！毕肫鹉切┩蝗涣疗鸬氖蛛娡?，他心里打了一個(gè)寒戰(zhàn)。又想起丁香在他懷里顫抖的樣子，禁不住伸手捶了一下自己的額頭，一陣劇痛讓他猛地收回了手。

大隊(duì)書記見(jiàn)他捶自己的頭，語(yǔ)氣放和緩了一點(diǎn)：“丁會(huì)計(jì)是當(dāng)過(guò)兵的，雖然現(xiàn)在沒(méi)有當(dāng)兵了，可他過(guò)去是軍人。按說(shuō)，你這是破壞軍婚。破壞軍婚是多嚴(yán)重的罪行，你是知道的?！睍涱D了頓，眼睛突然亮亮地看著他，帶了些好奇問(wèn)：“你說(shuō)和丁香只睡了一次？你們是在哪里睡的？”

丁漢堡帶了些鄙夷看了書記一眼，又掃了一眼丁洪亮，后者的臉色先是發(fā)白，又陡然轉(zhuǎn)青，臉上顯然有些掛不住。可大隊(duì)書記不管，仍一臉好奇地期待著他的答案——以正義之名，行獵奇之實(shí)，他看出對(duì)方的齷齪心思。

丁漢堡閉上眼睛，沒(méi)有回答。

“不回答是吧？那我們就只有去審問(wèn)丁香了，到祠堂去審，當(dāng)著全大隊(duì)人的面審。到祠堂審，就不比在我這里了，那是我們大隊(duì)最神圣的地方，全大隊(duì)的人都可以去那里旁聽(tīng)的?！贝箨?duì)書記說(shuō)。

丁漢堡慌了，說(shuō)：“你們審問(wèn)我好了。是我先勾引的丁香。”

聽(tīng)到這里，丁洪亮突然伸出手來(lái)扇了他一耳光。

書記便笑，說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)看，你們是在哪里睡的？”

丁漢堡低下頭，小聲道：“在棉花地里?！?/p>

書記提高了聲量，問(wèn)：“棉花地里？哪里的棉花地？”

丁漢堡說(shuō)：“她家院子后面的棉花地?！?/p>

窗子后面陡然爆出一陣嘰嘰的笑聲。是一群孩子趴在后窗上聽(tīng)壁角。大隊(duì)書記沖上去一聲怒吼，孩子們連滾帶爬地跑走了，邊跑邊在口里嚷叫著棉花地呀棉花地。

丁漢堡羞得低下了頭——他知道第二天全大隊(duì)都將會(huì)嘲笑他和丁香在棉花地里干的好事了，他為丁香感到難過(guò)。

仿佛當(dāng)眾被人扇了耳光，丁洪亮的臉氣歪了。他罵道：“個(gè)不要臉的騷貨，居然到棉花地里去偷人?！彼涞氖嵌∠?，伸手扇的卻是丁漢堡，“在棉花地里搞，你們?cè)醪槐煌硫忌咭?？”土蚣蛇是毒蛇，喜歡在棉花地里出沒(méi)，他們隊(duì)里的二喜就是在棉花地里被土蚣蛇咬了治療不及死掉的。

丁漢堡不吭聲，任由丁洪亮打罵。

大隊(duì)書記攔住丁洪亮的手，卻對(duì)他不依不饒，興味盎然地問(wèn)：“你和丁香真的只睡了一次？老話說(shuō)，偷慣了的嘴，撩慣了的腿。你一個(gè)光棍漢子，偷過(guò)腥的人，還能憋得住？”

話題已經(jīng)跑偏了，不再是審問(wèn)，變成了刨根問(wèn)底的打探隱私。丁漢堡不覺(jué)替丁洪亮害起臊來(lái)，畢竟戴了綠帽的人是他。

那年頭，除了開(kāi)批斗會(huì)，“捉奸”算是人們熱衷的一項(xiàng)娛樂(lè)。所以當(dāng)丁洪亮把丁漢堡寫給丁香的信交給大隊(duì)書記時(shí)，書記立即就組織了一群人來(lái)捉奸。

捉奸不僅在它本身的娛樂(lè)性，更重要的是緊隨它后面的娛樂(lè)項(xiàng)目——游街。游街時(shí)，男的光著上身，背上背個(gè)竹簍子，竹簍子原本是盛魚的，這時(shí)裝的卻是生石灰塊。女的脖子上則掛著一雙破鞋。男女胸前各掛一塊木牌，上書通奸犯×××。如果是夏天游街，男人的背上出了汗，那生石灰粉滲出來(lái)，滲到出汗的皮膚上，發(fā)出的熱量就足以把男人的皮膚燙傷，輕則紅腫起泡，重則脫下一層皮。如果是冬天，男人也要脫去衣裳，光著身子背石灰簍子，就算皮膚不燒壞，也要挨場(chǎng)好凍。最怕的是，碰上那缺德的，若往竹簍里倒杯水，男人就會(huì)痛得尖叫起來(lái)，跳著把石灰簍子往地上甩——甩了也已燙去一層皮，游街的活動(dòng)到這里就算達(dá)到高潮。

丁漢堡的綽號(hào)“石灰簍子”就是這么來(lái)的。那天，他胸前掛的牌子上寫的是強(qiáng)奸犯丁漢堡。在他的百般懇求下，丁香的脖子上只掛了一雙破鞋，沒(méi)掛木牌子。

“她是老師，有那么多學(xué)生看著，要是掛了牌子，她將來(lái)怎么教學(xué)生呢？再說(shuō)，這也有損人民教師的形象?！彼麅A其所有，給大隊(duì)書記送去了一面“秉公執(zhí)法”的錦旗。經(jīng)過(guò)反復(fù)求情，大隊(duì)書記同意召集大隊(duì)干部會(huì)議，對(duì)丁香從輕處理，對(duì)丁漢堡則從重處理——由通奸犯改為強(qiáng)奸犯。

游過(guò)街，就算執(zhí)過(guò)法了。那年頭，沒(méi)有人去追究對(duì)強(qiáng)奸犯和通奸犯的刑事區(qū)別，以及該負(fù)的刑事責(zé)任。

游街那天，丁漢堡最害怕的情形還是出現(xiàn)了。有人往他背上的竹簍里倒了一杯水，他痛得一把甩下裝生石灰的竹簍子?；仡^中，他看清那倒水的人，是丁洪亮他媽。

丁漢堡到老也沒(méi)想明白，這背石灰簍子的把戲是誰(shuí)發(fā)明的。這處罰，可謂比任何一種刑罰都?xì)埧?，都高明。他在床上生生地趴了一個(gè)月，傷口破潰處感染，皮膚爛得通紅。整整一個(gè)月，他的上半身沒(méi)沾過(guò)一滴水，沒(méi)著過(guò)一根紗。

他母親前些年耐不住批斗，喝農(nóng)藥死了。那段日子，身邊沒(méi)人照料他，是他母親娘家的侄女趕來(lái)安置了他幾天。請(qǐng)了醫(yī)生上門，醫(yī)生說(shuō)，傷得這樣重，恐怕要植皮。想到他的處境，又搖頭，給他打了消炎針，吃了藥，丁漢堡腰背上的皮膚竟慢慢愈合了。

從他父親被鎮(zhèn)壓后，丁漢堡的母親就斷了和娘家人的往來(lái)。這一次，是母親的侄女幫了他。他母親娘家的成分并不高，他外公是個(gè)師塾先生，母親跟著他讀過(guò)幾年私塾，被他父親看上后娶了過(guò)來(lái)。誰(shuí)知母親嫁進(jìn)來(lái)后卻倒了楣：土改時(shí)，他父親被斃，母親成了地主婆。眼下，她娘家侄女看不過(guò)去，不顧連累來(lái)照顧了他些日子。否則，他一條命恐怕都沒(méi)了。

傷是好了，卻留下了后遺癥：背上的皮膚沒(méi)有毛孔，天熱時(shí)汗出不出來(lái)。只要溫度一高，丁漢堡就會(huì)中暑。

他受的這點(diǎn)罪，還不算什么——從那天游完街后，他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)丁香。

丁香被丁洪亮給活活打死了。丁香死后，丁洪亮自知闖下了大禍，光著身子，腰上扎著稻草，頂著烈日跪在了祠堂的青石板上。丁洪亮的哥哥和母親也光著上身，陪跪在丁洪亮的兩側(cè)。丁洪亮的嫂子和侄兒則披著一身白孝站立在一邊，每隔半小時(shí)就放一掛一千響的炸鞭。那天，丁洪亮的母親只穿了一件花短褲，一雙奶子曬成了一對(duì)灰葫蘆，任誰(shuí)來(lái)拉都不起身，直到她在烈日下暈過(guò)去。

鞭子總共放了一萬(wàn)響。丁洪亮沒(méi)喝一口水，沒(méi)吃一口飯，在烈日下，在被曬得滾燙的青石板上。跪了足足五個(gè)小時(shí)。

這一幕，除了丁漢堡，幾乎全大隊(duì)的人都來(lái)圍觀了。大隊(duì)書記最終發(fā)話：丁香的娘家人不得再做追究。

丁香的父親和哥哥這才在丁洪亮的頭頂各澆了一桶涼水，青石板上冒起一陣白煙。他們將他扶起來(lái)。丁洪亮哭著承諾：無(wú)論受什么樣的罪，他都要把丁香和他的兒子養(yǎng)大。

看在那剛出生的孩子份上——那孩子就是文輝，文輝還沒(méi)有滿月，丁香的娘家人答應(yīng)不再追究。但是丁洪亮家必須按規(guī)矩辦：丁香的尸體得停放在丁洪亮家的堂屋里，直到尸水流出來(lái)，滲進(jìn)堂屋的泥土里。流出的尸水會(huì)形成一個(gè)人印，無(wú)論怎么挖，挖多深，那印子都不會(huì)消失，除非將棺木埋進(jìn)這個(gè)印子里——這是最狠的懲罰。

丁香被埋在了丁洪亮家的堂屋里，丁香睡的是一口半米多高的柏木棺材。這足已見(jiàn)出丁洪亮的誠(chéng)意與悔意了。堂屋里埋了死人，起了墳，屋子自然是不能再住人的。丁洪亮一家掀了屋頂，另蓋了兩間泥墻草屋。

這些事丁漢堡沒(méi)有親睹，他都是后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)的。

文輝敲門進(jìn)來(lái)時(shí)，丁漢堡還陷在恍惚中。

文輝說(shuō)：“漢堡叔今天辛苦了吧？這么早就回了?！?/p>

文輝的語(yǔ)氣是客氣的，和緩的，丁漢堡還是驚了一下。他趕緊欠起身，招呼文輝落座：“還好，年紀(jì)大了，干了一天活，是有些累?！?/p>

丁漢堡想給文輝找一把新一點(diǎn)的椅子，找了一圈。還是沒(méi)有一把有看相的。家私用了幾十年，都舊了，他一個(gè)孤老，也懶得弄，只好拍了拍床沿，請(qǐng)文輝坐床上。

文輝沒(méi)坐，文輝說(shuō)：“漢堡叔，大半夜的，我是來(lái)麻煩您的。我爺?shù)牡缊?chǎng)剛誦完了經(jīng)，馬上就該禮懺了，禮懺后要過(guò)奈何橋。道士班頭說(shuō)想請(qǐng)您去唱幾句。我特地來(lái)請(qǐng)您，想讓您去和班頭搭把手，唱幾段經(jīng)?！?/p>

丁漢堡說(shuō)：“我就是個(gè)煽匠，唱經(jīng)只是打插科，上不得正板的?！?/p>

文輝看著他，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“其實(shí)是我自己想來(lái)請(qǐng)您去幫忙，您老要不想去，就算了?！闭f(shuō)完嘆了一口氣。

丁漢堡的心一震，他打量著文輝，眼前又出現(xiàn)他那睡得香沉的樣子，便下意識(shí)地去瞟他的手心?？上妮x的手蜷垂著，他只能看見(jiàn)他那微彎的手背。丁漢堡猶豫了一下，說(shuō)：“好吧，既然你來(lái)請(qǐng)，我就去唱兩句，唱得不好，你們不要怪罪。”

文輝便頗含深意地看他一眼，說(shuō)：“只要您老答應(yīng)去就好。您今晚要是不去，我恐怕還真要怪罪的?！?/p>

丁漢堡便有些吃驚，想問(wèn)什么，忍住了。莫名地，他有點(diǎn)怕文輝。

文輝說(shuō)：“漢堡叔，我這次回來(lái)有些話要和您說(shuō)，等我爺?shù)脑岫Y完了后吧?！?/p>

丁漢堡愣了一下，說(shuō)：“是關(guān)于你爺?shù)模窟€是……”

文輝說(shuō)：“等忙過(guò)這陣，忙完我會(huì)找您說(shuō)的。今日晚上就辛苦您唱兩段，有您送他過(guò)奈何橋，我爺他也走得放心些。”

丁漢堡又想起剛才那個(gè)夢(mèng)?？磥?lái)丁洪亮的魂魄是真的來(lái)過(guò)了。這么說(shuō)，他還真在乎他。他突然不那么怨恨丁洪亮了。這個(gè)死鬼，對(duì)自己做的孽還是懼怕的，他是怕過(guò)不了奈何橋，變作入不了土的孤魂野鬼。文輝現(xiàn)在來(lái)請(qǐng)他，一定是他死前留了話給文輝。

丁漢堡到廚房里去洗了一把冷水臉，又換了一身干凈衣服，就跟文輝走了。外面光線暗，他走過(guò)來(lái)時(shí)，文輝伸手?jǐn)v了他一把，丁漢堡內(nèi)心不覺(jué)一抖，咳嗽起來(lái)。

文輝說(shuō)：“您慢點(diǎn)，別摔了?！?/p>

丁漢堡的眼睛一下濕潤(rùn)起來(lái)，他說(shuō)：“你……”終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)，也不知道要說(shuō)什么，只好咽了一口口水。

丁漢堡說(shuō)：“你放心，我會(huì)好好唱的，讓你爺走得落心。”

文輝說(shuō)：“那就好。生人不揀死人過(guò)，我爺生前要是有什么對(duì)不住您，您今夜里就都寬諒了吧。好好送他上路?！?/p>

丁漢堡沉默了。夜色中，兩人都不再說(shuō)話，路不遠(yuǎn)，不到五分鐘就到了。

丁漢堡到的時(shí)候，道士班頭正在等他，見(jiàn)他來(lái)了，就笑，說(shuō)：“丁老倌平時(shí)蠻積極的，今天還要老板去請(qǐng)呀？”

丁漢堡說(shuō)：“哪里。今日有點(diǎn)累。”邊說(shuō)邊將道士班頭遞來(lái)的道袍換上了。兩個(gè)人唱了一段度人經(jīng)，就開(kāi)始悔罪——引領(lǐng)亡靈過(guò)奈何橋。丁漢堡爬上高高的桌臺(tái)，從三十二張桌子搭成的高處俯瞰著人群，突然扯開(kāi)喉嚨，提高聲腔唱道：“這世的恩怨這世了啊，丁洪亮你放心地過(guò)奈何橋！”

聲腔悲亢、嘹亮、幾乎響徹夜空，把道士班頭都驚住了。

唱完，丁漢堡的臉上已是一臉淚。不知為何，這一刻他想起的是丁香。是丁香蹭在他胸前的奶水。他下意識(shí)地去摸前胸，那里果然有些濕、有些涼。

這是他臨場(chǎng)發(fā)揮的一句唱詞。經(jīng)文里沒(méi)有，聽(tīng)的人不懂，道士卻懂。道士不知道丁漢堡和死者究竟有何恩怨，但他知道這一刻丁漢堡原諒了他。

聽(tīng)到這里。文輝的鼻子有些發(fā)緊。他側(cè)過(guò)身子，擠過(guò)人群，悄悄地回屋了。

丁漢堡似乎被那一嗓子耗盡了元?dú)?，后面的繞棺散花，他唱得有氣無(wú)力，也失去了應(yīng)有的趣味性，唱得乏困的人更加乏困，一個(gè)年輕道士只好換上袍子將他替下。

歡笑聲終于響起來(lái)，人們的叫喊聲一陣蓋過(guò)一陣。

丁漢堡悄悄地回了家。

丁香給丁漢堡一共寫過(guò)兩封信。

頭一封信是她婚前寄的，他在她結(jié)婚后才收到。信是從縣城里發(fā)出來(lái)的。她去縣城里買嫁妝，就是為了給他寄這封信。那時(shí)，她的行蹤已被全家看管起來(lái)，她不得不假裝同意嫁給丁洪亮，答應(yīng)讓丁洪亮陪她去縣城里買嫁妝。中途，她借口去上廁所，將這封信從縣城的郵電局偷偷寄走了。

縣城隔了一道長(zhǎng)江，信要先送到公社郵電所，再送到鄉(xiāng)郵電所，最后才送到大隊(duì)。

那時(shí)節(jié)，郵遞員多半把信放在大隊(duì)部，收信人聽(tīng)說(shuō)了再去領(lǐng)取。那天，丁漢堡剛好去大隊(duì)部的供銷分店里買煙，碰上鄉(xiāng)里郵遞員來(lái)送信，看到他的名字，就取走了。起先他不相信這信是寄給他的，信封的右下角寫的是“內(nèi)詳”二字，蓋的郵戳是縣城的。他不知道有誰(shuí)會(huì)從縣城里給他寫信。打開(kāi)信封，他才知道是丁香。丁香說(shuō)她要逃婚，和他一起逃，如果逃不成，她也要在結(jié)婚前先和他睡一次。她在信里還寫好了“睡”的地點(diǎn)和時(shí)間：她家后面的那片棉花地里——特意標(biāo)注了面朝她家的左起第十垅。時(shí)間是國(guó)慶節(jié)的前兩天晚上的十點(diǎn)半。丁香的婚期是國(guó)慶節(jié)?？尚疟榷∠泐A(yù)計(jì)的晚到了幾天，那時(shí)丁香已經(jīng)結(jié)婚兩天了。

丁香結(jié)婚時(shí)，丁漢堡正在苦悶中徘徊，那是一種想死的感覺(jué)?？吹叫藕螅幌胨懒?，這至少說(shuō)明丁香是愛(ài)她的，愛(ài)到要逃婚的地步，要奉獻(xiàn)初夜的地步，還有什么比這愛(ài)更珍貴的呢？他只恨信晚到了幾天，錯(cuò)過(guò)了丁香和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他對(duì)約會(huì)已經(jīng)完全不抱希望了，但當(dāng)天晚上，他還是抱著一種緬懷的心情去了那片棉花地里。他坐在棉花地里吸煙，想不到竟然看到了丁香。

婚后第三天，正是丁香回門的日子，她對(duì)和丁漢堡見(jiàn)面也已不抱任何希望了——那天晚上，她在約定的時(shí)間等他，一個(gè)人在這塊棉花地里坐了足足大半夜，等了他大半夜。家里人到處找她，她就坐在地里，聽(tīng)著家人驚慌地呼叫她的名字，她一聲不吭，心里一直在冷笑：你們是怕我死吧？就當(dāng)我死了好了，逼我和丁洪亮結(jié)婚和死了有什么兩樣？

后來(lái)，直到她聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲，母親就在她的后窗下哭，一邊哭一邊罵她的父親：“你知道她喜歡的是丁漢堡，卻逼她嫁給丁洪亮，你要是把她逼死了，我就跟你拼命！香女伢，你別嚇你的姆媽呀，早知這樣就不該逼你呀，嫁個(gè)地主崽子也比死了強(qiáng)呀……”

母親已經(jīng)完全進(jìn)入喪女的角色，她哭得凄婉而悲切，終于讓丁香心軟，她悄悄地走進(jìn)了家門。

這是他們見(jiàn)面后，丁香告訴他的。那晚，在丁香家后面的棉花地里。丁香把婚后三天里誓死保衛(wèi)著的身子給了他。那時(shí)，天上亮著半輪圓月，秋蟲在耳邊啁鳴，他不記得自己是怎樣進(jìn)入她身子里的了，只記得丁香那含著眼淚的笑容。兩粒星光落在她的眼睛里，映射出她的哀怨與滿足……事后，她用一塊白手帕在自己的身下擦拭了一下，交給了他，就穿好衣服走了。再?zèng)]有回頭看他一眼。

那好像只是一個(gè)充滿悲傷的儀式。丁漢堡把它視為開(kāi)始，也視為結(jié)束。后來(lái)有幾次，他聽(tīng)見(jiàn)丁洪亮的母親在田埂上叫罵丁洪亮：“你把她的四條腿綁起來(lái)，一個(gè)床角里綁一只，看她從不從！你不是當(dāng)過(guò)兵嗎？還綁不了她？”

聽(tīng)到的人也都哈哈笑著，說(shuō)：“是啊，丁香是當(dāng)老師的，她怕羞，實(shí)在不行，就綁她，來(lái)硬的……”他們附和著，鼓動(dòng)著。除了他，沒(méi)有人覺(jué)得那些話不堪入耳。

那晚見(jiàn)面后，丁香再?zèng)]有朝丁漢堡看過(guò)一眼。幾個(gè)月后，丁香的肚子鼓了起來(lái)。丁漢堡也沒(méi)再聽(tīng)到過(guò)那些刺耳的話。丁香想必是認(rèn)命了。他也得認(rèn)命。

直到有一天，他再次收到一封右下角寫有“內(nèi)詳”的信。這封信的信封上沒(méi)有蓋郵戳，它悄悄地放在他的后窗臺(tái)上，上面壓了一塊磚，磚上放著一朵美人蕉?？吹竭@封信，他的心狂跳不已。

可丁香在信里沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)有重要的事要告訴他。這比他第一次接到她的信，還要令他忐忑。

他稀里糊涂地給她寫了一封回信，并跑到公社的郵電所去把這封信寄了。他在回信中告訴丁香，讓她去大隊(duì)部的谷倉(cāng)里和他見(jiàn)面，并在信里約好了時(shí)間。那里曾是他家的后糧倉(cāng)，他不僅熟悉那里，還保留著一片銅鑰匙。隊(duì)里收繳他家的房子后，連倉(cāng)門上的那把銅鎖也收繳了，這些年居然一直未換過(guò)。

他輕輕松松就打開(kāi)了那把銅鎖，坐在谷倉(cāng)的糧袋上等丁香。丁香果然摸索著來(lái)了，聽(tīng)到他的低喚，一下就撲進(jìn)了他的懷里。他緊緊地?fù)е菬狎v騰、軟綿綿的身子，前胸很快就洇濕了一片，是她的奶水。因?yàn)榧?dòng)，因?yàn)橛昧Γ哪趟谠诤诎抵惺Э?，涌流。他則在黑暗中尋找她的嘴唇，還沒(méi)來(lái)得及品嘗到她嘴里的馨香，他們就被巨大的光芒籠罩住了，像兩尾不能動(dòng)彈的魚。那光。從四面八方的黑暗里殺將過(guò)來(lái)，帶著一股兇狠和魯莽，如刺目的烈焰，驟然騰空，讓他們的內(nèi)心發(fā)冷，身體卻像兩塊被架在炭火上炙烤的肉，發(fā)出了嗞嗞的響聲。

后來(lái)便是游街。

游街那天，他走在丁香的右側(cè)，丁香胸前掛著破鞋，面無(wú)表情，一臉?biāo)?。人群在一旁喊叫：打倒丁漢堡！丁漢堡是地主的狗崽子！丁漢堡和丁香搞破鞋！

一群半大的孩子跟在他們后面亦步亦趨，每逢大人喊完，他們便接著喊：“丁漢堡，搞破鞋！棉花地里搞破鞋！”

接下來(lái)便是人們的哄笑聲。

他偷眼瞧丁香，一臉惶恐，后悔自己招出了棉花地，這等于是讓人們剝了丁香的衣服，他再幫忙啐一口。

丁香始終昂著頭，不知為什么，那樣子讓他想起劉胡蘭。他在人們的喊聲中，心里打著戰(zhàn)，直到背上一陣劇痛。嘴里發(fā)出慘烈的嚎叫。

那以后，他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)丁香。

丁香死后很多年，丁漢堡一直后悔和丁香好上。不和她好上，丁香就不會(huì)被丁洪亮打死。事實(shí)上，他和丁香出事，過(guò)失全在他。他忽略了在信封上作偽裝——他忘了幾乎全大隊(duì)的人都認(rèn)識(shí)他那一手字。信封上，雖然也像丁香那樣寫了“內(nèi)詳”兩個(gè)字，可筆跡是他本人的。

整個(gè)紅旗大隊(duì)還有誰(shuí)能寫得出他那一手好字呢？信一到大隊(duì)部，就被人偷偷拆開(kāi)了。拆信的是民兵排長(zhǎng)，然后他喊來(lái)了大隊(duì)書記，大隊(duì)書記又喊來(lái)了丁洪亮，看完信，丁洪亮氣得眼睛發(fā)紅，脫口就罵：“難怪這個(gè)賤逼三天兩頭找借口不和我同房，搞半天是和地主的狗崽子好上了！”

大隊(duì)書記說(shuō)：“這叫勾搭成奸。這是犯罪，通奸罪?！?/p>

民兵排長(zhǎng)問(wèn)：“那要不要把他們先抓起來(lái)？”

大隊(duì)書記說(shuō)：“先不要打草驚蛇。老話說(shuō)捉賊捉贓，捉奸拿雙。現(xiàn)在證據(jù)不足，必須抓現(xiàn)場(chǎng)。這樣吧，你把這封信原樣封好，叫人通知丁香來(lái)取。到時(shí)我安排人去谷倉(cāng)捉奸。誰(shuí)也不許走漏風(fēng)聲，否則就是向壞人告密，以間諜罪論處。丁會(huì)計(jì)是大隊(duì)干部，你也要參加。”

捉奸的過(guò)程后來(lái)人盡皆知，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是因?yàn)樗囊皇肿?。丁香喜歡上他，也是因?yàn)檫@一手字。說(shuō)起來(lái)，他這手字還是在他母親逼迫下寫成的，他父親死后，他母親唯一的愛(ài)好就是逼他練字。他母親說(shuō)：“我這手字，就是被你外公逼出來(lái)的。我要沒(méi)這一手好字，你爺就不會(huì)看上我。”好像她被他父親看上不是一種不幸，而是一種榮幸。被他父親看上有什么好？若不被他看上，她也許就不會(huì)成為地主婆。

讓他不能理解的是，他母親從不抱怨自己的命運(yùn)，她說(shuō)他父親是好人，是天底下最好的好人。她說(shuō)即使全天下的人認(rèn)為他是個(gè)壞人，他也不能認(rèn)為他壞?！澳銧敻揪筒粔模瑝牡氖撬易?zhèn)飨聛?lái)的地。地也不是你爺置的，是你爺?shù)臓斨玫?，可他們卻把他殺了。”

他聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚，絕不敢把這些話說(shuō)與別人聽(tīng)。但他還是聽(tīng)他母親的話，好好地練字。五幾年，他也進(jìn)新學(xué)堂念過(guò)幾年書，因?yàn)槌煞植缓?，總被人欺?fù)，他只念了三年初小，一年高小，就輟學(xué)回家了。他不愿上學(xué)，他母親就讓他在家里練字，學(xué)寫對(duì)聯(lián)，有時(shí)也教他讀點(diǎn)古書。他不喜歡讀古書，卻喜歡寫對(duì)聯(lián)。這讓他母親很歡喜。

五八年成立人民公社后，丁家村改成了紅旗大隊(duì)，他母親是個(gè)小腳，也要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。他那時(shí)年紀(jì)還小，也幫母親干點(diǎn)農(nóng)活，算半勞力。那時(shí)他們家的房子已充公，做了大隊(duì)部。他和母親被“安排”到隊(duì)里一個(gè)死去的五保戶家里住。六六年，他母親開(kāi)始頻繁地挨斗，被剃了陰陽(yáng)頭，樣子看起來(lái)很可笑。他母親也覺(jué)得屈辱，每次挨斗回來(lái)，都要抱著他父親的遺像哭。他父親的遺像燒在一塊四四方方的白瓷上，是她母親在他死后偷偷請(qǐng)人燒制的。她一直把它藏在一口藤條箱子里?，F(xiàn)在總是拿出來(lái)放在枕邊。瓷像上的父親還很年輕，長(zhǎng)相俊朗，他和他長(zhǎng)得很像。

“你長(zhǎng)得和你爺一個(gè)樣，就是比他魁些?！彼赣H邊哭邊說(shuō)。他那時(shí)已經(jīng)十七歲，生得肩寬體長(zhǎng)，因過(guò)早干農(nóng)活，塊頭顯得很大。

他母親說(shuō)：“哪天我熬不下去了，就去找你爺，反正你已經(jīng)大了。把你養(yǎng)大，我也對(duì)得起他了?！?/p>

他心里很難過(guò)，卻不知怎么安慰母親，只叫母親不要說(shuō)喪氣話。因?yàn)樗r(shí)候在外面受了欺負(fù)，母親也是這樣安慰他：不要說(shuō)喪氣話。

那時(shí)日子還熬得過(guò)去。隨著批斗的升級(jí)，他母親真的拋下他，找他爺去了。母親是喝農(nóng)藥死的，他那晚睡得很死，后來(lái)是被農(nóng)藥味醺醒的，醒來(lái)他母親的身體早就涼了。母親用毛筆給他留了封遺書，母親說(shuō)讓他把她和父親的瓷像一起葬在后面的院子里，囑他去他們的老房子里挖一棵美人蕉種在她的墳前。她說(shuō)，這些剝削階級(jí)的花花草草，他們?cè)缤頃?huì)把它們鏟掉。

他遵囑將母親埋了，又去大隊(duì)部后面的院子里看了，先前他母親種下的那些美人蕉還在。他挖了一棵，看到旁邊的一叢芍藥，也順手挖了一棵來(lái)，一起種在他母親的墳前。他挖過(guò)后不久。大隊(duì)部果真在將那些花都鏟了，種上了杉樹(shù)。他慶幸母親有先見(jiàn)之明。

美人蕉賤，種下就活了，還發(fā)展出一大片。丁香就是被這些美人蕉吸引過(guò)來(lái)的。那時(shí)，丁香十二歲，扎著兩支羊角辮，喜歡在門口踢毽子。有時(shí)，他坐在門口搓草繩，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著丁香踢毽子。丁香很會(huì)踢毽子，她用蠶豆葉子扎毽子，用雞毛綁銅錢扎毽子，踢起來(lái)就沒(méi)完，有時(shí)一氣可以踢上幾百個(gè)。

他家和丁香家只隔著兩戶人家。丁香家是貧農(nóng)，她爺原本在公社的食堂里燒飯。辦大食堂那陣，她爺偷了食堂的一塊豬頭肉回家，被公社開(kāi)除了，現(xiàn)在家里務(wù)農(nóng)。因?yàn)樾那椴缓茫袝r(shí)會(huì)打人，既打女人，也打孩子。丁香家兄弟姊妹多，經(jīng)常見(jiàn)到他們一家在門口打成一團(tuán)。只有丁香不和他們打，她常常一個(gè)人在門口踢毽子。

有一天，丁香忽然出現(xiàn)在丁漢堡家的后院里，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)在看著那些美人蕉，美人蕉的花朵又大又艷，綻在一人高的枝頭，花是黃色的，上面分布著玫瑰色的斑點(diǎn)，丁香似乎看癡了，又不敢走近，花的后面是座墳。丁漢堡看著十二歲的丁香，那雙黑亮的眼睛是癡迷的，歡喜的，透著孩童的清澈與天真，也有著小小的驚懼——她驚懼的是他母親的墳。

他走過(guò)去拍拍她的頭，她的羊角辮晃了晃，回頭看見(jiàn)了他。他笑看著她，問(wèn)：“想要那花？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“好，我去給你摘?！闭f(shuō)完他就去給她摘了一朵?？此袃芍мp子，他又給她摘了一朵。她欣喜地愛(ài)不釋手地把兩支花拿在手中，蹦跳著跑了。他笑笑，回屋了。

過(guò)了些日子，丁香又來(lái)了，他以為她又想要花，就說(shuō)：“我去給你摘?！?/p>

她搖搖頭，說(shuō)：“你能不能幫我寫幾個(gè)大字？”大字就是毛筆字，她要毛筆字干什么？他說(shuō)：“你家大人想找我討對(duì)聯(lián)？可現(xiàn)在又不過(guò)年?！泵磕昴觋P(guān)，都會(huì)有人找他討春聯(lián)，雖然他是反動(dòng)的四類份子，可他的對(duì)聯(lián)不反動(dòng)，社員們都喜歡找他討聯(lián)。

她怯怯地?fù)u頭，說(shuō)：“不是的，我要交作業(yè)，老師說(shuō)了。我們明天要交大字，可我不會(huì)寫大字?！?/p>

他說(shuō)：“我寫的大字你拿去交，老師會(huì)看出來(lái)的。還是我教你寫吧?！闭f(shuō)完他就去拿筆和墨，卻沒(méi)有紙。母親死后，丁漢堡就很少寫字了。找了半天，只找到一張廢草紙。

丁香說(shuō)：“我有作業(yè)本?！?/p>

丁漢堡說(shuō)：“作業(yè)本寫大字太浪費(fèi)了，先用草紙練。練會(huì)了再寫到作業(yè)本上?！?/p>

能教丁香寫字，丁漢堡很高興。除了年關(guān)那幾天，他家一年四季幾乎都沒(méi)有人上門，別說(shuō)跟他學(xué)寫字，隊(duì)里那些小孩子，見(jiàn)了他就叫地主崽子。

丁香跟他學(xué)了一會(huì)兒字，就被她娘叫回去了。她娘一邊狠狠地用眼睛剜他，一邊罵丁香：“再亂跑，看我不打斷你的狗腿?！?/p>

丁香不管，又來(lái)過(guò)幾回。要花，也學(xué)寫字。寫大字費(fèi)紙，丁漢堡就買便宜的草紙讓丁香練字。丁香的字漸漸練出點(diǎn)模樣來(lái)了，丁漢堡就想讓丁香在白紙上練?？砂准堃宸皱X一張，母親死后，丁漢堡家就沒(méi)再養(yǎng)過(guò)雞，也沒(méi)有雞蛋換白紙。

有一天，丁香來(lái)他家，丁漢堡交給丁香幾塊干巴巴的硬東西。丁香接過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)：“這是什么？”

“芍藥。這是芍藥的根，可以賣錢。你把它拿到公社的綜合門市部去賣了，買幾張白紙回來(lái)寫字。”

“芍藥是什么？”丁香好奇地問(wèn)。

“是花，也是藥。”

“你從哪里弄來(lái)的？”

“種的。”

“種的？你種在哪里？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？它也像美人蕉一樣開(kāi)花嗎？”丁香興奮地問(wèn)。

“開(kāi)花，開(kāi)紫紅色的花，像牡丹花一樣好看?！倍h堡笑了，對(duì)丁香解釋：“我把它和美人蕉種在一起?？赡苁潜粊嫷焦饬?，一直沒(méi)再開(kāi)過(guò)花。它以前也開(kāi)過(guò)的，在我們家的老房子后頭?！蹦强蒙炙幾詮囊圃缘剿赣H的墳前后，就再?zèng)]開(kāi)過(guò)一次花，倒是發(fā)出了一大片青枝綠葉。丁漢堡將芍藥的塊根挖了，洗凈，曬干，就是丁香手里那些干巴巴的硬東西。

“你把它種在墳地里？”丁香的眼睛里放出一種奇異的光來(lái)，那是一種混合著神秘、好奇與害怕的眼神。她一直不敢去那片墳地邊，她總是站在遠(yuǎn)處偷偷地看那些漂亮的美人蕉花，想要花的時(shí)候，丁漢堡就會(huì)去給她摘兩朵。

丁漢堡怕丁香說(shuō)出去，受到生產(chǎn)隊(duì)的批斗，便故意嚇?biāo)?，說(shuō)：“那里有我媽的魂魄，你千萬(wàn)不能說(shuō)出去，也不能讓你家里人知道。你去把它賣了，買白紙回來(lái)寫字。”丁香點(diǎn)點(diǎn)頭，把芍藥拿走了。

這些芍藥果然賣了一塊兩毛錢。丁香用它買了一支毛筆，一瓶墨水，二十張紙，還買了兩塊薄荷糖。她吃了一塊，帶了一塊給丁漢堡。丁漢堡把這塊糖吃了，條件是丁香必須多寫五個(gè)大字。

這天晚上，丁香挨了她爺?shù)囊活D狠打。她爺邊打邊警告：“你要再敢去他家，我就把你打殘！打死！媽逼的，那個(gè)地主崽子這是在引誘你，狗娘養(yǎng)的，他要是敢對(duì)你不安好心，看我不去把他娘的墳都刨了！”

丁香害怕了。這以后，丁香再不敢到丁漢堡這里來(lái)了。丁漢堡雖有些失落，但也很快就忘了。畢竟丁香那時(shí)只是個(gè)十二歲的孩子，她來(lái)或不來(lái)，他都不會(huì)太放在心上。

種子一旦種下了，就會(huì)孕育。丁香是哪一天突然變成了大姑娘，她不再到大門口踢毽子了，而是喜歡躲在自家后面的園子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些美人蕉。只有當(dāng)丁漢堡把目光投向她時(shí)，她才會(huì)把頭低下去，躲避著他的眼睛。這樣來(lái)回幾次的抬頭、低頭、凝視和遠(yuǎn)望之后，丁漢堡的心就再也不能平靜了。

事實(shí)上，丁香那顆小小的心，打她爺說(shuō)過(guò)“引誘”二字后，原本懵懂不曉事的丁香。開(kāi)始有了朦朧的性意識(shí)。她不再去丁漢堡那里。但仍舊悄悄地練字。越是練字，就越是體會(huì)到寫一手好字的艱難，丁漢堡的影子就像根一樣長(zhǎng)進(jìn)了她的心中。

丁香到學(xué)校當(dāng)老師后，開(kāi)始悄悄和丁漢堡來(lái)往。有一天，丁香突然送給丁漢堡一雙鞋墊，鞋墊上繡的是兩朵芍藥花。丁香紅著臉說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的芍藥花的樣子，是在書店的圖片上看來(lái)的，也不知像不像?！?/p>

丁漢堡說(shuō)不出心里的感受，只一個(gè)勁地點(diǎn)頭：“像，像?！?/p>

愛(ài)的觸手伸出后，兩顆心就越纏越緊。丁香不敢公開(kāi)和丁漢堡來(lái)往，晚上假裝去學(xué)生家里做家訪，半路偷偷折回，潛到丁漢堡家，兩個(gè)人躲在房間里悄悄說(shuō)話。她爺撞見(jiàn)了這一幕，伙同她哥闖到丁漢堡家把他痛打了一頓。這次下的是黑手，把丁漢堡的嘴用毛巾封了，雙手捆了，父子倆拳腳并用，揍的是悶鴨子。

臨走，丁香的爺警告丁漢堡：“你要是敢聲張，敢再和丁香說(shuō)一句話，下次就不是打你，”一邊用手指著丁漢堡的襠部：“是直接廢你！今天不對(duì)它下手，是看在你姓丁的份上。”

父子倆揍完人回家，又關(guān)起門來(lái)痛罵丁香：“你不記得他那地主婆姆媽恁死的？告訴你，你要和他來(lái)往，那將來(lái)就是你的下場(chǎng)！”

丁香說(shuō)：“我不怕！我就要和丁漢堡好！”

她爺說(shuō)：“你趁早死了這份心，除非你從我的尸體上踏過(guò)去?！?/p>

丁香家里人加強(qiáng)了對(duì)她的看管。由丁香的大伯做主，和在大隊(duì)部當(dāng)會(huì)計(jì)的丁洪亮定了親。丁洪亮當(dāng)過(guò)兵，又在大隊(duì)當(dāng)干部，和當(dāng)老師的丁香正般配。

丁香的反抗最終失敗了，她嫁給了丁洪亮，只給了丁漢堡一塊白手帕。那塊白手帕，上面沾著丁香的血跡，也許還有丁漢堡的精液，他后來(lái)去她的墳前把它燒了。連同丁香寫給他的那兩封信，他把它們也一起燒了。每年丁香的祭日，他都會(huì)去她的墳前化紙。這一天丁洪亮也會(huì)帶著文輝去丁香的墳前化紙。這個(gè)狠心的狗東西，他還好意思來(lái)祭奠她？

他總是在他們爺兒倆走后才去化紙。然后陪丁香說(shuō)上一會(huì)兒話。每次他都會(huì)問(wèn)丁香：你說(shuō)有重要的事要告訴我，究竟是什么事呢？你有什么事不能當(dāng)面和我說(shuō)，非要寫什么信呢？然后他會(huì)在心里自責(zé)，罵自己蠢，不該給丁香寫回信。是他的回信害了丁香，這是他一輩子不能原諒自己的。

有多么重要的事他們不可以在光天化日下說(shuō)，非要在漆黑的夜晚跑到谷倉(cāng)里去說(shuō)？他們真的只是想說(shuō)事嗎？他們沒(méi)有別的愿望嗎？為什么他見(jiàn)到她的第一個(gè)念頭就是想抱她？她也是，因?yàn)樗?jiàn)到他的第一時(shí)間不是開(kāi)口說(shuō)事，而是撲向他的懷里。

重要的事，到底也沒(méi)講出來(lái)，變成秘密被丁香帶走了。永遠(yuǎn)帶走了。丁漢堡怎能不恨丁洪亮！不往死里恨他！丁漢堡去化紙，丁洪亮也知道，他也知道對(duì)方知道，但丁洪亮卻不敢上前阻撓他。說(shuō)明他心里虧。

有一次，文輝也發(fā)現(xiàn)了。文輝問(wèn)他爺：“丁漢堡為什么事要去給我媽燒香化紙？”

丁洪亮說(shuō)：“他犯賤。”

文輝又問(wèn)：“他為什么事要犯賤？”

丁洪亮說(shuō)：“他是我和你媽的仇人，你不要理他?！?/p>

文輝不解，問(wèn)他爺：“是我媽的仇人，為什么還要給我媽化紙？”

丁洪亮說(shuō)：“他犯賤。”

文輝就不問(wèn)了。文輝小時(shí)候，村人都忌諱在他面前談丁香，更不談丁漢堡，也不告訴他媽是被他爺打死的。文輝知道真相，還是他婆婆親口告訴的。婆婆就是奶奶，這里人管奶奶叫婆婆。他婆婆臨死前把他喊到身邊，說(shuō)：“你媽偷人才被你爺打死的，他偷的是丁漢堡，你長(zhǎng)大后不要恨你爺，你要恨丁漢堡?！?/p>

文輝就開(kāi)始恨丁漢堡。但是他也不喜歡丁洪亮了，覺(jué)得他心太狠，能把一個(gè)人活活打死，被打死的這個(gè)人還是他媽，是丁洪亮讓他從小就成了沒(méi)娘兒。

文輝八歲那年，丁洪亮再娶了一房妻子。這讓文輝更加痛恨丁漢堡。文輝對(duì)丁漢堡的恨，不像是一個(gè)孩子的恨，是刻骨銘心的恨。有時(shí)他走過(guò)丁漢堡身邊。會(huì)莫名其妙地往他身上吐口水。還有一次，他看見(jiàn)丁漢堡在門前的竹床上睡午覺(jué)，就掏出雞雞往他的褲襠里撒了一泡尿。丁漢堡被熱尿澆醒了，看見(jiàn)是文輝，什么也沒(méi)說(shuō)，就進(jìn)屋去換褲子了。

丁洪亮再娶。是經(jīng)過(guò)丁香她爺同意的。他兌現(xiàn)了當(dāng)初對(duì)丁香娘家人的承諾，一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把文輝養(yǎng)大了。每年丁香的祭日，他都會(huì)帶著文輝到丁香的墳前化紙。這些，丁香的娘家人都看在眼里。

沒(méi)人真正知道丁洪亮再娶的心思：文輝的眉眼長(zhǎng)得像丁香，走路的樣子和背影卻有些像丁漢堡。想到這一點(diǎn)，丁洪亮的心里就像扎了一根刺。，隨著文輝越長(zhǎng)越大。這刺在丁洪亮的心里也越扎越深。

丁洪亮再娶后，生了兩個(gè)女兒，就趕上了計(jì)劃生育。這時(shí)的紅旗大隊(duì)已重改丁家村。像所有其他村一樣，丁家村的計(jì)劃生育工作也正緊鑼密鼓地開(kāi)展著。生了兩個(gè)女兒的丁洪亮妻子，不得不響應(yīng)政策帶上環(huán)。

這時(shí)的丁洪亮，已經(jīng)快滿四十了，想再生一個(gè)兒子的愿望隱秘而強(qiáng)烈。隨著文輝的長(zhǎng)大，他對(duì)他的感情越來(lái)越復(fù)雜。這復(fù)雜里有不安，有隱痛，有未知，也有茫然與懷疑。但他對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)穿。

令所有人都吃驚的是，丁洪亮的老婆帶著環(huán)，還真又給他生了個(gè)兒子。因?yàn)閹еh(huán)，這個(gè)超生的兒子順利地生下來(lái)了，村里也沒(méi)敢罰他的錢——誰(shuí)也不知道他老婆是怎么帶著環(huán)懷孕的。事后想想，丁洪亮都覺(jué)得自己膽大。他在一本雜志上看到，一個(gè)人得了肺病，去照X光，因?yàn)槔锩娴纳弦驴诖飹炝艘恢Ы饘俟P，結(jié)果這支筆被清晰地投影在他的肺上。他陡然想起妻子子宮里的金屬環(huán)——那時(shí)農(nóng)村婦女查環(huán)，不是做B超，而是照x光。每半年照一次，有環(huán)就放行。否則，強(qiáng)行結(jié)扎。丁洪亮的妻子已生了兩個(gè)女兒，找醫(yī)生摘環(huán)是不可能的事，那是犯法，誰(shuí)也不敢。他決定自己幫妻子摘環(huán)。給妻子摘環(huán)，事后想起他也后怕——他是硬生生地把手伸進(jìn)妻子的子宮里，將那個(gè)環(huán)給摳出來(lái)的。后怕之余，更多的是慶幸：妻子年輕，下身雖然流了些血，但傷口很快就愈合了。過(guò)了些日子，還真就懷上了。輪到她去查環(huán)時(shí)，他就把那個(gè)金屬環(huán)縫到妻子的內(nèi)褲上。正好縫在小腹處。照x光，環(huán)在，通過(guò)。其時(shí)，他妻子已懷孕四個(gè)月。隨后，他假裝帶妻子去城里做生意。半年不到，妻子順利產(chǎn)下一個(gè)男嬰。

這個(gè)男孩出生后，丁洪亮再看到文輝時(shí)，心中的感覺(jué)沒(méi)那么復(fù)雜了。他給這孩子取名文華。

丁洪亮帶著妻兒回家，聲稱這個(gè)兒子是帶環(huán)受孕的，誰(shuí)也不能把他怎么辦。村干部不相信，親自領(lǐng)著他妻子去查環(huán)。他故伎重演，照例把環(huán)縫在妻子的內(nèi)褲上。X光檢查，環(huán)果然還在，村干部沒(méi)話了，只能催促他老婆去結(jié)扎。

他乖乖地配合，親自把老婆送到鎮(zhèn)醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。

丁漢堡一直沒(méi)有娶，他打了一輩子光棍。打光棍也不單是為了丁香，而是覺(jué)得娶女人沒(méi)意思。娶一個(gè)女人卻不能好好愛(ài)她，娶女人干什么呢？丁香是他心里頭的一道梗，早就順著皮膚長(zhǎng)進(jìn)肉里去了。

他后來(lái)在廈門打工，認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)貴州女人。那是九十年代中期，丁漢堡還不滿五十歲，仗著一手炒菜的好手藝，丁漢堡也出門打工了。丁漢堡不敢像其他人一樣去投奔文輝，他找的是已經(jīng)在廈門落腳的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)能在廈門落腳，當(dāng)初投的也是文輝。

老鄉(xiāng)在廈門開(kāi)了一家餐館，丁漢堡就在這里掌廚。貴州女人是餐館里的洗碗工，人很勤快。女人個(gè)子有些低矮，但模樣還算好看。女人三十出頭，剛離了婚出來(lái)打工。丁漢堡一來(lái)，女人就看上了他，有事沒(méi)事，總愛(ài)主動(dòng)找他搭話。

女人人在他身邊忙碌，嘴也不閑著：“丁大哥，你家里都有些什么人？”

丁漢堡說(shuō)：“沒(méi)什么人。”

“沒(méi)什么人，這話怎么講？”

“怎么講？就我一個(gè)光人唄?！?/p>

女人上下打量他，不相信，說(shuō)：“丁大哥你騙人?！倍h堡懶得解釋，說(shuō)：“你覺(jué)得騙就騙。我這輩子除了騙一張嘴，還沒(méi)騙過(guò)人?！?/p>

女人就去找老板打聽(tīng)，老板證實(shí)了丁漢堡的說(shuō)法。此后，女人就更主動(dòng)了，不僅言語(yǔ)上向丁漢堡示好，還給他洗衣服，買水果。這些，丁漢堡都不動(dòng)心。這些年，他一直不找女人，對(duì)人生的欲望都落在一張嘴上了。好在他是個(gè)煽匠，一張嘴也沒(méi)受過(guò)虧。出來(lái)打工也是混一張嘴，順帶混點(diǎn)養(yǎng)老錢。

可女人不嫌他冷淡，持之以恒地向他示好。丁漢堡對(duì)女人動(dòng)心，是在一次生病后。那次天熱，他在廚房里中了暑，失了胃口，病倒了。女人來(lái)他的宿舍里看他，給他買了藥，買了冰鎮(zhèn)的可樂(lè)，涼茶，還有水果。

女人用冷毛巾敷他的額頭。那一刻，他想起了母親，想起這輩子除了母親，還沒(méi)有人給他敷過(guò)額頭。即使是丁香，他們有過(guò)肌膚相親，但也沒(méi)給他敷過(guò)額頭。

面對(duì)女人的關(guān)心，他有點(diǎn)感動(dòng)。他吃過(guò)女人送來(lái)的藥，喝了冰可樂(lè)和涼茶，又吃了女人削的水果，心里好受多了。

女人說(shuō)：“丁大哥，我就搞不懂，你人樣子生得這么好，又是大廚，這輩子怎么就沒(méi)找個(gè)女人呢？”女人的眼神是懷疑的，有些詭異的成分。

丁漢堡說(shuō)：“可能是沒(méi)碰上合適的吧。”

女人說(shuō)：“你覺(jué)得什么樣的女人才合適你？”

丁漢堡搖搖頭，說(shuō)：“我不知道。”

女人就笑，問(wèn)：“你看我合適不？”

丁漢堡說(shuō)：“沒(méi)找過(guò)，不知道。”

女人還年輕，剛離了婚，正犯著饑，試探著伸出一只手，去摸他的身體，想驗(yàn)證他的身體是不是有什么毛病。丁漢堡一下緊張起來(lái)，一把拿開(kāi)了女人的手，女人不放棄，繼續(xù)出擊。最后干脆一把抱住了他。丁漢堡沉睡多年的意識(shí)終于被喚醒了，女人摸了他一把，說(shuō)：“你身體沒(méi)毛病。你不結(jié)婚，肯定是心理有毛病。你心里一定有過(guò)傷。”

女人后面的話觸動(dòng)了他。他想不到這個(gè)年輕矮小的女人會(huì)說(shuō)出這么一句話來(lái)。

女人說(shuō)：“你要信任我，就給我說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)就好了，人心里有事不能憋著，憋著會(huì)出毛病?！?/p>

丁漢堡說(shuō)：“也沒(méi)什么事，我年輕時(shí)成分不好，找不到女人，現(xiàn)在老了，又不想找了?！?/p>

女人說(shuō)：“我不覺(jué)得你老，你不到五十歲，算什么老？我老公還不到四十歲，比你看著老多了。不過(guò)，他現(xiàn)在不是我老公了，我們離婚了?！闭f(shuō)完殷切地看著他，說(shuō)：“我現(xiàn)在是自由的。”

女人的暗示太明顯了，丁漢堡默默地閉上眼睛。

女人不管，把他的手拉向懷中。那種被喚醒的意識(shí)又卷土重來(lái)，丁漢堡終于像一頭冬眠了一個(gè)世紀(jì)的棕熊一樣覺(jué)醒過(guò)來(lái)。比起和丁香的那一次，丁漢堡這次身心都輕松多了——丁漢堡已不記得那次身體的感覺(jué)了，他能記起的，只是丁香那雙映著星光的眼睛。這一次，他卻只記住了身體的感覺(jué)。

此后，貴州女人儼然以他的女人自居了，她開(kāi)始像妻子一樣，管他的生活，管他的自由，尤其是：管他的錢。

這讓他有些心涼，有些不適。

丁漢堡后來(lái)認(rèn)為，他是大廚，工資高，這才是貴州女人盯上他的原因。

他們的關(guān)系斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)了幾年。他在年近五十的時(shí)候，才開(kāi)始像個(gè)正常男人一樣，有了正常的性生活，但對(duì)婚姻。丁漢堡卻不再懷有一絲欲望。

貴州女人的管制到底失敗了。得不到丁漢堡的心，她只好把他的錢都卷走了。

那時(shí)，文輝早已在廈門買了房子，娶了一個(gè)外地女人，生了一雙兒女。丁漢堡從沒(méi)去過(guò)文輝那里，只是從老鄉(xiāng)們那里不斷得到他的消息：文輝發(fā)了財(cái)。文輝把弟弟文華帶到了廈門。文輝把丁洪亮兩口子接來(lái)了。

在廈門的幾年，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)文輝，對(duì)文輝的事卻了如指掌。

文輝起先學(xué)的是一門打金飾的手藝。那時(shí)打金飾賺錢，文輝賺了錢，買了一輛帶牌的出租車。有牌和沒(méi)牌是不一樣的，出租車的牌就是身份。借牌開(kāi)出租，要給人出傭金。有牌不僅不用交租。還可以找開(kāi)對(duì)班的人收一份傭金。那時(shí)，廈門是特區(qū)，出租車生意特好。文輝先是把弟弟文華叫來(lái)開(kāi)對(duì)班，兄弟倆賺了不少錢。后來(lái)，文輝嫌累，用賺來(lái)的錢在工業(yè)區(qū)附近開(kāi)了一間水果超市。成群結(jié)隊(duì)的打工仔打工妹過(guò)來(lái)幫襯，生意出奇得好。文輝娶了媳婦，又?jǐn)U大了門面，經(jīng)營(yíng)起日用百貨，還從老家請(qǐng)了幾位老鄉(xiāng)來(lái)幫忙。漸漸地，他的生意越做越大，老鄉(xiāng)們都紛紛投奔他而來(lái)。文輝腦子一轉(zhuǎn)，干脆又開(kāi)了一家家政服務(wù)公司。那輛出租車，他就給了文華……

后來(lái)的事，丁漢堡就不是在廈門聽(tīng)說(shuō)的了。五十五歲那年，他從廈門回到了老家，重新操起了煽匠的活兒，專事白喜事。文輝一家雖然遠(yuǎn)在廈門，仍然是老家人的談話中心：

文輝的弟弟文華娶了他哥超市里的一名打工妹，兩人生了一個(gè)兒子。文華出車時(shí)，遇上劫匪，劫匪不僅搶了車，還殺了人。后來(lái)，車是找回來(lái)了，人卻沒(méi)了。文華死在文輝送給他的那輛出租車上。文華出事那年，丁洪亮已經(jīng)六十五歲。晚年喪子，幾乎要了丁洪亮的命。丁洪亮的老婆，文華的親娘受不了打擊，心臟病猝發(fā)，當(dāng)下就追隨兒子去了。沒(méi)兩年，丁洪亮也長(zhǎng)了癌，肝癌。去年春節(jié)前，丁洪亮也回老家來(lái)了——他回來(lái)等死。

丁洪亮終于死了。丁漢堡還去給他唱了經(jīng)，送他過(guò)奈何橋。

第二天一早，文輝差人來(lái)告訴丁漢堡：讓他在家好好休息一上午，中午飯就不用他操心了。等他爺發(fā)完喪后，他就來(lái)請(qǐng)他。文輝是這么托人告訴他的。

丁漢堡隱隱覺(jué)得文輝要告訴他的事，與丁香帶走的秘密有關(guān)。想到這一點(diǎn)，他既希冀，又害怕。

沒(méi)有事，丁漢堡也睡不著，他翻過(guò)河堤去看長(zhǎng)江。如今的長(zhǎng)江已不是過(guò)去的模樣。附近的江面。原是長(zhǎng)江荊江段最險(xiǎn)惡的一段，也是江面最寬闊的一段。所以這里自古出產(chǎn)回魚，生產(chǎn)魚肚——回魚的魚肚。那是歷朝歷代奉給皇上的貢品。多少年來(lái)，長(zhǎng)江流經(jīng)這里，會(huì)形成回流。眼下這里的江面變窄了，并莫名其妙地向江心伸出一個(gè)長(zhǎng)壩子。那壩子越漲越高，越來(lái)越大，像從河灘上展延出的一只巨臂，把從上游奔涌下來(lái)的江水，攔截下來(lái)。于是，這里的江水不再回流，回魚也幾乎絕跡。丁漢堡記得二十多年前，這里的江面還一眼望不到邊，水漲得兇時(shí)，河難上的楊柳都被淹在了水下，樹(shù)尖上露出的枝條和葉子，像女人飄起的頭發(fā)。人們伸出一條腿，就可以站在江堤上往河水里擺腳。江里的刀魚成群結(jié)隊(duì)地在水面上游動(dòng)，人們站在河堤上用罾捕撈。

現(xiàn)在，他竟然可以沿著那挺出的壩子走到江心處，看對(duì)岸上走動(dòng)的行人了。這個(gè)伸出來(lái)的壩子，引起了上面的注意和警惕?？梢?jiàn)河道正在這里形成了嚴(yán)重的淤塞。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)航一次性地在這里投放了幾十個(gè)億，他們?cè)谶@里建工地，往江底鋪設(shè)攔網(wǎng)磚，防止泥沙繼續(xù)向江心堆積。巨大的工地，巨大的船只，巨大的線網(wǎng)，一切都是巨大的，可江水在變瘦，越來(lái)越瘦。就像丁漢堡覺(jué)得自己的身子骨在變老，越來(lái)越老。

再早一些年，這里是一家造船廠。河灘上栽種著綿延不盡的楊柳，每到春天，兩岸的楊柳就像給寬闊的河道鑲上了兩道翠綠色的花邊。那綠隨著季節(jié)變動(dòng)著深淺，也隨著天氣的陰晴，江面上的霧流、風(fēng)速與濕度，變動(dòng)著深淺，有時(shí)淡得像寒煙，有時(shí)濃得如青竹。

靠近堤岸的一邊，種著各種莊稼。高粱、黃麻、油菜籽、芝麻等等，都是集體所有，灘地靠近哪個(gè)大隊(duì)，收成就歸哪個(gè)大隊(duì)。莊稼的種植與管理也各歸各所有。

再早一些年，他就不太記得了。唯一記得的是，河灘上有一處灘涂，生長(zhǎng)著大片的蘆葦，人們把這里叫著打靶場(chǎng)，實(shí)際上就是刑場(chǎng)。他的父親就是在這里被打的靶，不過(guò)那時(shí)他還小，沒(méi)有目睹過(guò)那個(gè)打靶的場(chǎng)面。

眼下，應(yīng)是江水豐盈起來(lái)的時(shí)候，可它到底是像減肥過(guò)度得了厭食癥的女人一樣，再也豐滿不起來(lái)了。丁漢堡坐在江心的壩子上望著不遠(yuǎn)處的河灘。河灘上現(xiàn)在已經(jīng)看不到楊柳，倒是新增了一些圈起來(lái)的蘆葦蕩——是各種有錢人承包的柴山。

他們把蘆葦蕩叫柴山。以前，河灘上的柴山都集中在下游二十公里處，那里生活著享譽(yù)全世界的稀有動(dòng)物麋鹿。種柴山自然好，蘆葦不僅能防風(fēng)固沙，且全身都是寶：筍芽可以吃，葉子可以包粽子，蘆材可以造紙。丁漢堡想，這些既來(lái)錢又益民的好路子政府應(yīng)該多推動(dòng)?？偙饶切┩诳招乃?、害人又害己賺錢路子強(qiáng)。

對(duì)著江心望久了，文輝的那雙斷掌手紋就在他的眼前跳出來(lái)。心里頭的慌亂又涌了上來(lái)了，丁漢堡越來(lái)越確信：文輝就是他和丁香的兒子，是他的親兒子?？赡莾H有的一次，沒(méi)有給留下任何身體記憶的性關(guān)系，難道真的讓他在這個(gè)世界上留下了一個(gè)兒子嗎？

這就是四十年前丁香想要告訴他，卻沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出來(lái)的秘密嗎？文輝說(shuō)有話要和他說(shuō)，他要說(shuō)的就是這個(gè)嗎？

丁漢堡的頭有些暈。他閉上眼睛，在堤壩子上躺下來(lái)。

口袋里的手機(jī)響了，丁漢堡掏出來(lái)接聽(tīng)，是文輝。

文輝說(shuō)：“漢堡叔，你在哪里？”

丁漢堡說(shuō)：“我在河心的壩子上?！?/p>

文輝說(shuō)：“飯好了，要不要我過(guò)來(lái)接你？”

眼淚從丁漢堡的眼睛里滾落下來(lái)，他說(shuō)：“不用了，我自己來(lái)吧?！?/p>

文輝說(shuō)：“你還是在那里等我吧，我正好有話要和你說(shuō)?！?/p>

丁漢堡的喉頭開(kāi)始哽咽，他趕緊把電話掛斷了。

文輝的身影出現(xiàn)在他的視線里時(shí)，丁漢堡已經(jīng)收拾好自己的情緒。他想，無(wú)論文輝對(duì)他說(shuō)什么，他都要保持平靜。

文輝到后，在他身邊默坐了一會(huì)兒，說(shuō)：“這江心也不知什么時(shí)候長(zhǎng)出了個(gè)壩子?！?/p>

丁漢堡說(shuō)：“這世上有很多東西都會(huì)憑空多出來(lái)，就像這壩子?！?/p>

文輝說(shuō)：“漢堡叔，我爺走前給我留了話。他是在電話里跟我說(shuō)的，您可能也猜到了，請(qǐng)您去給他唱經(jīng)，是他的意思。我爺對(duì)我還有個(gè)遺愿，想讓我把您接到廈門去住幾天，了他一個(gè)心愿?！蔽妮x看著他，頓了頓，繼續(xù)道：“也是了我跟您的一個(gè)心愿。您知道我的意思是——我和您，一起去醫(yī)院做個(gè)鑒定吧，我爺懷疑，我是您的，兒子?！蔽妮x說(shuō)完，垂下了頭。

丁漢堡捂住臉，再也控制不住自己的情緒，歪倒在一邊哭起來(lái)。

文輝沒(méi)勸阻他，也沒(méi)伸手去扶他，他的臉上也有淚在淌。

丁漢堡哭夠了，平靜了一會(huì)兒，覺(jué)得有點(diǎn)羞慚。他說(shuō)：“我們回去吧?！?/p>

文輝說(shuō)：“您答應(yīng)去廈門了？”

丁漢堡說(shuō)：“我聽(tīng)你的，你讓我去哪里我就去哪里。”

文輝點(diǎn)頭，將丁漢堡扶起來(lái)。話說(shuō)出來(lái)了，兩個(gè)人心里都有些空，又都有種從未有過(guò)的安寧與踏實(shí)。

幾天后，文輝帶著丁漢堡到了廈門。怕丁漢堡不好意思，文輝仍稱丁漢堡為漢堡叔。兩個(gè)人一起去醫(yī)院做了鑒定，心里都覺(jué)得這個(gè)鑒定的意義不大，就是完成個(gè)程序。

兩個(gè)星期后，鑒定的結(jié)果出來(lái)了。令文輝和丁漢堡都吃驚的是，文輝和丁漢堡沒(méi)有親子關(guān)系。文輝原本就是丁洪亮的兒子。

這個(gè)結(jié)論對(duì)丁漢堡不啻五雷轟頂。他不能相信，和他有著一模一樣的一對(duì)斷掌紋的文輝。走路和身材都像他的文輝，會(huì)不是他的兒子。他被這個(gè)結(jié)論擊垮了。

文輝也懷疑鑒定的結(jié)果有誤，他又帶上丁漢堡去了另外一家鑒定中心，這次他多出了一倍的價(jià)錢，申請(qǐng)的是快速鑒定。

結(jié)論仍然一樣，他和丁漢堡沒(méi)有親子關(guān)系。

鑒定結(jié)果讓文輝也有些措手不及。文輝想把丁漢堡留下來(lái)，丁漢堡堅(jiān)持要回去。文輝說(shuō)：“漢堡叔，爺，您要走，我留不住。我不管你和我爺間有多少恩怨，你們年輕時(shí)發(fā)生了什么，但你和我媽愛(ài)過(guò)，我媽為你搭上了一條命，往后，你就是我的親爺?！?/p>

丁漢堡揮揮手，喉嚨里突然滾出一串高音：“這世的恩怨這世了啊，丁漢堡你放心地過(guò)奈何橋——”

宛如一串一萬(wàn)響的炸鞭，在空氣中爆響，那音色之昂揚(yáng)，悲愴，堪比秦腔。

丁漢堡走了，離開(kāi)了廈門。文輝送他上車，看著他那驟然彎曲下來(lái)的背影，文輝啞著嗓子說(shuō)：“爺，今年過(guò)年，我會(huì)帶著全家回來(lái)陪你。你一定要等我們回來(lái)團(tuán)聚?！?/p>

丁漢堡沒(méi)有回頭，聽(tīng)任兩條咸水像熱乎乎的蟲子，爬進(jìn)他的嘴里。

（責(zé)任編輯：張好好）