朱小如

此前，剛讀完了閻真在《收獲》上發(fā)表的新長篇《活著之上》，感覺當年讀《滄浪之水》的那種興奮感不知怎么就找不著了。然而，馬上又見媒體宣傳《活著之上》得了“路遙”文學獎，心中不免有些疑惑。問了程永新才知《收獲》上發(fā)表的并不是全本，刪去了好幾萬字，而全本《活著之上》出版社似乎也還未出。讀了這篇對話，閻真闡述出來的文學觀讓我的疑惑徹底解開了。

當年讀《滄浪之水》的時代語境，與如今“老虎、蒼蠅”一起痛打的時代語境，實在已不可同日而語。唯有閻真的文學觀沒變。

對比計文君這篇對話，不難體會閻真的文學觀有我們“五〇”后，根源上相當“笨”的特點。唯一的好處，大概也就在“五〇”后，肯下“笨”功夫，花個幾年時間來寫長篇小說。

固然，長篇小說容易顯得厚重些，但，真要產生如《紅樓夢》般“一瞬成永恒”的結果，定然不是肯下“笨”功夫就能完成的。

尤其，這兩篇對話不約而同都談到了《紅樓夢》，《紅樓夢》似乎成了孵育中國當代作家的“搖籃”，但，中國當代作家能否真正從這“搖籃”中長大，我還真感到深深的“懷疑”。

所謂“文學”，無論中外古今，哪一部經典性作品不涉及到“精神的叛逆性”和“靈魂的皈依”問題呢？

《西游記》中的從“美猴王”到“齊天大圣”，再到“孫行者”、“孫悟空”的轉變；《水滸傳》中一百零八將梁山好漢，哪一個不是從揭竿而起，而后又被“招安”的呢？為什么我們不懂得欣賞如此色彩強烈的“精神的叛逆性”，不懂得欣賞梁山好漢“快意恩仇”的江湖生涯過程，偏偏只懂得欣賞戴上“緊箍咒”的，“招安”的，以及，深陷在“脂粉”堆里，拒絕社會性“成長”的、“空”的“靈魂的皈依”呢？

歌德的《浮士德》，在但丁《神曲》之后，逃離“天堂和地獄”的宗教命題，獨辟蹊徑地開啟了西方文學將“靈魂出賣給魔鬼”的人類現(xiàn)實生存的“智慧”。然后，才會使我們漸漸懂得欣賞《惡之花》，懂得欣賞《洛麗塔》。中國當代作家何時能有如此“智慧”，我深深地期待。