白居易的《琵琶行》，千百年來(lái)感染了無(wú)數(shù)失意落魄的文人。也許還有不少讀者會(huì)與詩(shī)中的“我”“琵琶女”一樣酣暢淋漓的哭過(guò)，但琵琶女“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，究竟所哭為何，頗費(fèi)思量。

從語(yǔ)境（“夜來(lái)忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”）看，琵琶女傷心痛哭，是因一場(chǎng)關(guān)于“少年事”的夢(mèng)。

那么，“少年事”如何？我們多讀幾遍“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”，就能感受到這幾句不只是琵琶女客觀呈現(xiàn)自己才貌雙絕的過(guò)去，語(yǔ)氣中更有相當(dāng)?shù)淖孕藕蜆s耀感：琵琶的攏捻抹挑，唱歌的細(xì)膩溫軟，一度被捧為教坊第一；容貌的美麗如花，妝后的艷麗絕倫，連眾美女都妒忌不已。再看“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭銀篦擊節(jié)碎”幾句，那是一種門庭若市、眾星捧月甚至人人血脈僨張的瘋狂場(chǎng)景。估計(jì)《我是歌手》中的幾位表情帝也難得做出用鑲金嵌玉的云篦忘情擊打以致?lián)羲榈呐e動(dòng)。表演時(shí)享受著萬(wàn)千粉絲的熱捧，這應(yīng)該是藝人們最享受的事情。而當(dāng)這樣的風(fēng)光體驗(yàn)一旦進(jìn)入回憶，更多了幾分無(wú)奈的自豪和甜蜜。

但是，年長(zhǎng)色衰的琵琶女卻門前冷落，終不得已嫁于商人。在重農(nóng)抑商的社會(huì)里，商人地位很低，即使是歌妓從良，都以做“商人婦”為下嫁。在士大夫如白居易眼里（詩(shī)序極其理性的陳述中），也認(rèn)為琵琶女是“委身”商人。這種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念勢(shì)必使琵琶女在婚姻生活中始終懷有一種失落和不滿。又何況，琵琶女十三學(xué)成琵琶，才藝絕佳，情感細(xì)膩豐富，于她而言，婚后需要的不僅僅是物質(zhì)的滿足，更需要琴瑟和鳴的心靈呼應(yīng)。而商人卻“重利”，不懂也許還不屑琵琶女的精神需求。于是，琵琶女的婚姻生活是：一個(gè)“重利”，滿世界的追逐；一個(gè)“重情”，孤零零的枯守。如果琵琶女一直生活于井底，不知煙花綻放瞬間的絢爛，也就不會(huì)懂得逝去后的落寞。但事實(shí)恰好相反。于是，昔日的榮耀與今日的落寞就形成了強(qiáng)烈的反差，撫今追昔，能不黯然涕下？

但若由此判斷，認(rèn)為琵琶女“闌干”之淚僅僅表現(xiàn)了對(duì)“少年事”的留戀，以及今昔對(duì)比中的凄涼落寞之感，那未免把琵琶女的情感理解得過(guò)于單薄了。

請(qǐng)別忽略了“血色羅裙翻酒污”一句。這句詩(shī)和“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”一樣是描寫(xiě)歡場(chǎng)畫(huà)面的，背后卻多了一絲辛酸與落寞。

“血色”，即深紅色。但此處不說(shuō)“紅”而說(shuō)“血”，就容易讓人聯(lián)想到白居易《長(zhǎng)恨歌》里的“回看血淚相和流”的句子?！把笔呛汀皽I”聯(lián)系在一起的。血之紅，代表著琵琶女紅極一時(shí)的飽滿青春；淚之澀，則代表了一位歌伎在歡場(chǎng)結(jié)束、對(duì)影自憐時(shí)的辛酸和落寞。這像極了上世紀(jì)九十年代的一首經(jīng)典歌曲《舞女淚》的內(nèi)容，“一步踏錯(cuò)終身錯(cuò)/下海伴舞為了生活/舞女也是人/心中的痛苦向誰(shuí)說(shuō)/為了生活的逼迫/顆顆淚水往肚吞落”。事隔多年，夢(mèng)入歡場(chǎng)，琵琶女再次體驗(yàn)?zāi)菤g場(chǎng)結(jié)束時(shí)的死寂，那血淚交加的恥辱，那揮霍青春而無(wú)人訴說(shuō)的無(wú)奈與辛酸，都讓人不由得淚流滿面。

再說(shuō)“羅裙翻酒污”。酒污羅裙，這是極有畫(huà)面感的一幕，展示了歡樂(lè)時(shí)分酒水被打翻，潑灑在羅裙上的場(chǎng)面，但內(nèi)涵絕不至于此。“酒”，是歡場(chǎng)助興之物；“羅裙”之紅，正代表了美好絢爛的年華：酒污羅裙就有風(fēng)月場(chǎng)上的歡鬧正玷污著純潔美好的青春之意了?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》中也有極類似的畫(huà)面：“淇水湯湯，漸車帷裳。”淇水是女主人公出嫁和被棄時(shí)都要經(jīng)過(guò)的河流。但熱戀和出嫁時(shí)渡過(guò)的淇水就是綿綿的愛(ài)河，柔緩多情；在被休返回娘家時(shí)渡過(guò)的淇水，卻猙獰兇惡，無(wú)情地濺濕、濺臟了車帷。車帷之污，其實(shí)正代表著這許多年來(lái)婚姻生活中女主人公的身心之被污?！盀R濕（污）”往往就意味著“玷污”。

回到琵琶女這里。教坊是唐玄宗于開(kāi)元二年新創(chuàng)設(shè)的音樂(lè)機(jī)構(gòu)。教坊的傳授對(duì)象不限于宮妓（皇帝后宮的妓女），還有眾多擅長(zhǎng)演藝的人，包括官妓。[1]（41-43）“唐代的長(zhǎng)安北里是代表性的花街柳巷區(qū)，雖然花街中的各個(gè)妓院獨(dú)自運(yùn)營(yíng)，但原則上這些妓女們是在教坊的統(tǒng)一管理之下。[2]（24）琵琶女“名屬教坊”，但并未給皇帝表演，十有八九屬于官妓。京城官妓的生活當(dāng)然風(fēng)光，但是被貴胄們稱作“暖手”“妓圍”“肉屏風(fēng)”“臺(tái)盤肉”的現(xiàn)實(shí)地位，注定了她們只是被人玩弄消遣的對(duì)象。所以酒污羅裙，不再是五陵年少忘情欣賞音樂(lè)而是尋歡作樂(lè)的表現(xiàn)；也不只是一句簡(jiǎn)單的寫(xiě)實(shí)，應(yīng)該隱含了琵琶女醉生夢(mèng)死的表象背后深沉的悲痛——青春被凌辱、身心被玷污的痛！

夢(mèng)醒時(shí)分，沉浸于歡鬧與落寞同在、榮耀與屈辱并存的回憶中的琵琶女，特別需要陪伴、慰藉但只能獨(dú)守空船的琵琶女，獨(dú)對(duì)著深靜的夜色，凄寒的江水，煢煢孑立，形影相吊，任由兩行清淚斑駁了容顏……

“夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，何止留戀“少年事”？

注釋：

[1]（日）齋藤茂著，申荷麗譯.妓女與文人[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：41-43.

[2]（日）齋藤茂著，申荷麗譯.妓女與文人[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：24.

（楊彥虎 重慶南開(kāi)中學(xué) 400030）