余宗明

不如意事十之八九，人生怎會事事順境？人生七苦，求不得都是其一。所以我從來都不覺得遺憾是怎么樣的一回事，沒有遺憾才真是一個遺憾。你試想想，什么事都辦到了都做到了，再沒有想做而做不到的事，多沒趣。我當(dāng)然有很多想做但沒做或做不成的事，不過都沒放在心上。雖說人生匆匆，但數(shù)十寒暑，又怎會沒犯過錯？怎會無悔？后悔又好，遺憾又好，放得下放不下，沒所謂啦。如果真的要算得上有一點遺憾，就是我不懂得騎自行車。雖然只是不懂得一項體育活動而已。明明有手有腳，但當(dāng)我跟人說我不懂得騎自行車時，他們的反應(yīng)就好像在說：“你怎會如此沒出息？那不是很多地方都沒去嗎？”我以前是不服氣的，現(xiàn)在我終于承認(rèn)，我真的很多地方都沒去?，F(xiàn)在不但騎自行車不懂得怎么騎，就連路也不懂怎么走，腳都不懂怎么動似的了。

大學(xué)時就學(xué)車，本來就沒運動神經(jīng)，學(xué)車笨手笨腳，學(xué)了很久。再加上怕失敗，不但怕要考幾次，更怕再報再學(xué)再考要付很多錢，所以唯有將勤補拙多學(xué)幾個學(xué)時。當(dāng)年不是到駕校學(xué)習(xí)，是跟師傅學(xué)的，好像學(xué)了四十個小時。雖然第一次就考過了，但還在念大學(xué)，根本就沒錢買車，二手車都負(fù)擔(dān)不起。結(jié)果有了駕照之后只開過幾次車，車都是從遠(yuǎn)房親戚或朋友的朋友那里借來的。我不應(yīng)開車，那些車更不應(yīng)該在路上走。不是輪胎磨平了，就是方向盤太虛。不是變速箱打滑，就是制動片太薄。每次都開得我膽顫心驚；每次把車停好，—下車，腳都是顫的，站都站不穩(wěn)，虛脫一樣。從此不喜歡開車。加入<人車志》，當(dāng)年梁老總叫我試車，開著敞篷的標(biāo)致306，在康山走了一圈。不到三分鐘就急急開回公司樓下，跳下車，驚心動魄。

沒騎過單車，不懂得開車。從來沒享受過逍遙自在的快活，沒嘗過想去哪里就去哪里的自由，沒擁有過天地任我行的胸襟。自由不單單是沒有羈絆的枷鎖，更重要是可以自主，可以自己說了算，不受控制，不受約束。我認(rèn)識的愛車之人，很多都不是為了開好車，更多是為了向往那種可以自主控制的自由。有朋友很喜歡下雨天開車，因為下雨都是一種約束，搭巴士狼狽，也截不到的士，但他卻可以在下雨天開著車到處走。有朋友很享受下班開車回家的那段時光。工作有工作的壓力，在家也有在家的角色，令人欣慰的是出賣了一天的勞力后，離開公司坐上自己的汽車，但又未回到家，那幾十分鐘便完完全全是屬于自己的時間，毋須向任何人交待，難得逍遙。更有朋友完全不可以坐別人的車，坐巴士和坐的士后座倒沒事，一坐在駕駛席旁邊，就暈車，就嘔吐。

我一直都沒機會嘗過四處走的自由。聽倪匡說過移民之后曾經(jīng)身體欠佳，家人買了電動輪椅給他，他發(fā)覺竟然樂趣無窮，從此愛上坐在電動輪椅上四處閑逛。美其言特立獨行；說白一點，他就是變態(tài)得可愛。我都想叉變態(tài)又可愛。曾經(jīng)去上?？促愜?，大會安排了幾部Segway讓賓客試玩，我本來都有點怕，怕自己笨手笨腳出洋相。殊不知都算容易控制，走幾圈就開始上手了?；馗酆笳娴南脒^買，但它體積不小，放在家里既占地方，而且也只能開著它在住所附近走來走去，結(jié)果打消了這個念頭?？山赵倭粢獾皆瓉憩F(xiàn)時開發(fā)了很多先進(jìn)的個人運輸工具，豐田有比Segway細(xì)很多的Winglet。想更懶的話，本田有讓你坐下來的U3-X，更有好像坐在電動馬桶上的UNI-CUB。不過現(xiàn)時最流行還是一系列以自動平衡形式來操作的單輪車，而且大部份都是中國制，有Ninebot One，有Rockwheel、Airtwheel和IPS，只有Gotway是來自一間法國公司。Solowheel更是由一位美國華人ShaneChen設(shè)計，他更發(fā)明了電動滑板Hovertrax和風(fēng)火輪似的Orbit Wheel。

想不到越來越像科幻電影，未來人類可能真的再不需要用腳走路。而且未來人類也越來越孤獨，老是自己一個人。簡直就像飛氈一樣，只消站在一塊板上，就可以走來走去飛來飛去。買一個來玩下好嗎？買哪一個好？算了，我連滑板都一樣沒玩過呀！想跌死我嗎？