ANDY+WILMAN

她看著這個(gè)節(jié)目茍延殘喘，內(nèi)容一集比一集過時(shí)，比諸《Ground Force》和HandyAndy主持的新鮮有趣節(jié)目更是無地自容，所有重振老牌節(jié)目聲威的手段皆以失敗告終。節(jié)目中止的消息曾令少數(shù)人神傷，大多數(shù)人則顯得漠不關(guān)心，然而兩年前才從同一節(jié)目引退的鬈發(fā)高個(gè)子卻對(duì)這件事大感興趣。記得Jeremy打電話約我午飯時(shí)間去酒吧一聚那天，令朽木再生的高漲熱情已叫他興奮得快要跳上天花板。事實(shí)上他早已鎖定一些關(guān)鍵元素：新版TopGear應(yīng)該有一個(gè)固定大本營(yíng)和一群現(xiàn)場(chǎng)觀眾，好讓主持人當(dāng)著觀眾面前交談，而不是輪流播放各自主持的環(huán)節(jié)。

這個(gè)拍攝基地還容許我們加入新車報(bào)道環(huán)節(jié)，而不必每次都要預(yù)先拍攝一些內(nèi)容才能討論那些舉足輕重的新作品。跟大部分四十來歲的男人一樣，Jeremy深受Nick Hornby的《High Fidelity》熏陶。你若看過這部小說，應(yīng)該知道作者以何其美妙的手法描述男性醉心于排名榜和事事講究的天性。由此稍加推想，自然會(huì)想到節(jié)目用得著一個(gè)圈速紀(jì)錄榜。如此一來，節(jié)目便需要一條賽道。有了自己的賽道，又代表我們可以讓意大利超跑發(fā)揮全力，而不是以60km/h在科茨沃爾德（Cotswolds）山區(qū)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地地轉(zhuǎn)彎抹角。既有賽道和拍攝基地，何不邀請(qǐng)嘉賓到場(chǎng)露兩手呢？后來又有人提出這樣的構(gòu)思（這個(gè)人是誰我已記不清楚，因?yàn)榇蠖鄶?shù)同事現(xiàn)已各散東西）一一衣冠楚楚的Bryan Ferry居然駕駛微不足道的現(xiàn)代小車或者同樣有悖Bryan Ferry身份的東西在賽道上沖鋒陷陣。大伙兒一聽之下不禁捧腹大笑，大笑過后，名人開平價(jià)車的環(huán)節(jié)遂告誕生。

我雖然不時(shí)在討論期間添上一些枝枝葉葉，其實(shí)早在踏進(jìn)酒吧大門一刻，Jeremy胸中已形成了新版TopGear的主干。

2015年4月，我獨(dú)坐于人去樓空的辦公室，心想很久以前的那次午餐無疑概括了BBC辭退Jeremy所招致的慘痛損失。它失去的不單是一個(gè)能夠在鏡頭前吸引萬千觀眾注意的男子，還失去了一位懂得活用印刷媒體培養(yǎng)的價(jià)值觀來衡量輕重的記者，失去一位敢于直視現(xiàn)有架構(gòu)，憑著一閃靈光將之推倒重來的編輯奇才。作為后者的小小左證，我記得Jeremy在那次午餐上堅(jiān)持新版TopGear不應(yīng)該糾結(jié)于能否搶先駕駛新款汽車，哪管它是否是法拉利Enzo。對(duì)于身為節(jié)目監(jiān)制的我，這番邏輯當(dāng)然愚不可及，因?yàn)閾屜葴y(cè)試意味著獨(dú)家內(nèi)容，Jeremy卻說：“不，細(xì)心想想吧。為了搶先測(cè)試新車，你得早在新車發(fā)售前三四個(gè)月參加新車發(fā)布會(huì)，去海外駕駛左舵版本，意思就是說本土買家手中仍然空空如也。倒不如靜候時(shí)機(jī)，待新車在這邊正式發(fā)售，有關(guān)廣告開始出現(xiàn)于鬧市，展廳有實(shí)物可看才拍攝。這樣我們便可以為觀眾做一些意義實(shí)在的事?！碑?dāng)時(shí)的我仍然覺得他徹頭徹尾胡說八道，事實(shí)卻證明我大錯(cuò)特錯(cuò)一一新一輯節(jié)目到頭來可沒有因?yàn)楸人腥诉t了兩年拍攝Enzo而流失半個(gè)觀眾。

最后，只要為新版TopGear定個(gè)節(jié)目名稱，初步功夫便告完成。再添幾杯之后，我們決定用“New TopGear”。連最后問題也解決掉，我們便驅(qū)往辦公室，向BBC 2臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)Jane陳述大綱。受了幾分鐘口若懸河的意識(shí)流轟炸后，她便叫我們滾出她的辦公室著手制作節(jié)目。繼續(xù)看下去的讀者自能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但我一直確信，若非有她主持大局，這個(gè)節(jié)目肯定搞不成。Jane給予我們碰壁和再作嘗試的自由度，在大家畏縮卻步時(shí)推我們一把，而且擁有真正電視人的英明決斷力。舉例說，我記得某次跟她和部分BBC高管開會(huì)初步討論新版TopGear將會(huì)拍攝哪種故事時(shí)，我提到Jemery和自己在舊版TopGear曾經(jīng)拍攝“Siamese Banger Racing”（連體碰碰車比賽），參賽車輛得成雙成對(duì)扣在一起互相追逐碰撞。

在BBC會(huì)議上吐出“Siamese”這樣的字眼，有人當(dāng)場(chǎng)大發(fā)雷霆指摘我用詞不當(dāng)實(shí)屬自然。正當(dāng)在下苦思如何向觀眾交代“今晚上演的好戲是Conjoined Banger Racing”，Jane則令大家恢復(fù)秩序，然后一語道出重點(diǎn)一一我們根本不必報(bào)道其他人舉辦的汽車賽事?！澳銈兙蛣?chuàng)造自己的世界吧?！贝蠹抑灰?xì)心咀嚼，便知道James、Jeremy和Richard之所以在青春常駐的小天地我行我素，正是出于她的建言。

筆行至此，請(qǐng)恕我岔開話題。話說2002年那時(shí)候，我們的首要工作是找尋新一屆主持人，遂于倫敦西部的阿克頓地區(qū)租了一個(gè)小型制作室，開始為長(zhǎng)長(zhǎng)候選名單上的可造之材試鏡，面試內(nèi)容包括讓他們站到雷諾Avantime旁邊即興談?wù)勥@輛車，然后跟Jeremy來點(diǎn)新聞報(bào)道對(duì)手戲。面試開始不久，制作室便來了一個(gè)須型好像Shakin' Stevens，名叫JasonDawe的大胖子。他的風(fēng)趣令人捧腹大笑，把二手車新聞?wù)f得繪影繪聲的本領(lǐng)更博得我們一致贊賞。

然后便輪到James May踏臺(tái)板。Jeremy和我認(rèn)識(shí)從事汽車記者的James已有多年。James曾獲舊版TopGear聘用，而且很快便遭節(jié)目解雇，可想而知這次面試對(duì)他能否得到第二次機(jī)會(huì)十分重要。所以James如常發(fā)揮其本色，打量了Avantime-眼便痛斥這是營(yíng)銷噱頭，看罷Jeremy對(duì)手戲中該用的新聞稿便將之拋諸腦后，自顧自地告訴我們他的舊型勞斯萊斯油耗之高，令他不得不接受Sainsbury's每次網(wǎng)購(gòu)滿200英鎊便可享平價(jià)汽油的優(yōu)惠，最終淪落成家中電冰箱塞滿爛生菜的孤家寡人，然后就此退場(chǎng)，剩下幾位困惑不已的BBC高管呆立當(dāng)場(chǎng)。

回到我們?cè)贐BC的小小辦公室，候選主持人的VHS自薦錄影帶業(yè)已堆至天花板那么高。這些人來自各行各業(yè)，有的從事汽車代理業(yè)，有些是白天看光所有電視節(jié)目而百無聊賴的學(xué)生，除了蓄有一大把胡須的古董車怪人，更有花掉畢生儲(chǔ)蓄用太陽燈曬得一身古銅色的內(nèi)衣模特兒。不過個(gè)人最喜歡一個(gè)斗志可嘉的家伙，自薦內(nèi)容只是錄下他用自己的3系在某個(gè)工業(yè)村努力施展手剎轉(zhuǎn)向。片中的他從頭到尾不發(fā)一言，就我記憶所及，他實(shí)際上也沒有一次示范成功。

然后在計(jì)劃開始后的第一億零六百萬天，一位叫Kate Shiers的監(jiān)制走進(jìn)這個(gè)早已堆滿錄影帶的小小辦公室，手中揮舞著又一盒影帶，說片中的家伙值得我們一看。那是個(gè)渾身活力的矮個(gè)子，片中只見他非常蹩腳地發(fā)表車評(píng)，還基于某些原因作蝙蝠俠打扮…不過Kate沒有看錯(cuò)人，這個(gè)家伙的確有點(diǎn)與別不同，RichardHammond也就這樣獲邀試鏡。

試鏡當(dāng)天，他穿了一件品味差勁的T恤衫，就Avantime胡扯了一些老生常談，然后不過不失地完成新聞報(bào)道環(huán)節(jié)，整體平現(xiàn)平平，似乎辜負(fù)了自薦錄影帶勾起的期望。到了面試尾聲，他開始談及自己從事電臺(tái)唱片師那可悲又失敗的生涯，尤其突出的經(jīng)歷是他在坎布里亞電臺(tái)深夜節(jié)目上逐一讀出待領(lǐng)養(yǎng)小羔羊的名字。辛酸自白結(jié)束時(shí)，Jeremy和在場(chǎng)所有人已笑得東歪西倒。敢于在競(jìng)爭(zhēng)激烈的面試把一切押在個(gè)人的失敗經(jīng)歷上，無疑需要相當(dāng)膽量，卻不失一手好棋，因?yàn)樽晕屹H損在TopGear后來的詼諧風(fēng)格上占有重要地位，盡管我們當(dāng)時(shí)并未料到有此發(fā)展。

隨著面試結(jié)束，終于來到?jīng)Q擇時(shí)刻。我們一致同意錄用那位滑稽有趣又失敗的電臺(tái)小DJ，卻在余下人選上各執(zhí)一詞，當(dāng)中以體態(tài)豐滿的汽車代理商Jason呼聲最高，Jeremy則為James投票，BBC的大人物卻堅(jiān)稱主持陣容應(yīng)該包含一名女性。話說在前頭，我自問是BBC的超級(jí)粉絲，可是當(dāng)他們開始“運(yùn)用市場(chǎng)學(xué)邏輯”消磨你的耐性（換個(gè)說法就是瞎管），再忠實(shí)的粉絲也會(huì)變喪尸。他們堅(jiān)持安插一位女主持的道理是這樣的：想爭(zhēng)取女性觀眾，就得用女主持。我多次指出自己是《What Not toWear》的狂熱觀眾，盡管JimmyNail并不在主持之列，但我的反駁最終只化作對(duì)牛彈琴。問題在于BBC管理層的大人對(duì)汽車世界漠不關(guān)心，處事上往往奉行一套非常古怪的邏輯，簡(jiǎn)單地說就是題目越是與之無關(guān)，他們便越發(fā)覺得有義務(wù)插手干預(yù)。

無巧不成書，我們的面試對(duì)象中其實(shí)有許多本事絕不止于主持汽車節(jié)目的好女孩，可是Jeremy和我漸漸明白到全男班是這個(gè)節(jié)目的重要元素。所謂全男班，并不是女性止步的鐵漢俱樂部，而是一幫逗人發(fā)笑，樂于刺探男性心理背后那巨大黑洞的普通漢子。

我們從沒主張全男班比男女混合陣容更有活力，只是覺得前者符合眼前的目標(biāo)。所以在臺(tái)長(zhǎng)下屬事先警告可能觸發(fā)一場(chǎng)盛怒的情況下，我提心吊膽跟Jeremy-起找上JaneRoot，告訴她我們不想要女主持。她有好一陣子默然盯著準(zhǔn)備受刑的兩人，然后說：“也罷，就按你們認(rèn)為最好的方法做吧，反正我不在乎?！笔聦?shí)證明，我們到剛才為止原來只是參與了BBC管理層至愛的游戲“再次猜猜誰是話事人”的另一次實(shí)彈演習(xí)。

性別門事件既已平息，我們終于可以自己作主敲定主持人選。至少我們當(dāng)時(shí)是這樣以為的，無奈BBC的瞎管部不肯就此罷休。那時(shí)Jeremy大力支持James占一席位，有關(guān)方面卻告訴我們Jeremy、James和Richard這個(gè)三人組合未免太像“三個(gè)出身公立學(xué)校，且年齡太也相近的中產(chǎn)漢”。我們反問：“是又如何”，所得響應(yīng)是：“呵，那就像臭味相投和百家爭(zhēng)鳴之別”。我們力爭(zhēng)到底，指出《Trin nyand Susannah》是臭味相投，《Two FatLadies》也是臭味相投，相同例子多不勝數(shù)。結(jié)果一大輪關(guān)于臭味的爭(zhēng)拗以我方戰(zhàn)敗告終，臭味相投的James被踢出局，百家爭(zhēng)鳴的Jason Dawe勝出，盡管我記憶中的Jason，出身和年齡還不是跟另外兩位主持差不多。

主持陣容的問題其實(shí)尚未完全解決。我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)擁有賽車經(jīng)驗(yàn)的真正駕駛高手，Tiff Needell卻不在考慮之列，因?yàn)锽BC希望TopGear面目一新。再者，我們要是錄用賽車手，這個(gè)人就得像Tiff那樣介紹汽車，問題是：一，節(jié)目時(shí)間不足以任其盡情試車；二，除了Tiff和Jason Plato這些少數(shù)例外，以出鏡魅力著稱的賽車手實(shí)在少之又少。

話說某個(gè)晚上，我在辦公室苦思如何解決車手的問題，試圖把各式各樣的主持人套進(jìn)巨型白板上的配搭方程，直至節(jié)目變得好像《愛的萬物論>其中一幕，然后Jeremy便突然現(xiàn)身?！澳阒绬幔课乙呀?jīng)可以像Tiff在舊版TopGear中那樣甩尾?！彼f，“但我就是無法達(dá)到準(zhǔn)確無誤地繞圈、緊貼彎心這些建立圈速榜所需的條件。我們到頭來還是需要賽車手代勞?！?/p>

“對(duì)，但這就代表賽車手必須出鏡，出鏡也就需要講對(duì)白，如此一來不就回到最初的問題上嗎？”我當(dāng)時(shí)答道。隔了一兩分鐘后，Jeremy又一次眉頭一皺，計(jì)上心頭。“等等，他為什么有必要開口說話？”他說，“他可以是任何一個(gè)人，只是穿戴著頭盔和賽車衣，負(fù)責(zé)為節(jié)目測(cè)試車輛圈速，而且從不講話……我們甚至不必見到他的面容，甚至不必知道他是誰！他就像出現(xiàn)于節(jié)目的其中一件東西?！盋larkson說到這里已興奮莫名，高聲喊道，“他可以像《低俗小說》中的Gimp，我們就管他叫TheGimp吧！”

就是這樣，The Gimp遂告誕生。這時(shí)我們要做的只是找一個(gè)賽車手套進(jìn)這個(gè)角色，人選最好生性謹(jǐn)慎，不好社交應(yīng)酬，不喜歡多言。結(jié)果基于一些我至今依然無法理解的原因，我們居然相中了候選名單上唯一說話速度比他開過的大部分車還要快的人Perry McCarthy。Perry還清清楚楚地告訴我們可以把那個(gè)叫他The Gimp的念頭塞進(jìn)誰的屁股，所以我們最終采用了The Stig。

主持陣容既已敲定，也是時(shí)候拍一出類似彩排的樣片，以便大伙兒損有余，補(bǔ)不足。憑著無比雄心和高漲情緒，我們炮制了一個(gè)挺像死星核心反應(yīng)堆的拍攝場(chǎng)景，分別只是尺寸略為細(xì)小，然后不知用了什么方法把整個(gè)布景塞進(jìn)我們租用的飛機(jī)庫(kù)。其間燈光師問：“你們想要多少燈？”我們回答說：“呃…總之多多益善?！苯Y(jié)果他真的動(dòng)用了大批燈具。下一步是把數(shù)百名觀眾放進(jìn)去，關(guān)上金屬機(jī)庫(kù)的大門，點(diǎn)亮所有燈光，在炎炎七月天開始拍攝我們的第一集…

我已記不起準(zhǔn)確的事發(fā)時(shí)間，總而言之節(jié)目開拍不久，便有人開始暈倒。這樣子熬了兩個(gè)小時(shí)，大部分觀眾已紛紛進(jìn)入昏迷狀態(tài)。我們請(qǐng)來的嘉賓David Ginola雖非體質(zhì)贏弱，也顯得悶悶不樂，一邊坐在自己汗水積聚而成的小型湖泊上，一邊默默祈求上天賜他一個(gè)安樂死。同一時(shí)間我們則看著身上T恤衫濕似里有一顆超大形水珠的Jason不屈不撓，第18次試拍二手車新聞環(huán)節(jié)。本來只需幾個(gè)小時(shí)的錄像工作，結(jié)束時(shí)感覺上簡(jiǎn)直好像熬了三天。無論如何，我們最終仍然把這些…這些爛透的片段剪輯成第一號(hào)樣片。

Jane Root默默看著樣片時(shí)，我們不期然越站越近六樓辦公室的窗臺(tái)。最后她說道：“兄弟，放輕松吧。我本來以為畫面上會(huì)出現(xiàn)電線，或者有人捧著茶杯到處走?！彼晕覀兺耆蛹{了她的忠告，拍攝第二出樣片時(shí)氣氛之輕松甚至令主持人一時(shí)忘形，未待攝錄機(jī)開機(jī)便開始演出。到他們完全熱身時(shí)，全場(chǎng)氣氛更熱鬧至無法從觀眾中捕捉主持人的身影。

我記得Jason證明其中一輛車的質(zhì)量上乘時(shí)熱心過度，一個(gè)錯(cuò)手把中控臺(tái)扯了下來，我們卻未能拍下這個(gè)場(chǎng)面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)身穿斯巴魯汗衫的人擋在鏡頭前。事態(tài)發(fā)展至此，身在流動(dòng)控制中心的導(dǎo)演Brian終于從那輛特制卡車跳下來大興問眾之師，跟我說他在二十年電視生涯中從沒見過這么失控混亂的拍攝過程?？墒鞘聦?shí)擺在眼前，我們已沒有時(shí)間一哭二鬧三上吊，因?yàn)?002年10月大限即將降臨，大伙兒再過幾天就得正式現(xiàn)場(chǎng)拍攝…