劉成偉
8月12日深夜,天津港一個化工倉庫爆炸。當時沒人知道危險性有多大。第二天我踏上赴津列車時,心里有些擔憂。
8月13日下午,第一場發(fā)布會近乎猜謎狀態(tài)。讓很多記者不得不想辦法自己去尋找答案。回到酒店,與另兩位同行開始籌劃進入現(xiàn)場的方案,也希望通過這種方式能夠從廢墟中發(fā)現(xiàn)文件資料以及爆炸廢品殘渣之類。
午夜時分,我們試圖在事故現(xiàn)場上風向的多個入口進入。被阻勸之后,希望只剩港口靠海的海濱九路。這是手機搜索地圖找出的入口之一。
這個路口到瑞海公司大約4公里遠。一位同行因為爬墻扭了腳,一瘸一拐的,我和另一位同伴也早已汗流浹背。走了一個多小時之后,我們進入火勢范圍。我向來對無色無味之氣體無感,但兇猛的火海讓人不安,想立馬離開。此時,距離我們最近的一處火苗只有5米開外,火苗有十幾米高。堆積的集裝箱大多變了形,幾節(jié)集裝箱還在火堆里發(fā)出滋啦滋啦的聲音。地上散落的碎鐵和集裝箱部件隨時會傷著走路的人。但爆炸的破壞,我們已經(jīng)無法進入涉事公司相關建筑。
8月14日凌晨兩點,瑞海相鄰的中聯(lián)建通附近消防水管凌亂了一地。一輛消防車只剩下骨架,另一輛消防車外形已經(jīng)被損但發(fā)動機還在響……現(xiàn)場沒有其他人,除了一位連夜從山東趕來尋找親人下落的小伙子。他是翻過城鐵鐵軌,沿著一條坑坑洼洼的小路,來到現(xiàn)場的。這是一條充滿死亡氣息的危險之路。
他蹲在廢墟上發(fā)呆,沒有任何防護措施。除了不斷重復“為啥他們不避一下,這廠子要負刑事責任”,他也不知道要做什么。
很多像他親人這樣背井離鄉(xiāng)的人,在天津港工作,維系著港口的生計。我們勸這位小伙子離開:如果風向突變,如果還有爆炸……其實這些也是說給我們自己聽的。
誰也不想冒著危險進入現(xiàn)場,但更多的人還是進去了。有的人為了尋找親人,有的為了撲火救援,有的是帶著職業(yè)的使命感。
像那些消防隊員及其他參與救援的人一樣,家屬、記者也是事故面前的逆行者。他們都在這個宿命中,或是尋找內心的牽掛,或是完成自己的使命。