溫天一

在影迷心中，侯孝賢一直在場(chǎng)；在中國(guó)大陸院線，侯孝賢第一次出現(xiàn)。相比于暑期檔那些由吐槽和票房奇觀構(gòu)成的熱鬧相比，《刺客聶隱娘》有一種近乎決絕的不同姿態(tài)。它是屬于侯孝賢的、真正意義上的電影，就如同侯孝賢本人所言，“我不在乎觀眾的評(píng)價(jià)，以前不在乎，現(xiàn)在更不在乎?！毕啾扔诔涑庵鷩毯妥放醯拇箨懺壕€，來(lái)自小島的侯孝賢仍然選擇“背對(duì)觀眾”?！洞炭吐欕[娘》用一個(gè)傳奇故事描述了最冰冷的孤獨(dú)和內(nèi)心的絕境。它有著講究的光影紋理、固執(zhí)的膠片表達(dá)以及無(wú)法言明又如鯁在喉的情緒。侯孝賢在生活中與電影中給人們留下的氣質(zhì)清晰卻也如謎，有時(shí)，他是穿梭于臺(tái)北大街小巷的隱者；有時(shí)，他會(huì)顯露出一絲獨(dú)特的俠意；有時(shí)，他堅(jiān)毅的嘴角也會(huì)流露出一點(diǎn)長(zhǎng)輩般的親切。無(wú)論他拍攝電影的方式還是所涉及的主題，始終都有一種不被外部力量左右的堅(jiān)定感?；蛟S，正因?yàn)槿绱?，隱者般的侯孝賢，由于電影被人們記住。

多面體侯孝賢

在眾多影迷心中，侯孝賢的盛名無(wú)需多言，但直到現(xiàn)在，他的作品才第一次登陸中國(guó)大陸院線，而且還是一部文言文對(duì)白的古裝電影。侯孝賢，有時(shí)像個(gè)隱士，熟稔地

游走于臺(tái)北的大街小巷，在電影中，你又能看到他的俠氣、煙火與文人的細(xì)膩。他的電影總有種不同的味道，用他的話說(shuō)，如今已經(jīng)沒人這樣拍電影了，而他只會(huì)這樣拍棒球帽，牛仔褲，黑T恤，外面再罩一件舊舊的暗藍(lán)色風(fēng)雨衣。面孔上兩道深深的法令紋，躲藏在帽檐的陰影下?？瓷先?，侯孝賢與照片中經(jīng)常被呈現(xiàn)出的樣子沒有區(qū)別。他的嗓音偏低，帶著些許煙氣，發(fā)音始終纏繞著閩南語(yǔ)的味道。

8月27日，侯孝賢的新作《聶隱娘》上映。在早先的戛納電影節(jié)上，這部取材自唐傳奇、幾乎全部文言文對(duì)白的電影為他贏得了一座最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，也為華語(yǔ)電影尋覓回了些許自費(fèi)穆的《小城之春》之后就喪失掉了的純中國(guó)化表達(dá)。而作為一個(gè)在影迷心中分量極重的導(dǎo)演，這卻是侯孝賢的作品第一次在中國(guó)大陸公映。

棄兒

如果用一句話形容《聶隱娘》的故事，侯孝賢說(shuō)，是“一個(gè)人，沒有同類”。而他形容自己，也說(shuō)過(guò)類似的話，“我從小沒爹沒娘，是個(gè)孤家寡人。”

其實(shí)擴(kuò)展開來(lái)，《聶隱娘》的故事也絲毫不顯得復(fù)雜。它取材自唐代裴铏短篇小說(shuō)集《傳奇》里的“聶隱娘”篇，只有短短不到兩千字。講述一個(gè)女孩在十歲時(shí)被一名道姑帶走，她從自己的家族與熟悉的環(huán)境中被連根拔起，最終由道姑訓(xùn)練而成一名武功絕佳的刺客。再后來(lái)，她又返回家鄉(xiāng)，奉師傅的命令，去殺掉自己曾經(jīng)青梅竹馬的戀人。

用編劇朱天文的話說(shuō)，《聶隱娘》并不是一部典型的武俠片，“它與江湖無(wú)關(guān)，而是講一個(gè)人的選擇；你做了什么選擇，就要為自己的選擇負(fù)責(zé)。其實(shí)從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事十分具有現(xiàn)代意義?！?/p>

按照侯孝賢與朱天文合作拍片的慣例，每次籌備拍片以及拍攝期間，侯孝賢都會(huì)在朱天文的推薦之下，閱讀大量的相關(guān)書籍與資料。而為了給《聶隱娘》尋覓靈感，侯孝賢除了閱讀了大量的唐傳奇、唐史以及各種志怪小說(shuō)，還選擇了一些現(xiàn)代小說(shuō)，其中有冰島作家古柏森·伯格森的小說(shuō)《天鵝之翼》、張愛玲的《雷峰塔》，甚至還有新晉新疆女作家李娟的作品。

無(wú)一例外，在這些作品背后都隱藏著一個(gè)成長(zhǎng)期的女孩，或者是女主人公，又或者是寫作者本身。她們清冷、孤高，有著奇異的敏感與自尊，并且與喧囂塵世始終保持著一定的距離，甚至還帶有青春期那一點(diǎn)獨(dú)特的擰巴與別扭。從她們的身上，“這一點(diǎn)，那一點(diǎn)，就這樣塑造成了我們的聶隱娘?！敝焯煳膶?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在生活中，侯孝賢自稱是“不乏熱情的人”，但在他的作品里，卻始終彌漫著氤氳不散的荒涼之感，按照侯孝賢本人的分析，這種創(chuàng)作的根源來(lái)自于他的童年，“我童年的生活經(jīng)歷常常讓我有種想要逃離、不愿面對(duì)的沖動(dòng)，這種情緒和感覺在我心中曾經(jīng)像火山一樣爆發(fā)過(guò)，又因?yàn)橥獠凯h(huán)境而冷卻，凝固在心中，于是，成年后我每次拍電影，那份殘余的涼意都會(huì)發(fā)作，變成一種不可逃脫的宿命?！?/p>

侯孝賢是廣東梅縣人，母語(yǔ)是客家話。在他四個(gè)月大的時(shí)候，由于工作關(guān)系，父親帶領(lǐng)全家搬到臺(tái)灣，本來(lái)計(jì)劃幾年之后就回去，但兩年之后便是1949年，梅縣，從此成為了回不去的故鄉(xiāng)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，他開始意識(shí)到自己與相鄰伙伴的不同之處，自己腳下的這片土地，原來(lái)并不是祖先生活的地方，而家里長(zhǎng)輩絮絮叨叨時(shí)常提起的故土，卻是自己連記憶也沒有的地方。他仿佛一生下來(lái)就背負(fù)著鄉(xiāng)愁，被拋棄與疏離的命運(yùn)之感始終徘徊不去。

在侯孝賢的電影《童年往事》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：少年阿孝咕在桌球室抽煙，隱約聽到外面的廣播中傳來(lái)哀樂(lè)聲，一個(gè)操著山東口音的伯伯沖進(jìn)來(lái)，將阿孝咕一把拉出來(lái)，要他站在廣播聲中默哀。

蔣介石去世了。

無(wú)數(shù)抱著以返回大陸為精神支柱的父輩們終于被迫接受了現(xiàn)實(shí)：他們可能會(huì)永遠(yuǎn)留在這片異鄉(xiāng)的土地上。

而同為外省家庭的孩子，朱天文姐妹也在少年時(shí)代思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題。朱天心就在《想我的眷村兄弟們》中寫道：“的確為什么他們（眷村子弟）沒有將這塊土地視為此生落腳處……原因無(wú)他，清明節(jié)的時(shí)候，他們并無(wú)墳可上?！?/p>

但侯孝賢的親人，卻一個(gè)接一個(gè)地在這片異鄉(xiāng)的土地上被埋葬：12歲時(shí)是他的父親， 16歲時(shí)是母親，18歲時(shí)是祖母。

他與父母的關(guān)系并不親厚，從此更加徹底孑然一身。

侯孝賢拍過(guò)各種各樣的作品，但基調(diào)卻始終如一：一個(gè)俯瞰人世的旁觀者。并且始終難以擺脫被拋棄、被流放、被隔離的命運(yùn)，然后以絕對(duì)的清醒和疏離打量著時(shí)間的距離。

侯孝賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述了一個(gè)他童年時(shí)印象最為深刻的經(jīng)歷：夏天，炎熱，他赤著腳跑到縣公館的前廳，那里有一棵很大的芒果樹。通常別的小孩選擇摘了芒果就迅速跑掉，而侯孝賢卻坐在樹上。周遭非常安靜，他隨時(shí)側(cè)耳細(xì)聽著動(dòng)靜，時(shí)間仿佛就在此時(shí)被無(wú)限放大，熱烘烘的空氣，蟬鳴，風(fēng)吹著樹枝搖動(dòng)，“那是個(gè)非常奇妙的時(shí)候，我從此意識(shí)到，人在非常專注的時(shí)候，所感受到的世界是不同的。”

在《聶隱娘》的籌備過(guò)程中，編劇阿城也曾為隱娘的出場(chǎng)設(shè)計(jì)了這樣的場(chǎng)面：

唐代的建筑，采光依賴屋檐與屋檐的間隙，分外明亮的檐影投在室內(nèi)地面，與幽暗室內(nèi)反差極大。隱娘趁著云過(guò)日頭檐隙一暗的片刻，飛身掠過(guò)檐隙，蜷伏藏身斗拱之上…… 不難看出，這樣的故事正是來(lái)源于侯孝賢的記憶深處。他仿佛依然是那個(gè)隱匿在芒果樹上的少年。

游俠

朱天文形容她1982年第一次在明星咖啡館見到侯孝賢的樣子：“像個(gè)皮膚黑黑的鄉(xiāng)下小鬼。”

而對(duì)于這個(gè)“鄉(xiāng)下小鬼”更遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，出身文學(xué)世家的嬌嬌女這樣想象著：南臺(tái)灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來(lái)跑去，濃眉一鎖，自以為是，“十步殺一人，千里不留行”。

高雄鳳山。

那是侯孝賢長(zhǎng)大的地方，替代了幾乎沒有留下任何記憶的廣東梅縣，成為了他的家鄉(xiāng)。

用游客的眼光打量上去，鳳山是一個(gè)古意盎然的小鎮(zhèn)?？可?，有海，以舊時(shí)打鐵工藝而著稱。城中供奉著城隍廟，神靈的明明滅滅，錫箔，紅燭，還有四處彌散的楠木粉末，構(gòu)成了少年侯孝賢對(duì)于這里的全部記憶。

那是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開始騰飛的1960年代，外來(lái)的思潮也正一點(diǎn)點(diǎn)沖擊著這個(gè)偏居一隅的南中國(guó)小島。但在鳳山，時(shí)光卻仿佛停滯了一般，江湖，道義，恩情，依舊是這里的主流文化，所以當(dāng)臺(tái)北的建中男生楊德昌正為手冢治蟲漫畫迷醉不已的時(shí)候，鳳山少年侯孝賢依舊懵懂而暴烈地混跡在街頭。

他在這里參加了角頭（角落，偏僻的地方。在客家話中亦指黑幫），名喚城隍廟幫派，常與外面“莊子”的人一言不合，隨即大打出手。在這里，侯孝賢曾經(jīng)親眼目睹過(guò)外來(lái)人尋仇的過(guò)程，一個(gè)人，靜靜提著一個(gè)紙盒，里面放著一把武士刀，尋到對(duì)象之后，迅速拿出刀，一插，一拔，然后人倒下去，簡(jiǎn)練精粹得仿似無(wú)聲電影的分鏡頭。他也曾在深夜的公園里打群架，一片黑漆漆中，見到金屬刀光的火花簌簌閃爍。

侯孝賢很懷戀那段摻雜著幼稚、混沌與快意恩仇的時(shí)光，并將它融入到自己的電影《悲情城市》與《南國(guó)再見，南國(guó)》中。今天再說(shuō)起，他依舊津津樂(lè)道：“其實(shí)我們那個(gè)時(shí)候打架都是沒什么油水的，在鳳山只有一個(gè)地方的黑幫最厲害，就是‘軍中樂(lè)園所在地，你知道豆子（注：鈕承澤導(dǎo)演昵稱）拍的那個(gè)電影吧？軍隊(duì)駐扎，又有妓院，他們中出了個(gè)‘十五郎，就是打架最厲害的十五個(gè)男的。”而“我們打來(lái)打去，也難得死一個(gè)?！焙钚①t對(duì)《中國(guó)新聞周刊》念叨著。言下之意，仿佛還有著那么點(diǎn)“遺憾”。

事實(shí)上，正是由于一次“玩過(guò)火”而在警局留下記錄的斗毆活動(dòng)，徹底扭轉(zhuǎn)了幫派少年侯孝賢的命運(yùn)。因?yàn)楹ε戮种胤f案，兵役結(jié)束的侯孝賢沒有回到鳳山，扛起行囊踏入了繁華的臺(tái)北，從此開啟了另外一段人生。

1984年，秋天。楊德昌、侯孝賢、吳念真，還有蔡琴等人正湊在一起，拍一部叫做《青梅竹馬》的電影，不是“憶童年時(shí)竹馬青梅，春風(fēng)又吹紅了花蕊”式的臺(tái)灣鄉(xiāng)土小清新，而是充滿了知識(shí)分子式的疏離、惆悵與迷惘。

導(dǎo)演楊德昌設(shè)計(jì)了一個(gè)主人公騎著機(jī)車，繞著臺(tái)灣“總統(tǒng)府”前“總統(tǒng)肖像”不停轉(zhuǎn)圈的鏡頭?！澳莻€(gè)年代的臺(tái)灣還是處于一種懵懂狀態(tài)，加上又快趕上 ‘雙十節(jié)，楊德昌就想用這種方式來(lái)表達(dá)對(duì)某一種權(quán)威的反抗，他是留學(xué)美國(guó)回來(lái)的，那時(shí)他能想到的很東西是我想不到的。這時(shí)我才意識(shí)到，我之前的叛逆不過(guò)是小孩子式的調(diào)皮搗蛋?！焙钚①t對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但拍攝這樣的鏡頭，非常容易引來(lái)警察的注意，不管怎樣，侯孝賢決定豁出去了，因?yàn)樗粌H是電影主演，還是制片，更是楊德昌的知己好友，不管是出于江湖義氣還是職業(yè)精神，侯孝賢都決定賭一把。他猛踩油門，繞著眼前那座充滿政治隱喻象征的宏偉建筑轉(zhuǎn)了一圈又一圈，但奇怪的是，那個(gè)夜晚出奇地安靜，沒有警察，只有風(fēng)在耳邊呼呼吹過(guò)。

“嘩！你猜怎么回事？原來(lái)正趕上‘一清專案，警察全部調(diào)動(dòng)過(guò)去，所以總統(tǒng)府附近根本沒人值班！”（注：1984年，臺(tái)灣當(dāng)局開展“一清專案”，針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的黑幫幫派進(jìn)行掃蕩，加強(qiáng)治安管制。

現(xiàn)在想起來(lái)，他還是覺得很高興年歲漸長(zhǎng)之后，侯孝賢的脾氣仿似越變?cè)胶?，他幾乎從不?duì)工作伙伴動(dòng)怒，遇到實(shí)在難以排解的問(wèn)題，一般靠生悶氣來(lái)解決，偶爾獨(dú)自發(fā)泄──捶墻、捶桌、捶椅子?！堵欕[娘》的編劇謝海盟稱其為“自殘”。

直到今天，朱天文都覺得侯孝賢還是一個(gè)“本質(zhì)上鄉(xiāng)野來(lái)的人，江湖氣多一些”。但他不再拍攝那些關(guān)于浩浩江湖的電影，而是把精力更多地投放在一些幫助“弱勢(shì)群體”的民間組織與活動(dòng)上，在謝海盟看來(lái)，“臺(tái)灣有許多號(hào)稱的弱勢(shì)，其實(shí)根本就是政治正確的潮流時(shí)尚”，而侯孝賢所關(guān)注的諸如新移民配偶的基本公民權(quán)、蟾蜍山眷村保留活動(dòng)、原住民三鶯部落的居留等問(wèn)題，才是“根本無(wú)法見諸媒體報(bào)端、真真正正的弱勢(shì)”。

某年歲末，被保留的三鶯部落舉行答謝尾牙宴。陰冷的冬日，天還飄著雨，侯孝賢還是樂(lè)呵呵地去了，戴著他那頂白色漁夫帽，混跡在一大堆原住民鄉(xiāng)親中，舉箸推盞，熱熱鬧鬧。不知什么時(shí)候，一只跛腳小貓蹭過(guò)來(lái)，仿佛是被雨水和草臺(tái)班子的音樂(lè)聲怔住了，侯孝賢悄悄安撫著它，然后鄭重其事地找人來(lái)把它安置妥當(dāng)。

侯孝賢的老友、作家唐諾曾經(jīng)對(duì)侯孝賢身上的“江湖氣息”與“黑道情懷”頗有些看法。在書生唐諾看來(lái)，那是他“個(gè)人過(guò)度浪漫與一廂情愿的虛假想象”，但攝影師李屏賓卻覺得，“侯孝賢就是一個(gè)真正的俠客?！?/p>

侯孝賢未置可否。但拍攝《聶隱娘》讓他覺得，“‘俠其實(shí)是很累的，要懂得一切人情世故，要不停地判斷，判斷什么時(shí)候該出手，什么人該被殺，這并不容易，這是自己了解自己，并且逐漸清醒的過(guò)程。”

為《聶隱娘》選景，侯孝賢第一次來(lái)到湖北隨州。站在兩千年的荊楚大地上，那些燠熱的南國(guó)閑夢(mèng)仿佛早已經(jīng)飄遠(yuǎn)。在他的背后，是竹籬茅舍，在他的眼前，是江水湯湯。

那一刻，侯孝賢覺得自己的心里非常澄凈，他說(shuō)：“所謂江湖，不就是眼前的這片山河嗎？”

文人

有人說(shuō)，成功的電影導(dǎo)演大致可以分為兩類，一類是說(shuō)故事的人，而另外一類則是抒情詩(shī)人。

在大眾印象中，侯孝賢顯然屬于后者。

“他是個(gè)相當(dāng)親近文字的人，自小讀遍租書店的書，一路讀上來(lái)，隨抓隨看毫不費(fèi)力?！敝焯煳膶?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但出身鄉(xiāng)野的侯孝賢與正統(tǒng)文學(xué)世家出身的朱家姐妹讀書習(xí)慣自然不同，“白先勇的小說(shuō)原是我愛的，但那是高中前就揚(yáng)棄了的。瓊瑤小說(shuō)我原也讀的，但那是小學(xué)四年級(jí)時(shí)就也揚(yáng)棄了的呀。有些東西，我該狠狠地丟棄?！鼻甯叩奈膶W(xué)少女朱天心曾經(jīng)在《擊壤歌》中這樣寫道。但侯孝賢顯然不同，如果請(qǐng)他開列一份書單，也許你將能在上面看到最魚龍混雜的場(chǎng)面：地方志怪，唐代傳奇，吳語(yǔ)小說(shuō)，武俠故事，張愛玲、吳念真、沈從文、汪曾祺、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、納博科夫、加西亞·馬爾克斯……甚至連金庸與瓊瑤也赫然在列。

雖然侯孝賢閱讀方面的“食腸很粗”，但能夠吸引他多年來(lái)反復(fù)閱讀的書其實(shí)也并不多，胡蘭成的《今生今世》算是侯孝賢的“最愛”之一。但與眾多“張迷”所不同的是，他最感興趣的部分不是描寫張愛玲的“民國(guó)臨水照花人”部分，而是關(guān)于胡蘭成的最后一任夫人佘愛珍，在與胡蘭成一起生活之前，她是上海灘白相人吳四寶的太太。侯孝賢甚至還一直想把佘愛珍的故事拍成電影，名字就叫做“上海愛珍”。

因?yàn)楹钚①t的影像風(fēng)格，人們總是想當(dāng)然地把他與世界范圍內(nèi)的其余“電影抒情詩(shī)人”相互類比，比如小津安二郎，比如安哲魯普洛斯。

但，他卻并沒有人們所想象中的那樣與小津抑或安氏惺惺相惜。

在被問(wèn)及電影中大量使用的固定鏡頭是否是受到小津安二郎的影響時(shí)，侯孝賢回答：“不是，是因?yàn)槲覒??！倍谡?jīng)一些的場(chǎng)合，他則是老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“我喜歡成瀨巳喜男更勝過(guò)小津。

而關(guān)于侯孝賢與安哲魯普洛斯的會(huì)面，還有一則八卦流傳。

1993年的戛納電影節(jié)，有一位熱心的日本朋友熱心牽線搭橋，帶侯孝賢去酒吧里和安哲魯普洛斯會(huì)面，但他滿心期待中的兩位大師見面后把酒言歡的美好場(chǎng)面卻并沒有出現(xiàn)，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的侯孝賢，根本還不知道眼前的這個(gè)希臘人拍過(guò)什么電影。但當(dāng)安哲魯普洛斯一臉真誠(chéng)地向他示好：“我看過(guò)你的電影，我覺得我們倆很像?！彼仓荒苊Σ坏攸c(diǎn)頭：是是是。

幾個(gè)月后，侯孝賢回到臺(tái)灣，找到安哲魯普洛斯的代表作 《霧中風(fēng)景》錄影帶，看畢，他脫口而出：“像個(gè)×啊！”

除去拍電影，侯孝賢并不進(jìn)行任何創(chuàng)作，但他卻作為小說(shuō)中的人物，出現(xiàn)在朱天文的創(chuàng)作中。“《巫言》里的老板，讀者一看都說(shuō)是寫侯導(dǎo)。還有《荒人手記》里的永桔，他模仿吹薩克斯風(fēng)的那種音樂(lè)感，也是有侯導(dǎo)的影子?！?/p>

如果用文人做類比的話，也許侯孝賢更像是《聶隱娘》的故事所發(fā)生的年代、大唐時(shí)期的文人， 一邊舞劍，一邊豪飲，一邊寫下一行行潑墨的詩(shī)句，而那些詩(shī)句都是可以用來(lái)吟唱的。

侯孝賢也喜歡唱歌，還出過(guò)唱片，大部分是充滿古意的閩南語(yǔ)歌詞，他的嗓子沙啞，帶著點(diǎn)江湖的況味。而在法國(guó)導(dǎo)演阿薩亞斯導(dǎo)演的關(guān)于侯孝賢的記錄電影《侯孝賢畫像》中，他還在燈火昏暗的KTV里，用震懾全場(chǎng)的姿態(tài)，吼了一首《與往事干杯》。

但除了豪放派的歌曲，還有一首抒情老歌《望春風(fēng)》也是侯孝賢喜歡的，說(shuō)起歌詞“獨(dú)夜無(wú)伴守?zé)粝?，清風(fēng)對(duì)面吹……”他帶著一點(diǎn)溫柔的神氣，認(rèn)真言道，“這支歌講述了一個(gè)舊時(shí)代女孩子待字閨中的心緒。”

“我原先是真的想當(dāng)歌星，當(dāng)兵回來(lái)考上藝專，我還偷偷參加歌唱比賽，但不知道是不是太緊張，一上臺(tái)就沒聲音，后來(lái)只好隱居幕后了。”侯孝賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在金馬獎(jiǎng)50周年的慶祝時(shí)期，有一晚，侯孝賢干脆包下了臺(tái)北寧夏夜市的一整條街，請(qǐng)朋友和工作伙伴邊吃邊聊。那里還臨時(shí)搭建起一個(gè)卡拉OK臺(tái)子，侯孝賢一時(shí)興起，又走上臺(tái)去扯著粗陋的麥克風(fēng)電線，高聲演唱著他鐘愛的那些舊時(shí)老歌。

昏黃街燈，有細(xì)雨緩緩飄落，在一片小吃攤的人間煙火中，他一個(gè)人自我陶醉著。

這個(gè)畫面，倒是典型的侯孝賢電影場(chǎng)景。

家長(zhǎng)

在侯孝賢的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他并不是一個(gè)有著慣常安穩(wěn)家庭生活的人。顛沛與漂泊，還有隱隱浮動(dòng)著的疾病與死亡氣息，如同經(jīng)久不散的陰霾，常年籠罩在這個(gè)外省移民家庭的上方。

經(jīng)歷亂世，活著已然不易，在生存的負(fù)荷之下，親情仿佛只剩下淡漠與疏離。

侯孝賢記得一件童年往事：“有一次，因?yàn)榘謰屨诔臣?，我就主?dòng)幫母親洗碗。洗完碗后，從來(lái)沒有摟過(guò)我的母親摟著我，那使我感到害羞?！?/p>

偶爾，他也會(huì)講起好友楊德昌的青年時(shí)代：“他的家庭出身和我不一樣，他中學(xué)是念建中的，然后又去美國(guó)讀電腦，父母對(duì)他期望很大，所以他后來(lái)放棄工作跑去拍電影，他爸媽都快瘋了。直到后來(lái)?xiàng)畹虏ト毡緟⒓与娪肮?jié)，帶了母親同去，他媽媽才開始對(duì)他釋懷。”言下間，流露出可能連他自己都沒有意識(shí)到的艷羨。

但很多年過(guò)去，那個(gè)從小父親缺席的叛逆少年，自己也終于做了父親，甚至，還成為了整個(gè)華語(yǔ)電影界最為溫厚、可靠又篤定的大家長(zhǎng)符號(hào)。

2013年，金馬獎(jiǎng)50周年。那一年，即將卸任執(zhí)委會(huì)主席的侯孝賢擔(dān)任了由他在幾年前一手創(chuàng)辦的“金馬電影學(xué)院”的當(dāng)屆導(dǎo)師，親自指導(dǎo)幾個(gè)來(lái)自不同華語(yǔ)地域的年輕孩子們共同完成一部作品。

在那屆學(xué)員、正在北京電影學(xué)院讀書的潮州少年莊佳龍印象中，侯孝賢給他們上的最重要的一課，是如何學(xué)會(huì)等待。

等待，是侯孝賢拍片的常態(tài)。

在電影《聶隱娘》漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)成員們站在山上，布起機(jī)器，在導(dǎo)演的指揮下開始集體等待：等一陣風(fēng)、一朵云、一片日影，抑或一只蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀。

但這樣的等待遠(yuǎn)沒有聽上去的那么詩(shī)意，與之相隨的，還有烈日，暴曬，冷雨，苦寒，但最難過(guò)的還是心理上的那道坎。

莊佳龍記得，有一次他在臺(tái)北老城區(qū)拍攝以菜市場(chǎng)為場(chǎng)景的一幕戲時(shí)，侯孝賢甚至要求他等待“太陽(yáng)移動(dòng)到天空的某一個(gè)位置，某一束陽(yáng)光投射到市場(chǎng)上某一塊豬肉時(shí)的樣子”。

但一束陽(yáng)光和另一束陽(yáng)光，一塊豬肉和另一塊豬肉，又有什么不同呢？

“也許在我看來(lái)沒有什么分別，但在侯導(dǎo)那里，他能看出許多不同來(lái)?！鼻f佳龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

于是，整整半天時(shí)間，侯孝賢陪幾個(gè)年輕的孩子們一起等，一起觀察并且見證著某一束微妙而特殊的光線所造就的奇跡。雖然，到最后，這個(gè)鏡頭并沒有剪輯到成片中去。

但嚴(yán)肅而執(zhí)拗的侯孝賢不時(shí)也會(huì)輕松一下，深夜工作累了，侯孝賢就帶著小朋友們蹲在工作室外面聊天，從自動(dòng)販賣機(jī)中買幾罐汽水，氣泡嘶嘶作響，伴著晚風(fēng)，他和他們聊著自己的電影，還有電影中的女演員，以及，“也會(huì)八卦，比如他會(huì)向我詢問(wèn)我的老師、他的朋友田壯壯的近況?！鼻f佳龍說(shuō)。

作為整個(gè)華語(yǔ)電影世界的大家長(zhǎng)，侯孝賢更像是那種中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中的父親。不茍言笑，不夠有趣，甚至還有可能是你青春時(shí)代拼命想要反抗的權(quán)威，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，你所有的一切努力，都是為了吸引他的注意。

他倔強(qiáng)，所以也鐘愛同樣倔強(qiáng)的兒女。在拍攝《最好的時(shí)光》第二部分“自由夢(mèng)”時(shí)，飾演舊時(shí)青樓女子的舒淇需要懷抱琵琶，彈唱一曲南音。穿著寬袍大袖、敷著脂粉的舒淇，看起來(lái)端的是百媚嫣然，但口型卻始終不能嚴(yán)絲合縫地對(duì)上。“我們姑娘發(fā)起狠來(lái)，確實(shí)不得了，你知道那個(gè)南音有多難……她就把自己關(guān)在門里，狠練，然后出來(lái)拍，一張口，一模一樣。”說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，侯孝賢那篤定又贊許的姿態(tài)，確實(shí)非常像一個(gè)為自己小女兒而自豪的父親。

在采訪中，曾經(jīng)問(wèn)他 “您覺得當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)金馬主席哪個(gè)更不容易？”侯孝賢豪氣萬(wàn)丈地?fù)]揮手：“當(dāng)然是金馬主席容易！”

但其實(shí)籌備金馬50紀(jì)念活動(dòng)的那段時(shí)間，侯孝賢過(guò)得并不輕松。

有一天黃昏十分，侯孝賢匆匆趕來(lái)為莊佳龍他們指導(dǎo)拍片。那一天，他的態(tài)度出奇嚴(yán)肅，問(wèn)及原因，侯孝賢輕輕說(shuō)：“今天一整天，我都在解決一件大事情。”后來(lái)，莊佳龍才知道，侯孝賢是在為當(dāng)屆入圍影片《天注定》 的導(dǎo)演賈樟柯能夠入臺(tái)參加頒獎(jiǎng)典禮而奔走努力，彼時(shí)，《天注定》未能準(zhǔn)許在大陸公映。

由于種種原因，賈樟柯最后并未能完成這次侯孝賢期許的臺(tái)灣之行，但在后來(lái)舉行的金馬獎(jiǎng)50周年頒獎(jiǎng)典禮上，金馬影后陳沖站在臺(tái)上，為大家推介了這部電影。

2007年，侯孝賢的摯友楊德昌去世。他曾傷感地說(shuō)“我覺得一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”周遭的一切都改變得那么厲害，曾經(jīng)一起闖蕩江湖的伙伴也越來(lái)越零落，但侯孝賢從沒覺得老之將至。

莊佳龍記得，在金馬學(xué)院拍片的時(shí)候，侯孝賢會(huì)經(jīng)常帶他們?nèi)ニ囆g(shù)影觀摩一些作品，有一次，電影結(jié)束，場(chǎng)燈亮起的時(shí)候，莊佳龍發(fā)現(xiàn)，坐在他旁邊的侯孝賢打著盹，他的樣子非常像一個(gè)工作一天回到家中，吃完晚飯后靠在藤椅上打盹的父親，看上去有些疲倦，但整張面孔卻顯得非常放松安寧。

隱者

“空山不見人，但聞人語(yǔ)響?！?/p>

有人形容，電影《聶隱娘》的整體氣質(zhì)非常像這句唐詩(shī)。

“聶隱娘，聶是三個(gè)耳朵，又是隱藏，這個(gè)名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當(dāng)感覺明朗了，眼睛一睜開，下來(lái)就直接刺殺。”侯孝賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述。

但與少年時(shí)代喜歡躲藏在綠樹蔥蘢間不同，現(xiàn)在的他更喜歡隱匿在凡俗生活的深處，觸碰并且感受一個(gè)個(gè)微妙的瞬間。

年輕的時(shí)候，侯孝賢外出都會(huì)騎機(jī)車，但隨著年歲漸長(zhǎng)，他逐漸摒棄了這個(gè)似乎與青春荷爾蒙相互關(guān)聯(lián)的交通工具。

現(xiàn)在，在臺(tái)北，侯孝賢最經(jīng)常選擇的交通工具是捷運(yùn)和公交。據(jù)一位曾經(jīng)在臺(tái)北跟隨侯孝賢一起轉(zhuǎn)乘過(guò)地鐵的記者形容，他在地鐵里游刃有余的姿態(tài)，讓人聯(lián)想到武俠小說(shuō)中內(nèi)力深厚、凌波微步的高手。

“您就從來(lái)沒有被認(rèn)出來(lái)過(guò)嗎？”“嗨，我有什么好認(rèn)出來(lái)的?！?/p>

他甕聲甕氣地說(shuō)，棒球帽恰到好處地在他的臉上留下半道陰影。

侯孝賢津津有味地說(shuō)起乘坐地鐵的經(jīng)驗(yàn)，他知道什么時(shí)候坐車的人最多，上下班高峰期的時(shí)候車廂最吵，而最安靜的時(shí)候是下午三四點(diǎn)鐘左右，大部分乘客都是拎著便當(dāng)袋與菜籃子的老先生、老太太。

“我喜歡去感受那個(gè)氛圍，在地鐵里，你可能看不到什么戲劇性的故事，但是看看人們的樣子和狀態(tài)特別有趣?！?/p>

偶爾，侯孝賢也會(huì)在這一片混亂的煙火紅塵中看到清涼的好風(fēng)景。

他記得在車廂里，注意到一個(gè)女孩靜默的背影。披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，她始終面對(duì)窗外，沒有回頭。那一瞬間，他覺得，她美得好像一幅畫，至今回憶起來(lái)，仍然滋味滿滿。

朱天文曾形容侯孝賢是“即溶顆粒導(dǎo)演”，每到一地，都能迅速而自然地融入到當(dāng)?shù)厝巳褐?。謝海盟記得，有一次在日本，正是櫻花繽紛的季節(jié)，侯孝賢能夠在半句日語(yǔ)也不會(huì)的狀況下，眨眼間就混入公園中野餐賞櫻的日本人當(dāng)中，隨后敬酒干杯、載歌載舞起來(lái)。

而在《聶隱娘》中第一次與侯孝賢合作的演員周韻則覺得，侯孝賢讓她想到了張北海小說(shuō)《俠隱》中的人物，在一座古老城邦的剩水殘山中，他輕手輕腳地乘著夜色而來(lái)，完成很多年前訂下的誓言與盟約。

朱天文這樣形容侯孝賢對(duì)她的影響：“長(zhǎng)期合作，我學(xué)到最多的是，一種柔軟的堅(jiān)定，看似無(wú)可無(wú)不可，然而不讓的地方，絕對(duì)不讓。”她說(shuō)，“他現(xiàn)在當(dāng)然年紀(jì)大了，對(duì)人對(duì)事非常心軟。而同時(shí)，他變得更加無(wú)顧礙地走這條他已經(jīng)走了大半程的電影路，他一向不管觀眾和評(píng)論，現(xiàn)在更不會(huì)管了?！?/p>

“現(xiàn)在沒有人這樣拍電影了，而我們只會(huì)這樣拍?！焙钚①t慢慢說(shuō)道。