張奕智

摘 要： 澳大利亞作家泰格特的小小說(shuō)《窗》以“窗”為焦點(diǎn)，講述了一個(gè)狹窄病房中的兩位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，對(duì)他們所持態(tài)度的描寫(xiě)，表現(xiàn)了美與丑兩種截然不同的心靈，批判了自私狹隘的心靈。這篇小說(shuō)反映的不僅是美與丑、正和反等問(wèn)題，更引人深思的是人性。透過(guò)這扇《窗》，寫(xiě)出人類的心靈之窗，折射心靈之窗的病痛。在作者看來(lái)是一篇拷問(wèn)人性的佳作，是一篇真實(shí)反映人性弱點(diǎn)的力作。

關(guān)鍵詞： 《窗》 心靈之窗 人性

澳大利亞作家泰格特的小小說(shuō)《窗》以“窗”為焦點(diǎn)，講述了一個(gè)狹窄病房中的兩位重病人：靠窗病人和不靠窗病人，對(duì)他們所持態(tài)度的描寫(xiě)表現(xiàn)了美與丑兩種截然不同心靈，批判了自私狹隘的心靈。小說(shuō)《窗》雖然只有1200余字，但內(nèi)涵十分豐富。所以，當(dāng)其譯文在1987年7月號(hào)的《外國(guó)小說(shuō)選刊》發(fā)表后，不久即選入中學(xué)教材。初讀此文，覺(jué)得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。如譯者劉根龍所言：“這篇小說(shuō)文字簡(jiǎn)潔、短小精悍、寓意深刻，讀來(lái)確實(shí)耐人尋味?！蓖高^(guò)這篇小說(shuō)，不僅反映美與丑、正和反等問(wèn)題，更引人深思的是人性。在我看來(lái)這是一篇拷問(wèn)人性的佳作，是一篇真實(shí)反映人性弱點(diǎn)的力作。

病房中有兩個(gè)境遇完全一樣的人：同樣是病重之人，同樣待在同一間狹窄的病房里，同樣只能躺在病床上等死。但是，只因?yàn)閴ι隙嗔艘簧却?，這個(gè)平衡被打破了。兩個(gè)人的境遇便有了懸殊：靠窗者經(jīng)院方允許，在護(hù)士的幫助下可以仰做外觀，其心態(tài)從容安適，心理上有一定的優(yōu)越感。他不顧自己病重，將窗外美好的景色描述給同伴聽(tīng)。而不靠窗者只能靜靜躺在病床上，傾聽(tīng)靠窗者對(duì)窗外美好景色的生動(dòng)描述。就像公共汽車或地鐵上，有位子坐和沒(méi)有位子坐的人一樣。

隨著時(shí)間推進(jìn)，景色總是那樣美好、生機(jī)勃勃。當(dāng)量變累積到一定程度，發(fā)生了質(zhì)變。試問(wèn)一個(gè)生命垂危的病人最渴望什么？是健康，是生命。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，健康、生命近在咫尺，卻不能親眼所見(jiàn)。就在一天下午，不靠窗者突然萌生了這樣一個(gè)念頭：為什么偏偏是挨著窗的那個(gè)人有幸觀賞到窗外的一切？可見(jiàn)，“享受”一切美好慢慢演變成“羨慕”，然后是“嫉妒”。但是他為自己這種想法感到慚愧，可見(jiàn)他本也是一個(gè)明是非的人。他竭力地克制，但是越克制越強(qiáng)烈。心中的惡魔揮之不去，欲望一步步膨脹。最終，產(chǎn)生了疑問(wèn)：“為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)？”潛臺(tái)詞就是為什么靠窗的不是我，而是他？這種困擾加重了病情。“嫉妒”已經(jīng)完全升格為“恨”，“恨”命運(yùn)的不公，恨自己沒(méi)有靠近那扇窗，以致恨那個(gè)靠窗者。由“享受”到“羨慕”再到“嫉妒”，最后到“恨”。一路心理演變、扭曲的過(guò)程是多么真實(shí)，發(fā)人深省。

“恨”才會(huì)做出“卑劣”的事情。一天晚上，機(jī)會(huì)來(lái)了?？看安∪舜舐暱人?，危在旦夕。不靠者照例盯著天花板，可見(jiàn)他還在糾結(jié)老問(wèn)題。這時(shí)，他并不是沒(méi)有聽(tīng)到同伴的聲音，但是他視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞。因?yàn)樗钌畹叵菰诔鸷拗?，無(wú)法自拔，所以他紋絲不動(dòng)，見(jiàn)死不救。作品真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)本有良知、明是非的人如何一步步墮落成為一個(gè)自私狹隘、冷酷無(wú)情的人。

傳統(tǒng)評(píng)價(jià)有贊譽(yù)“靠窗者”是善良、高尚、無(wú)私的，他不惜以自己生命為代價(jià)，直到病重死亡。我不否定這個(gè)說(shuō)法。但是，請(qǐng)大家試想一個(gè)生命垂危的重病者最渴望什么？是健康、生命。他靠在窗口，講述的一切僅僅是為了不靠窗者嗎？我認(rèn)為他同樣是為了自己。他把他最渴望的東西通過(guò)語(yǔ)言表述出來(lái)，鼓勵(lì)自己活下去。當(dāng)然，他懂得分享是一種快樂(lè)。也就是說(shuō)，他通過(guò)給不靠窗者講故事贏得快樂(lè)與幸福。

對(duì)這篇小說(shuō)，不同的讀者可以有不同的理解，文章具有巨大的張力。這部作品中，大家可以看到真實(shí)的人性，追求美好、光明的一面，也有自私卑鄙的一面。當(dāng)你沒(méi)有很好地控制住自己的欲望，你將失去理智，逐步成為一個(gè)惡魔。

近日，在《窗》一文的教學(xué)過(guò)程中，我與學(xué)生就泰格特《窗》的寫(xiě)作意圖展開(kāi)了探討，教學(xué)過(guò)程實(shí)錄如下：

師：通過(guò)分析，我們了解了兩位病人的性格，那標(biāo)題為什么不是《病人》、《病房》、《善與惡》，而是《窗》呢？《窗》有什么作用、含義呢？請(qǐng)同學(xué)們從情節(jié)角度、人物角度、或作者寫(xiě)作意圖角度出發(fā)進(jìn)行探究。

生1：《窗》是小說(shuō)的線索，小說(shuō)是圍繞窗寫(xiě)的。

師：是的，很好。還有補(bǔ)充的嗎？

生2：通過(guò)《窗》，我們看到了兩位病人的內(nèi)心世界，我認(rèn)為這扇窗是一扇心靈之窗。

師：生2的分析很好，給了我們啟發(fā)，透過(guò)這扇心靈之窗，我們看到這兩位病人不僅身體有病，是不是都有心病？

生3：遠(yuǎn)窗的病人內(nèi)心有病，不正常。

師：那么近窗的病人有心病嗎？

學(xué)生遲疑了一些時(shí)間，若有所悟。

生4：也有病，他編織美景，既是為了遠(yuǎn)窗的病人，又是為了自己，從這個(gè)角度看，他也有病，是不正常的。

師：如果把小小的病房看做一個(gè)世界的話……

生齊聲說(shuō)：那么，通過(guò)窗我們看到了每個(gè)人都有心病。（生笑）

生：也許作者通過(guò)這扇窗想要揭示整個(gè)世界都是病態(tài)的吧。（生笑）

師：窗的含義到底有多少、有多深，我想這需要我們對(duì)文本進(jìn)行多元化、個(gè)性化解讀。老師覺(jué)得窗就是真實(shí)人性的表現(xiàn)。每個(gè)人都有追求美好、光明的一切。但是，當(dāng)你沒(méi)有很好地控制自己的欲望，你將失去理智，成為一個(gè)惡魔，只能看到光禿禿的墻，將成為一個(gè)“有病”的人。正如大家說(shuō)的這是心病。老師的理解是作者想透過(guò)這扇心靈之窗啟人深思。正如有人說(shuō)“初讀此文，覺(jué)得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味”。生陷入深思中。

綜上所述，靠窗者雖然只能通過(guò)窗看到一堵光禿禿的墻，然而他并不抱怨生活，也不仇恨一切，他的心態(tài)平和美好。而不靠窗者心態(tài)失衡、自私狹隘、處心積慮。即使他如愿以償?shù)乜拷巧却?，最終還是享受不到美景。這是作者在拷問(wèn)人性，拷問(wèn)人性的弱點(diǎn)。作者大聲地歌頌高尚者，有力地批判了卑劣者。其實(shí)，高尚與卑鄙只有一步之遙，控制好你的欲望，你的靈魂將高尚。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱廣盛，劉孝焱.互為表里，相選相生——《窗》的藝術(shù)辯證法，江蘇教育出版社，2007.

[2]嚴(yán)育洪.“事”說(shuō)師生關(guān)系.北京：首都師范大學(xué)出版社，2007.

[3]鄭桂華.聽(tīng)鄭桂華老師講課.華東師范大學(xué)出版社，2007.

[4]王家倫，高群.作文就是生活.現(xiàn)代教育出版社，2007.

[5]李鎮(zhèn)西.聽(tīng)李鎮(zhèn)西老師講課.華東師范大學(xué)出版社，2007.

[6]余映潮.聽(tīng)余映潮老師講課.華東師范大學(xué)出版社，2007.

[7]王家倫.作文就是聯(lián)想與想象.江蘇大學(xué)出版社，2009.