謝華杰

摘 ? ?要： 短篇小說《氣球》和《墻上的斑點》分別是著名的美國后現(xiàn)代小說家巴塞爾姆和英國著名意識流小說家伍爾夫的佳作。這兩部小說雖然都以物質(zhì)名詞命名，初讀起來讓人感覺非常相似，但它們卻承載著不同的兩大小說流派的重要特征。本文從小說人物塑造和現(xiàn)實兩方面辨析這兩部看似雷同的小說的不同之處，從而探討英美現(xiàn)代小說與后現(xiàn)代小說的異同。

關(guān)鍵詞： 《氣球》 ? ?《墻上的斑點》 ? ?英美現(xiàn)代主義小說 ? ?英美后現(xiàn)代主義小說

唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931-1989）被稱為美國后現(xiàn)代小說的新一代作家之父。批評家們給他貼上了各種各樣的標簽，諸如“反小說家”、“簡約派”作家、“元小說家”和“最后一位后啟蒙時代的作家”等。他被美國學術(shù)期刊、文學刊物和新聞雜志贊揚是“當今被模仿最多、最有影響的文體家之一”（Dictionary of Literary Biography，1980：34）。他最有影響的作品包括長篇小說《白雪公主》和《亡父》等。他的短篇小說集《城市生活》獲《時代》雜志1971年最佳圖書獎。其著名短篇小說《氣球》（1966）至今雖然在我國很少受到關(guān)注，卻是后現(xiàn)代主義小說的典范。

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941）被譽為二十世紀上半葉最偉大的小說家之一，現(xiàn)代主義文學潮流的先鋒。她的《墻上的斑點》（1919）素以文中采用的意識流技巧而聞名。

《氣球》和《墻上的斑點》初讀起來很容易讓人混淆為同類型小說，很難分辨它們的差異。首先，這兩部小說都沒有故事情節(jié)，都非常瑣碎，而且都是圍繞一個物體引發(fā)的聯(lián)想和反應，最后弄清真相。《氣球》以某日14號街的某個地方的天空出現(xiàn)的一只氣球為中心，描述在它的游移過程中不同人群對它的不同反應和感受，最后氣球被收回，原來是“我”由于“你”不在時感到的不安及性生活的喪失而放入天空的?！秹ι系陌唿c》以斑點為中心和描述對象，描寫“我”對這個斑點到底是什么樣的遐想和猜測，最后發(fā)現(xiàn)原來是一只蝸牛。其次，這兩部小說似乎都沒有涉及人物塑造，甚至連人物的名字都沒提及，而且也沒有背景描寫。此外，兩部小說都運用了“預設(shè)—否定”的敘述模式，顯示不確定的寫作原則。所謂敘述的“預設(shè)—否定”模式，是將小說一片一片地展現(xiàn)給讀者，在每一個片斷中，作者都是先進行預設(shè)，把一種思想、意義建構(gòu)起來，然后來一個180度大轉(zhuǎn)彎，對剛建構(gòu)起來的思想、意義進行瓦解和否定。因而使小說形象乃至每一句話都不是確定性的，沒有固定的標準，“后一句話推翻前一句，后一個行動否定前一個行動，形成一種不可名狀的自我消解形態(tài)。意義自身只是作為拆解自身而存在”（王岳川，2004：（3））。尤其需要說明的是，這種一連串“預設(shè)—否定”之間在對象和含義上并沒有邏輯關(guān)系，而是任意的、散漫的和毫不相干的。另外，“氣球”和“斑點”在小說中的功能也有一絲相似，它們都是推動小說發(fā)展的唯一線索。

雖然《氣球》和《墻上的斑點》有許多相似之處，但不同于后者，前者屬于后現(xiàn)代小說。本文主要從“氣球”和“斑點”人物塑造和現(xiàn)實兩方面辨析它們的不同之處。

一、人物塑造

現(xiàn)代主義作家的人物是人格，是本我、自我、超我的混合體，而后現(xiàn)代主義作家的人物是標記、是符號、是能指。現(xiàn)代主義小說既描寫統(tǒng)一的自我又描寫破碎的自我。但在后現(xiàn)代主義小說里，所見恐怕只是破碎的自我，因為它推崇解除中心。然而我們不能因此說凡是描寫破碎自我的小說就是后現(xiàn)代主義小說。在現(xiàn)代主義小說和后現(xiàn)代主義小說之間，界線極難劃清，二者的關(guān)系是繼承和被繼承且被超越的關(guān)系。

在《墻上的斑點》一文中，沒有人物的塑造，斑點的地位似乎顯得很微小，它不能算做主角。斑點只不過是提供敘述者想象空間和意識流漫游的刺激物，它是敘述者內(nèi)心獨白與現(xiàn)實世界的接合物或中介。斑點還是時空混亂的混合體，也是“moment of being”，即人類生存的關(guān)鍵瞬間，幫助讀者發(fā)現(xiàn)生活的意義。

相對而言，氣球?qū)π≌f顯得更重要，氣球是小說的主要角色或“人物”，呈現(xiàn)出多種后現(xiàn)代小說人物的特征。首先，氣球非人非物，具有不可知性。氣球如它本原的存在，懸掛在那兒，空無所依。唐納德·巴塞爾姆只是一個勁兒地把玩著拼貼、戲仿的手法，把貌似毫不關(guān)聯(lián)的事物匯聚在一起。但關(guān)于氣球，真相究竟是什么？誰說得清。人人都在提供說法，但最后不了了之。小說的結(jié)尾似乎暗示讀者，氣球是自我迷失、自我暴露，氣球不是別的，就是“我”。這只氣球只是在告訴我們，我除了我之外說不出任何別的什么，我超不出我的界限。唐納德·巴塞爾姆的氣球，一只后現(xiàn)代式的氣球，一只自我指涉的氣球，一只自性具足的氣球?？档聜惱淼淖晕伊⒎ㄔ谶@只氣球中得到徹底實現(xiàn)。其次，對氣球的解讀具有不確定性，對它的塑造需要讀者的參與。氣球本身沒有言語，只是不受限制地游移在高空，接受不同群體的評論與幻想。讀者可以將其理解成一個人、一個物、一種現(xiàn)象、一種觀念、一種文化、一種制度、一個國家，甚至可以是整個世界。另外，氣球可被理解成雙關(guān)語和對評論文體和格式的戲仿。此氣球即彼“氣球”，小說因此體現(xiàn)出明顯的元虛構(gòu)特征。如“溫暖、柔軟，懶洋洋的通道”中有趣的雙關(guān)語：“通道”又可做“文章”解。又如“是否為了隨意蔓延的特性而犧牲了統(tǒng)一性呢”？這個問題既適用于氣球，又可理解為對小說《氣球》的文本結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑。評論中的“難嚼”一說更是相當明確地指出小說難以解讀。在這段戲仿文字中，虛構(gòu)的氣球幻象和透露為幻象的暗示合而為一，氣球成了小說《氣球》的隱喻。而且，作品中人們對氣球的種種反應正是以人們對待難以歸類的后現(xiàn)代派文學作品，諸如《氣球》的不同態(tài)度為藍本的一種摹寫。閱讀《氣球》類作品令人驚奇、迷惑、戒備、反感、愉悅……作家不僅調(diào)侃了讀者面對“氣球”的束手無策，諷刺了評論界面對“氣球”的力不從心，還戲謔地表現(xiàn)了后現(xiàn)代派文學的社會接受度，繪制出了一幅詼諧的文學風景。

從《氣球》可以看出，主導后現(xiàn)代主義小說人物塑造的原則是不確定性，而《墻上的斑點》中的人物是人格、人物的內(nèi)心現(xiàn)實。

二、現(xiàn)實

在《墻上的斑點》里，小說追求日常生活的經(jīng)驗感覺、個人意識、潛意識、集體意識，拋棄傳統(tǒng)敘述結(jié)構(gòu)和因果邏輯關(guān)系，拋棄井然有序的與現(xiàn)實相對應的形式。它的一個最大特點是避免將描寫指向客觀世界（如忽略景境描寫），而對自我意識卻濃墨重彩。體現(xiàn)了現(xiàn)代作品的典型特征：以自我為中心，以精神世界為主要對象，通過想象和意識流等手段反映現(xiàn)實和生活。

在《墻上的斑點》里，伍爾夫?qū)适卤尘昂涂陀^環(huán)境沒有做任何說明，放棄對情節(jié)的描述，而注重描繪人物的精神世界，勾勒出一幅自由遐想的壯美藍圖，進而表達她所倡導的創(chuàng)作理念：強調(diào)的不是客觀現(xiàn)實，而是書中人物對客觀真實的感受和印象。伍爾夫一開始便把讀者帶入主人公的精神世界，敘述主人公面對墻上的一個斑點而引發(fā)出一系列天馬行空，令人匪夷所思又帶有“內(nèi)在真實”的聯(lián)想和印象，最終如夢初醒，發(fā)現(xiàn)所謂的斑點其實是一只蝸牛，小說就此便告結(jié)束。整個事件可能讓人理不清頭緒，甚至看上去毫無意義，這正是伍爾夫想表現(xiàn)和反映的——人物內(nèi)在對客觀世界的真實反映呈現(xiàn)的紛亂復雜的心態(tài)和意識活動。伍爾夫之所以濃墨重彩地用意識流展現(xiàn)人物的精神世界，與她所處的時代背景及堅持的創(chuàng)作原則有著密不可分的聯(lián)系。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的西方資本主義社會、政治、經(jīng)濟危機不斷加深，原有一套價值體系、信仰規(guī)范和社會秩序遭到嚴重破壞。由于對事物原有統(tǒng)一判斷標準已不復存在，作家表現(xiàn)的只能是用自己的眼光觀察到的現(xiàn)實。這時的小說及時把目光投向人的精神世界，進入人的靈魂深處探求出路，理應是歷史發(fā)展必然。

《墻上的斑點》是典型的意識流小說，不同于后現(xiàn)代小說對現(xiàn)實的完全否認，它有“重要瞬間”和“頓悟”。小說正是抓住了這樣一個瞬間，在斑點的觸發(fā)下，“我”細密的心緒在游移，激蕩的意識在飛轉(zhuǎn)，生命的洪流在奔騰，生命的體悟被一點點析出……這是生活的重要瞬間，是人生生存的關(guān)鍵節(jié)點，是生命的真實境況，同時也是小說表達人生真實況味和社會現(xiàn)實的關(guān)鍵契機。

現(xiàn)代主義認為真實存在須在最為瞬間的意識的不斷變換的陣陣浪潮中尋求。現(xiàn)代主義對現(xiàn)實只是抱著懷疑的態(tài)度，對失去的過去和傳統(tǒng)抱著“懷舊”的心態(tài)，幻想個人因素和歷史因素的融合。

然而，后現(xiàn)代主義小說反映、表現(xiàn)或揭示的是非現(xiàn)實。在后現(xiàn)代主義作家看來，井然有序的世界已不復存在，人處在一個不可理解的瘋狂世界里，生活在夢魘中。他們的作品否認現(xiàn)實，推崇非現(xiàn)實，將文學鏡子對準非現(xiàn)實，認為現(xiàn)實是由語言構(gòu)造的虛構(gòu)物。

在《氣球》中，“氣球”不同于“斑點”，不僅是小說繼續(xù)發(fā)展的唯一線索，更是小說的主要角色，它是現(xiàn)實的象征和意義的承載者。在《氣球》中，氣球是一個符號，象征著“現(xiàn)實”，具有不確定性、多元性、不可表現(xiàn)性、散漫、碎片化等特征。只是一個空中的孤零零的氣球，與它以外任何事物、現(xiàn)象都無聯(lián)系。氣球飄蕩在空中，引起人們的關(guān)注和好奇。人們對氣球的猜測層出不窮，而小說沒有給出任何答案，任憑讀者的想象理解、塑造氣球的現(xiàn)實和意義。作者給出種種可能的世界，但又不置可否，這是對現(xiàn)實世界的挑戰(zhàn)？顛覆？還是消解？也許都是。

《氣球》里的世界是作者制造的世界，是非現(xiàn)實。氣球的故事偏離了人類認知的現(xiàn)實世界。紐約是真實存在于現(xiàn)實世界中的城市，而在紐約曼哈頓上空升起這樣一個氣球卻是超現(xiàn)實的。《氣球》幻想的內(nèi)容并非是諸如長生不老、幽靈顯形等超自然現(xiàn)象，而是一個現(xiàn)代科技產(chǎn)物：一個用技術(shù)力量升起的氣球?；孟胫泄适掳l(fā)生的背景不是獨立于現(xiàn)實生活的另一個世界，而是現(xiàn)代都市紐約。作者借用紐約的城市空間和理性的現(xiàn)代科技，虛構(gòu)了一個其實并非紐約的幻想空間。一開始，現(xiàn)實空間和幻想空間是重疊的。然后，現(xiàn)實和幻想之間的張力逐漸增強，幻想愈加離奇。天馬行空的想象仿佛漸漸擺脫現(xiàn)實的引力，掙脫邏輯的束縛，進入自由的國度。從讀者閱讀過程來看，如果說故事的開篇幾乎使讀者相信真有這樣一個氣球的話，那么臨近結(jié)尾，讀者會意識到故事就像升起的氣球，業(yè)已遠離我們的真實世界，而只是作者頭腦中的想象之物。

此外，《氣球》體現(xiàn)了后現(xiàn)代作品的核心特點——以語言為中心，語言制造世界，從而淡化語言反映現(xiàn)實的功能。巴塞爾姆在小說中應用了他提出的“碎片理論”，他用支離破碎的語言“反映”世界的真實面目，他認為這樣的碎片才是最可靠的。一塊被打碎的鏡子，那些散落在地上的向各個方向反射的無數(shù)碎片，會比一整面鏡子透露給你一個更真實的世界。基于這樣的理念，巴塞爾姆在《氣球》的敘述話語中設(shè)計了一個醒目的片段。這個段落借用語言學的術(shù)語，是由破句（fragments）構(gòu)成的：

Critical opinion was divided：

“monstrous pourings”

“harp”

XXXXXXX“certain contrasts with darker portions”

“inner joy”

“l(fā)arge，square corners”

“conservative eclecticism that has so far governed

modern balloon design”

∴∵∴∵“abnormal vigor”

“warm，soft，lazy passages”

The balloon

“Has unity been sacrificed for a sprawling quality？”

“Quelle catastrophe！”

“munching”

在這段話中，作者將互不相干的語詞拼湊在一起，沒有清楚的層次、連貫的語脈、明確的語義。這一串羅列的詞語呈現(xiàn)出一種貌似輕松的語言游戲表象，實質(zhì)上這些詞語含意的堆積明白無誤地刻畫出了無理性、無條理、變幻莫測、無法捉摸的荒誕世界。作者試圖倚重文學結(jié)構(gòu)的無序性和混沌性，從而使荒誕不經(jīng)的世界埋在混亂無序的文本中。

總的來說，《墻上的斑點》試圖反映現(xiàn)實，而《氣球》卻是制造現(xiàn)實。前者雖然懷疑現(xiàn)實的認知，但是有頓悟和重要的瞬間，仍然存有一絲希望;而后者卻完全否認認知的可能，只談各種可能的世界。前者雖然在語言創(chuàng)新上卓有成就，但后者卻懷疑語言作為人質(zhì)工具的可靠性，淡化語言反映現(xiàn)實的功能。

三、結(jié)語

《墻上的斑點》和《氣球》有許多相似之處，表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說與現(xiàn)代主義小說之間不僅保持無可爭議的繼承關(guān)系，還具有許多一脈相傳的藝術(shù)特征?！秹ι系陌唿c》和《氣球》的不同創(chuàng)作風格的不同之處，反映了后現(xiàn)代小說在對人物塑造、認知現(xiàn)實、語言自治等藝術(shù)宗旨和創(chuàng)作風格都是對現(xiàn)代主義文學的重大突破。

參考文獻：

[1]Dictionary of Literary Biography，Vol.2（Gale Research Company，1980：34.

[2]王岳川.后現(xiàn)代“文學性”消解的文化癥候[J].浙江學刊，2004（3）.