張怡

2014年10月9日，又是一個(gè)可以載入法國文學(xué)大事件歷史的重要日子。這一天，繼2008年法國作家勒·克萊奇奧獲獎(jiǎng)后，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再一次被頒予了傳統(tǒng)的文學(xué)大國法蘭西——而這次獲獎(jiǎng)的是與勒·克萊奇奧同時(shí)代的著名作家帕特里克·莫迪亞諾。

帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日出生于法國巴黎西南郊的布洛涅-比揚(yáng)古的一個(gè)富裕家庭，其父是意大利猶太人后裔，在巴黎經(jīng)營絲襪和香水生意，二戰(zhàn)期間曾從事地下走私活動(dòng)，母親則是比利時(shí)著名表演藝術(shù)家。莫迪亞諾的童年生活一度極為動(dòng)蕩，在外省接受完初中教育后，他于1965年畢業(yè)于巴黎亨利四世中學(xué)，隨后進(jìn)入巴黎索邦大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，但一年后便輟學(xué)了。之后莫迪亞諾在母親的朋友、自己的幾何課家庭教師雷蒙·格諾（Raymond Queneau）的提攜下，進(jìn)入文壇，此后便以專事文學(xué)創(chuàng)作為生。作為法國文壇20世紀(jì)先鋒文學(xué)小組“烏利波”（“潛在文學(xué)工廠”的首字母簡寫）創(chuàng)始人的雷蒙·格諾，無疑是莫迪亞諾文學(xué)職業(yè)生涯上極為重要的一位引路人。除了每周六下午兩人在巴黎市內(nèi)固定的漫步暢談外，雷蒙·格諾更直接提攜莫迪亞諾參加伽利瑪出版社定期舉行的雞尾酒會(huì)。莫迪亞諾的處女作《星形廣場》便是以這種方式通過雷蒙·格諾的審讀推薦，最終得以在伽利瑪出版社出版的。入行40多年來，莫迪亞諾產(chǎn)量頗豐，成績不菲，甚至可以說在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，幾乎已將法蘭西文壇的所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。

然而，這一次莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來，還是在平靜的法國文壇激起了不小的驚訝反響。首先幾乎是出乎所有人意外的，法蘭西時(shí)隔六年，便在如此短的間隔后又一次獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，法國作家究竟有什么獨(dú)到之處，可以得到瑞典方面的青眼有加？再次，驚訝的回應(yīng)也來自獲獎(jiǎng)?wù)吣蟻喼Z本人和他的出版人安托萬·伽利瑪（Antoine Gallimard）。驚喜之余，兩人在出版社的新聞發(fā)布會(huì)上都不約而同地表達(dá)了自己的疑惑。

得知獲獎(jiǎng)消息時(shí)，莫迪亞諾正在離家不遠(yuǎn)的圣敘爾比斯廣場散步。作家的女兒瑪麗首先從身邊的瑞典朋友處獲知父親得獎(jiǎng)的消息，隨后便撥通了母親多米尼克的手機(jī)。等正式收到來自瑞典皇家文學(xué)院的官方獲獎(jiǎng)消息后，莫迪亞諾在伽利瑪出版社安排的記者招待會(huì)上，首先是這樣回應(yīng)的：“我想知道他們會(huì)怎樣解釋這個(gè)選擇，我迫不及待地想知道他們會(huì)選擇我的原因……不過我和瑞典一直很有緣分。我的外孫是在瑞典的國土上出生的，我很愿意把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給他，畢竟這是他的祖國?！彪S后在接受文學(xué)刊物《閱讀》雜志的專訪時(shí)，作家則表示得知消息那一刻的感受非常古怪，可能因?yàn)閷懽魇且环N極為孤獨(dú)的事業(yè)，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻又是一項(xiàng)承載著某種責(zé)任感的獎(jiǎng)項(xiàng)，“尤其是對(duì)于法國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主來說，獲獎(jiǎng)?wù)卟徽撌欠ɡ适?、羅曼·羅蘭還是加繆，似乎都必須是一個(gè)偉大時(shí)代的見證者”。莫迪亞諾的出版人安托萬·伽利瑪在接受采訪時(shí)則承認(rèn)，“我原以為也許在勒·克萊奇奧之后，法蘭西需要再等待30年，才能看到本國作家成為下一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”，而且“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一向都更偏愛緊貼時(shí)代脈搏、關(guān)注歷史大事件的作品；可這一次他們卻選擇了一位擅長刻畫內(nèi)心世界、展現(xiàn)神秘氛圍的作家”。

莫迪亞諾和安托萬·伽利瑪?shù)囊苫蟛粺o道理。事實(shí)上，諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C予莫迪亞諾的頒獎(jiǎng)詞是“他以其記憶之術(shù)，展現(xiàn)了最難以捕捉的人類命運(yùn)，重現(xiàn)了德軍占領(lǐng)法國時(shí)期的生活世界”。瑞典文學(xué)院以作家的記憶之術(shù)為切入點(diǎn)，著重點(diǎn)出莫迪亞諾作品對(duì)人類命運(yùn)和德占時(shí)期生活的摹寫——然而，這一評(píng)價(jià)的背后折射出的很可能是某種意義上瑞典人對(duì)這位法國作家的一點(diǎn)誤讀。

莫迪亞諾進(jìn)入文壇40余年，時(shí)至今日，坐穩(wěn)法國現(xiàn)代文壇著名作家的位置已是無可置疑。他與同期出道的作家米歇爾·圖爾尼埃，以及六年前的諾獎(jiǎng)得主勒·克萊奇奧，都是法國普通讀者耳熟能詳?shù)拿?。從《星形廣場》到2014年10月出版的最新一部作品《為了不讓你在本區(qū)走失》，莫迪亞諾前后創(chuàng)作的30余部作品不論是選題還是風(fēng)格，的確有著某種一以貫之且不可言說的“同質(zhì)性”。法國《費(fèi)加羅報(bào)》在莫迪亞諾獲獎(jiǎng)之后，特別推出一個(gè)名為“要了解莫迪亞諾，你只需讀他的五本小說”的欄目，就很可以說明問題。更有研究者曾不無夸張地說，莫迪亞諾和前輩女作家薩岡類似，要了解其創(chuàng)作理路，讀完一本便也足夠了。

然而，這種創(chuàng)作上極為忠實(shí)的“同質(zhì)性”并不在于小說故事發(fā)生的時(shí)代背景或是情節(jié)設(shè)置。固然莫迪亞諾的小說創(chuàng)作都離不開第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期法國被德國法西斯占領(lǐng)的那個(gè)階段：《星形廣場》借一個(gè)猶太裔法國青年的故事，反映占領(lǐng)年代法國社會(huì)底層生活以及猶太人的兩難困境；《夜巡》的主人公一方面為蓋世太保賣命，一方面又替抵抗運(yùn)動(dòng)組織效力，最終親手為自己的雙料間諜之路畫上句號(hào)；《環(huán)城大道》里一張相片勾連起占領(lǐng)時(shí)期黑市奸商、法奸騙子以及受追捕的猶太人的多重生活；作者的代表作《暗鋪街》更是直接以失憶的私家偵探尋找自我身份、重構(gòu)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷為主題。但是，這一切，這二戰(zhàn)時(shí)期的種種黑暗現(xiàn)實(shí)的摹寫只是開展創(chuàng)作、鋪陳想象的平臺(tái)，而非作家努力表現(xiàn)的方向——顯然，更熱衷于寫作個(gè)性化的莫迪亞諾根本志不在此。

從這個(gè)角度看，瑞典皇家學(xué)院秘書長彼得·英格倫（Peter Englund）將莫迪亞諾稱為“我們這個(gè)時(shí)代的普魯斯特”，倒可能是更接近作家本人的創(chuàng)作真相。因?yàn)橛洃浽谀蟻喼Z筆下，與其說是追尋真實(shí)、還原歷史的工具，倒不如說是營造神秘、編織困惑的道具。記憶和真實(shí)，一同構(gòu)成了文學(xué)花園內(nèi)的神秘游戲。不同于俄裔法國猶太人女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基（Irene Nemirovsky）筆下同樣以德占時(shí)期的法國為題的《法蘭西組曲》，莫迪亞諾的作品假借著“解謎”的名義，事實(shí)上為讀者們獻(xiàn)上了一出編織謎題的大戲。在他的筆下，真實(shí)與想象、現(xiàn)時(shí)與往昔，不同的時(shí)間與空間重疊交錯(cuò)，共同構(gòu)筑“尋找”這一莫迪亞諾式的永恒文學(xué)母題。在作家本人眼中，瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞其實(shí)相當(dāng)?shù)某橄蠛喡裕苍S熟悉他的讀者更清楚莫迪亞諾式的作品究竟魅力何在。記憶固然是作家創(chuàng)作的固定主題，但那是映襯在遺忘底色上的記憶?！拔宜行≌f的底色都是遺忘，當(dāng)然記憶最終會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)刺破由遺忘織成的畫布。但我真正要寫的主題，與其說是記憶，不如說是遺忘。遺忘像一層厚厚的顏料涂層，掩蓋了我們所經(jīng)歷過的一切生活的痕跡；而記憶則是試圖刺穿這一涂層的種種努力。可是，不論如何，遺忘的涂層總是在那里?！?/p>

不過，不論讀者是否真正讀懂莫迪亞諾，諾貝爾獎(jiǎng)效應(yīng)已經(jīng)讓莫迪亞諾的作品在法國圖書銷售市場節(jié)節(jié)升溫。根據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》的報(bào)道，自2014年10月9日獲獎(jiǎng)消息公布以來，莫迪亞諾由伽利瑪出版社推出的最新力作《為了不讓你在本區(qū)走失》，已在圖書銷售榜單上從原來的第9位一躍為第2位。這部小說一如既往地秉承莫迪亞諾的文學(xué)趣味，講述一名叫達(dá)拉甘的男子偶然丟失了一個(gè)地址本，之后有兩人找上門來，送還給他這本本來已經(jīng)沒有多大用處的地址本，迫使主人公重新出發(fā)，去尋找一個(gè)失蹤的小男孩。這部首印60萬冊(cè)的新作品在第一時(shí)間已得到法國各大媒體給予的高度評(píng)價(jià)，伽利瑪出版社立即決定將該書再加印10萬冊(cè)，并配以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的腰封，發(fā)往全法各大書店銷售。同時(shí)，2013年出版的系列莫迪亞諾作品集也已加印16萬冊(cè)，投入法國圖書市場。

然而，圍繞著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生的諾獎(jiǎng)效應(yīng)還不止如此。日前法國文化部長芙樂·佩勒蘭（Fleur Pellerin）在接受電視采訪時(shí)，提到自己曾與莫迪亞諾共進(jìn)午餐，并承認(rèn)莫迪亞諾是給她印象最深刻的人之一，這次獲獎(jiǎng)對(duì)于作家而言是名至實(shí)歸的，但她同時(shí)也坦承自己從未讀過莫迪亞諾的作品，對(duì)該作家的生平及創(chuàng)作也并不清楚。這一過于坦白的表述直接在法國媒體輿論圈掀起軒然大波?！妒澜鐖?bào)》隨即以《莫迪亞諾：無人知曉，無人閱讀》為題組稿，討論這一堪稱2014年法蘭西文化界最大丑聞的新聞事件。隨后佩勒蘭向媒體解釋說自己對(duì)莫迪亞諾一無所知，只是單純由于文化部長的工作異常繁忙，每日工作時(shí)間超過16個(gè)小時(shí)，缺乏閱讀書籍的條件，“從未讀過莫迪亞諾”云云并不是代表部長個(gè)人對(duì)作家本人的看法。佩勒蘭還強(qiáng)調(diào)自己從未忽視過閱讀在日常生活中的重要性，每日自己仍會(huì)進(jìn)行大量的閱讀活動(dòng)，只是對(duì)象多為法律文書或是政府文件。但是顯然這一“馬后炮”式的解釋并未能夠讓挑剔的法國媒體滿意，事件持續(xù)升溫后，這位亞裔文化部長不得不再次在媒體面前向大眾致歉說明。

對(duì)比幾年前法國前總統(tǒng)薩科齊的出位言辭“我不知道現(xiàn)在還有什么人會(huì)讀《克萊夫王妃》這樣的小說（《克萊夫王妃》是由17世紀(jì)小說家拉法耶特夫人創(chuàng)作，并一向被視為法國文學(xué)史上里程碑式的小說作品）”，文化部長佩勒蘭的回答并不算太過突兀。然而在向來熱愛閱讀、以本國悠久文學(xué)歷史為傲的法國公民眼中，諾獎(jiǎng)得主和他的讀者們無疑都受到巨大的傷害。盡管全球化趨勢下文學(xué)閱讀邊緣化的跡象在傳統(tǒng)文學(xué)大國法蘭西也日漸顯著，但是日前圍繞“文化部長是否必須閱讀莫迪亞諾”而形成的持續(xù)論戰(zhàn)，正顯示著閱讀習(xí)慣在這個(gè)古老的文化國度有著怎樣強(qiáng)勁的慣性。

是否閱讀莫迪亞諾，無關(guān)品味，無關(guān)學(xué)識(shí)，而是作為一個(gè)法蘭西公民的基本素養(yǎng)，是法蘭西式的“政治正確”，因而不閱讀莫迪亞諾也便成為身為文化部長所犯下的最不可原諒的錯(cuò)誤。在信息全球化的今天，通俗的文學(xué)作品開始被層出不窮、日新月異的手機(jī)游戲或多媒體軟件所替代，閱讀在法國也許已逐漸喪失其過去所擁有的消閑娛樂功能，然而作為個(gè)人內(nèi)在智性生活的寶貴體驗(yàn)，閱讀在法蘭西從未過時(shí)，也從未式微。