梁東方

那一年騎車在齊魯大地上穿行，經(jīng)過有阿膠井遺跡的東阿縣之后，聽說順道向南，有曹植的墓。出城二十公里臨近黃河故道的地方，果然有一小山曰魚山，山麓之西便是曹植墓。他救了自己的命的七步詩，同時成就了中國文壇、中國詩歌史上的一段傳奇，也成了后世對他還有的唯一記憶。

就近找了一家小飯館。時值六月，外面驕陽似火，屋子里卻有地窖一樣的陰涼舒適。就著老式的桌椅，吃著大碗面，搖著大蒲扇，店家高聲大氣地說著話，讓人體會到一種老黃河故道地域性格中的爽朗與開闊。

在這個位置上，只要走上大堤，就可以望見閃閃爍爍的東平湖最北端了。東平湖是古代梁山八百里水泊中于今碩果僅存的一處水域，是已經(jīng)難得一見了的北方平原上的湖泊。

東平湖在我們這一代人來說不是一個陌生的名詞，在沒有到達(dá)之前似乎就有實際的觀感了；這種印象來自小的時候反復(fù)看過多少遍的連環(huán)畫《東平湖的鳥聲》。在很長很長的歷史階段里，《東平湖的鳥聲》都幾乎是東平湖唯一的名片，很多人都是通過這一冊小小的連環(huán)畫而知道這個北方的湖泊的。在半個多世紀(jì)的時代歷程中，東平湖都因為這本小小的連環(huán)畫而聲名在外。

《東平湖的鳥聲》說的是一個生活在湖區(qū)的少年，熟練地運用各種鳥鳴給游擊隊傳遞消息，被日本鬼子抓住以后又機(jī)智地逃脫了出來，成為一段很有英雄色彩的傳奇。

當(dāng)年讀這一本詩歌體的連環(huán)畫的印象依舊還在，當(dāng)時反復(fù)看，看了一遍又一遍，現(xiàn)在想來主要基于其這樣兩個特點：一是開本比一般的64開稍大，而且用詩歌給連環(huán)畫配文；一是其描繪的湖上景致的優(yōu)美。一個孩子可以那樣自由地投身到自然之中，自由地以自己的意志、自己的技藝展開行動，雖然艱辛危險，但是對于同齡人來說卻是魅力無窮的。對敵斗爭的殘酷和血腥都被孩子們想當(dāng)然地自動規(guī)避了，現(xiàn)實中更多的是悲劇性的犧牲的結(jié)局被極其偶然性的逃離擺脫掉了。事實上日本鬼子對付包括孩子在內(nèi)的所有抗日軍民都是極其殘酷的，無數(shù)血淋淋的事實之所以沒有被安排到這個小故事里，僅僅是為了給后世的孩子們留下希望。傳統(tǒng)上認(rèn)為只有大團(tuán)圓的結(jié)局才是最終的勝利，而詩人也許僅僅是實在不忍心將自己心目中最美好的孩子毀滅掉。

長詩的作者，老詩人雁翼的故鄉(xiāng)館陶，和東平湖的距離不遠(yuǎn)，是大運河邊上的村落，有著與東平湖類似的鄉(xiāng)土風(fēng)情；加上他當(dāng)年在東平湖一帶抗戰(zhàn)的經(jīng)驗，便使他能在這一篇關(guān)于東平湖少年的敘事長詩里熔鑄進(jìn)濃郁的鄉(xiāng)情。

十幾年前，自己有幸在討論選題并編輯其系列圖書的過程中，多次與詩人雁翼打過交道，書信往還，對面交談、一起坐車、共同參會。他曾經(jīng)欣然在我收藏的這一冊連環(huán)畫上題字簽名，并且很自然地說起了當(dāng)年創(chuàng)作這首長詩的情形。上個世紀(jì)50年代的某一天，他回到故鄉(xiāng)，佇立在冀魯大平原上遙目而望，早年在東平湖的抗戰(zhàn)經(jīng)歷經(jīng)過這么多年的發(fā)酵，終于醞釀出這一首長篇敘事詩來。發(fā)表以后反響強(qiáng)烈，獲獎并被改編成連環(huán)畫。

實際上他的作品有很多，他的文集和詩集都是厚厚的一大摞，這一篇《東平湖的鳥聲》僅僅是因為有了連環(huán)畫這樣一種大眾化的傳播形式而廣為人知而已。當(dāng)年的連環(huán)畫的影響力相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，連環(huán)畫發(fā)達(dá)的銷售渠道和龐大的印數(shù)，使它總是很快就能讓千山萬水之間的孩子們都知道，并且會深深地烙印在一代兩代孩子們的記憶之中。相對于連環(huán)畫，甚至連根據(jù)同一篇長詩改編成的電影《黃河少年》的影響力，也顯得微乎其微了。

雁翼是一個充滿人格魅力的詩人，他那種鄉(xiāng)土氣息的誠樸和父兄一樣的待人以寬的胸懷之外，更有一種豪邁的人生激情澎湃在胸中，時時處處都讓人能感到一股超越日常價值的火熱。他早已經(jīng)享受離休待遇，但是卻一直矢志不渝地為詩歌事業(yè)奔波，為全國各地尤其是家鄉(xiāng)的文學(xué)青年鋪路搭橋，成立協(xié)會、創(chuàng)辦刊物，為祖國的文化事業(yè)做著全部身心的貢獻(xiàn)。

雁翼有著濃重的故鄉(xiāng)情懷，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年以后的晚年歲月里，他的這種情緒就更其強(qiáng)烈。記得有一次和他一起乘火車赴京，在談話的間隙里，他有時候會默默地注視著窗外飛掠而過的大地。他瞭望北方的大地的目光里，有深邃的遼遠(yuǎn)，也有經(jīng)歷了痛苦和無奈之后的堅定。他習(xí)慣于用詩的形式來表達(dá)自己充沛的情緒，人生始終超拔于眼前的利益之上，總有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)和方向。

對故鄉(xiāng)的愛，在表達(dá)的時候其出發(fā)點總是和自己的人生經(jīng)歷密切相關(guān)的。雁翼作為一個14歲就投身抗戰(zhàn)的八路軍戰(zhàn)士，很自然的就是以抗日故事來寫家鄉(xiāng)，來表達(dá)對故鄉(xiāng)的愛；將個人的情懷努力放到民族記憶的敘述里去，這是一個時代的作家們的一種普遍選擇。即以同樣以水鄉(xiāng)為背景的抗日斗爭故事為例，《雁翎隊》《小兵張嘎》《小英雄雨來》等等，都有這種展示特殊地理區(qū)域的生活范式的功能。情緒情感要依托社會性的主題表達(dá)，在表達(dá)共同主題的前提下，仔細(xì)分辨就會發(fā)現(xiàn)其中隱藏著的諸多作家個人的情懷性的成分。作家總是在借助故事描繪自己童年時期的家鄉(xiāng)的樣貌，描繪那時候家鄉(xiāng)的環(huán)境和狀態(tài)、人與事，以及自己在那樣的環(huán)境與狀態(tài)里的生活和感受，追憶已經(jīng)逝去的一切。

雁翼描繪了兒時的環(huán)境，特別寫了那個時候的聲音環(huán)境。他在講述這個抗日小英雄的故事的時候，注意了這個孩子特殊的斗爭方式，而這種特殊的方式是充滿了童趣與地域特色的，那就是鳥鳴。這個孩子可以惟妙惟肖地模仿湖泊中各種各樣的鳥兒的叫聲。

連環(huán)畫第一頁的畫面上便是蘆葦橫斜，鳥兒翻飛，水面浩瀚，港灣縱橫，小主人公雙腳置于水中，嘴中吹響一片葦葉：這是傳統(tǒng)山水畫的古典意象，也是對環(huán)境與人的和諧關(guān)系的禮贊。這戰(zhàn)爭中的一幅水鄉(xiāng)田園畫，既是對于故鄉(xiāng)的追憶也是對于人類生存理想景象的描繪。日本侵略者殘暴地毀滅這樣的美好畫卷，只能激起包括廣大讀者在內(nèi)的所有國人捍衛(wèi)的決心。

民族解放戰(zhàn)爭最終將日本帝國主義趕出了中國，家鄉(xiāng)的一切都回到了人民的手中。然而環(huán)境卻在迅速地變化，僅以聲音環(huán)境為例，現(xiàn)在也已經(jīng)大異其趣。

聲音生態(tài)學(xué)認(rèn)為人類應(yīng)該能享受到自然音才最好，于身心才健康，于未來才有益。而當(dāng)代污染不僅僅是空氣污染，聲音污染光污染都十分嚴(yán)重。原始社會，工業(yè)社會，現(xiàn)代社會。三種社會形態(tài)之中的自然音、人類音、交通工具和噪音，此消彼長，到現(xiàn)在自然音在大多數(shù)人的生活里已經(jīng)消失殆盡。聽到鳥鳴已經(jīng)是很稀罕的事情了，連環(huán)畫里所描述的那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以鳥鳴來傳遞消息的環(huán)境早已經(jīng)遠(yuǎn)去。

有資料說文化蒙昧?xí)r期自然音占全部環(huán)境音69%，人類聲音占26%，交通工具和噪音占5%；文藝復(fù)興時期自然音34%，人類聲音52%，交通工具和噪音14%；工業(yè)革命時期自然音9%，人類聲音25%，交通工具和噪音14%；到上個世紀(jì)80年代之前的所謂現(xiàn)代社會自然音6%，人類聲音26%，交通工具和噪音68%（資料來源：《讀書》1987年第三期第149頁，李際東《一柳慧《聽音》》）。也就是說在30年前，人類社會的噪音在生活中的比重已經(jīng)相當(dāng)于文化蒙昧?xí)r期的自然音了。至于現(xiàn)在，這個畸輕畸重的比例關(guān)系，只能是更加嚴(yán)重。實際上就東平湖來說，不僅是聲音環(huán)境變了，甚至還經(jīng)歷了嚴(yán)重污染與近乎干淀的致命威脅。

從這個角度上說，雁翼在謳歌抗日烽火、抒發(fā)故鄉(xiāng)情懷的同時還為家鄉(xiāng)曾經(jīng)的環(huán)境風(fēng)貌畫了像，也為后世的環(huán)境追求標(biāo)識出了目標(biāo)。在可以重新聽到鳥鳴的環(huán)境期待里，重讀《東平湖的鳥聲》這樣的詩與畫結(jié)合的連環(huán)畫繪本，自是別有一番滋味。

為這本連環(huán)畫繪畫的畫家劉端，是北方水鄉(xiāng)畫卷的行家圣手。除了這本《東平湖的鳥聲》之外，主要作品還有《紅旗譜》《播火記》《董存瑞》《雁翎隊的故事》《新兒女英雄傳》《狼牙山五壯士》《偵察濟(jì)南》《水向東流》《槐樹莊》《松樹下的見證人》《南疆巡邏兵》《沙河破擊戰(zhàn)》《突襲尚河橋》《獵人兄弟》《寶畫》《仙罐》等，年畫有《小八路的故事》等。其中《獵人兄弟》在第四屆全國連環(huán)畫展覽中獲獎。他本人也因為在連環(huán)畫編輯和創(chuàng)作兩方面的突出貢獻(xiàn)，榮獲了全國連環(huán)畫工作的最高榮譽(yù)獎。

劉端早年目睹了日本鬼子在冀中平原上的暴行，也親眼看到了雁翎隊隊員英勇殺敵，所以描繪起這樣的景象來環(huán)境與人物都真切生動，有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。他成功地將傳統(tǒng)連環(huán)畫的刀馬人物的筆法運用到了現(xiàn)代題材的連環(huán)畫的創(chuàng)作之中，又十分講究連環(huán)畫中的環(huán)境真實和人物風(fēng)貌的個性化，所以其作品的魅力經(jīng)過滄海桑田般的連環(huán)畫大潮淘洗以后依然閃閃發(fā)光。他所畫的《東平湖的鳥聲》，累計印數(shù)幾十萬冊，和另外一本連環(huán)畫《沙河破擊戰(zhàn)》一樣，成為家喻戶曉的著名連環(huán)畫作品，影響非常廣泛。而他早年所畫的七本一套的《紅旗譜》更是后世一系列的《紅旗譜》連環(huán)畫的開山之作，其環(huán)境氛圍與人物情境的現(xiàn)實感、還原感都是直接源于小說故事發(fā)生地和時間段的，具有后世的同題材連環(huán)畫作品難以比擬的真實感。

雁翼是館陶人，劉端是高陽人，兩個人都在幼年的時候經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的洗禮，又都從事著藝術(shù)創(chuàng)作的工作；由他們兩個人來共同完成這樣一部《東平湖的鳥聲》的連環(huán)畫，實在是珠聯(lián)璧合，堪稱連環(huán)畫史上的一段佳話。值此抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，捧著這一冊名垂史冊的連環(huán)畫，欣賞創(chuàng)作，追憶前人，鉤沉民族記憶中的艱辛血淚與壯懷激烈，著實令人感喟。知史可以明遠(yuǎn)，可以為更美好的未來做最基本的鋪墊，此之是也。