楊曉升
作為當(dāng)代文學(xué)體裁和文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式之一,報(bào)告文學(xué)在新時(shí)期文學(xué)中曾得到了蓬勃的發(fā)展,甚至在20世紀(jì)八九十年代經(jīng)歷了輝煌并得到了海內(nèi)外讀者的廣泛認(rèn)可。然而星移斗轉(zhuǎn),報(bào)告文學(xué)近年在文學(xué)界內(nèi)部似乎不受待見,以至在“純文學(xué)界”那里也似乎“口碑不佳”。
然而,以紀(jì)實(shí)為主要特征、以真實(shí)為生命的報(bào)告文學(xué)在“純文學(xué)界”以外的狀況到底如何呢?
只要你細(xì)心觀察全國眾多的市場化報(bào)紙,比如都市報(bào)和晚報(bào),你不難發(fā)現(xiàn)占據(jù)連載作品版面主要位置的是紀(jì)實(shí)性作品而非虛構(gòu)作品,道理很簡單:讀者歡迎。
讀者為什么歡迎呢?道理也依然簡單:人的天性和好奇心使然。生活中我們司空見慣的現(xiàn)象是:假如某人在講述或傳播某一發(fā)生的事件或新聞,聽者內(nèi)心普遍會不由自主地冒出疑問:“這是真的嗎?”如果被證實(shí)是真的,這個已發(fā)生的事件或新聞便將口口相傳、幾何式擴(kuò)散并不斷得以傳播,這正是“真實(shí)”本身的力量。
近年來的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)失去了20世紀(jì)八九十年代鼎盛時(shí)期的那種輝煌,以至于出現(xiàn)“口碑不佳”的現(xiàn)象,究其原因并非報(bào)告文學(xué)文體本身喪失了魅力,而是當(dāng)今的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作良莠不齊作品蕪雜,能稱得上真正意義上的報(bào)告文學(xué)作品太少。我所說的真正意義上的報(bào)告文學(xué),是指那些能真正直面現(xiàn)實(shí)、直面人生、抨擊假丑惡、弘揚(yáng)真善美的報(bào)告文學(xué)作品。
而優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品少的原因,表面上看是因?yàn)?0世紀(jì)八九十年代那一批優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家的流失,但更重要的原因是商業(yè)化大潮相伴而來的廣告文學(xué)的泛濫與肆虐、當(dāng)今報(bào)告文學(xué)作者自身素養(yǎng)與社會責(zé)任心的缺失等因素,造成多年來的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作良莠不齊魚目混珠,那些借報(bào)告文學(xué)之名行斂錢撈財(cái)或沽名釣譽(yù)之實(shí)的作者與“作品”,極大地傷害了報(bào)告文學(xué)的元?dú)?,敗壞了?bào)告文學(xué)的聲譽(yù)。
在我看來,近年來圍繞“報(bào)告文學(xué)”和“非虛構(gòu)”稱謂的爭論,都是門第之見,都是文人相輕引發(fā)的文體相輕的產(chǎn)物。其實(shí),紀(jì)實(shí)作品無論稱“報(bào)告文學(xué)”還是“非虛構(gòu)”,都只是個標(biāo)簽,關(guān)鍵要看文本。文本是真實(shí)可信、富于感染力乃至震撼人心的,讀者根本不關(guān)心叫什么文體。天生麗質(zhì)舉止端莊高雅的美女,無論她叫什么,哪怕叫阿貓阿狗,都會引起好感,都會有人愛。所以,說到底還是要抓創(chuàng)作抓作品。好作品才能讓質(zhì)疑者閉嘴。
最近有人說:報(bào)告文學(xué)是“報(bào)告”加“文學(xué)”,而文學(xué)就是虛構(gòu)。
——這是哪來的邏輯?依此邏輯,古今中外所有的傳記文學(xué)都是虛構(gòu)的,因?yàn)樗灿小拔膶W(xué)”二字。
還有人說:與小說、散文和詩歌相比,報(bào)告文學(xué)沒有深廣的傳統(tǒng)根基,所以缺乏生命力。
——互聯(lián)網(wǎng)更沒有傳統(tǒng)根基啊,可互聯(lián)網(wǎng)有沒有生命力呢?
在我看來,報(bào)告文學(xué)如今的生命力不夠強(qiáng)大,根本在于缺少有利于它生長的氣候、陽光與土壤,具體說是框框太多枷鎖太多,作者創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)時(shí)總是捉襟見肘顧此失彼,一如戴著鐐銬跳舞。更何況與其他文學(xué)樣式相比,作者創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)所要付出的精力和時(shí)間太多太多,獲益太少甚至入不敷出。不僅如此,辛苦采寫、創(chuàng)作出的報(bào)告文學(xué)作品甚至還要冒法律和政治風(fēng)險(xiǎn)。
急功近利甚至金錢至上的時(shí)代,還有多少作者愿意投入這種吃力不討好的創(chuàng)作呢?
關(guān)于紀(jì)實(shí)文體,目前稱謂太多太亂,有報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)等。為尊重稱謂的一致性和先來后到的原則,我個人主張還是遵從新時(shí)期以來中國作協(xié)評獎時(shí)采用的稱謂:報(bào)告文學(xué)。
什么叫報(bào)告文學(xué)?
我以為,以文學(xué)手法對真人真事和真實(shí)的社會現(xiàn)象、社會問題進(jìn)行描寫、反映與揭示所創(chuàng)作的作品,均可以稱之為“報(bào)告文學(xué)”,它可以涵蓋現(xiàn)有的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)和傳記文學(xué)。
何謂“文學(xué)手法”?
答:以文學(xué)的語言、文學(xué)的想象(如對人物心理等的揣摩)、情感的抒發(fā)、人物言行及相關(guān)環(huán)境等進(jìn)行描寫、表述與表達(dá),作品呈現(xiàn)出形象、生動、立體、質(zhì)感,富于感染力乃至是激動人心的閱讀效果。這樣的手法就叫文學(xué)手法。
最經(jīng)典的文本莫過于徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。
首先必須認(rèn)識文學(xué)在人類社會發(fā)展史中的意義。
作為人類社會最燦爛的文化遺產(chǎn)之一,文學(xué)是人類表達(dá)思想和情感的最好途徑,是文化藝術(shù)中最重要的表現(xiàn)形式,更是人類歷史文化中最重要的組成部分。文學(xué)也是有史以來公眾接受和傳播最廣、最喜聞樂見的一種藝術(shù)樣式。通過閱讀文學(xué)作品,讀者能享受閱讀帶來的愉悅,思想與情感的啟迪與熏陶。
文學(xué)更是人類社會發(fā)展史中最形象生動的文字紀(jì)錄和歷史標(biāo)本。
優(yōu)秀的例子不勝枚舉。例如:中國第一部紀(jì)傳體通史《史記》是我國漢代偉大歷史學(xué)家文學(xué)家司馬遷所著,它記載了上起軒轅、下至漢武帝太初年間,共三千多年的歷史變遷,涉及了哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、美學(xué)、天文、地理、人才、倫理道德甚至醫(yī)學(xué)方面,幾乎囊括了當(dāng)時(shí)人類思想活動的全部內(nèi)容,堪稱一部百科全書式的鴻篇巨著。其體例為紀(jì)傳體,多以人物或者家族為單位展開,故事性很強(qiáng),文筆出眾,是后代傳記文學(xué)的先驅(qū)和樣板,影響至深。
作為中國第一部章回體長篇小說,羅貫中元末明初寫的《三國演義》,描寫的是從東漢末年到西晉初年間近一百年的歷史風(fēng)云。全書反映了三國時(shí)代的政治軍事斗爭,反映了三國時(shí)代各類社會矛盾的滲透與轉(zhuǎn)化,概括了這一時(shí)代的歷史巨變,塑造了一批叱咤風(fēng)云的英雄。
曹雪芹寫于清乾隆年間的《紅樓夢》,以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景,塑造了上至皇室貴胄,下至販夫走卒等各色人物,深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)。通過男女主人公賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇,來揭示封建家族滅亡的必然性。
清代乾隆年間吳敬梓的《榆林外史》則是一面封建社會的照妖鏡,它通過對封建文人、官僚豪紳、市井無賴等各類人物無恥行為真實(shí)生動的描寫,深刻地揭露了行將崩潰的封建制度的腐朽性,強(qiáng)烈地抨擊了罪惡的科舉制度,并涉及了政治制度、倫理道德、社會風(fēng)氣等。
設(shè)想一下:如果沒有文學(xué),歷史將會怎樣?
不言而喻,沒有文學(xué),人類社會的歷史將枯燥乏味,黯然失色。沒有文學(xué),人類社會發(fā)展史將只是一部僵尸。有了文學(xué),人類歷史才是有血有肉的,生動豐富的、色彩斑斕的畫卷。
既然文學(xué)在人類社會發(fā)展史中具有如此重要的意義,作為文學(xué)的表現(xiàn)形式之一,報(bào)告文學(xué)在人類社會發(fā)展史中的作用自然也不容置疑。顯而易見的事實(shí)是,新中國以來每逢重大事件,譬如抗美援朝時(shí)期魏巍的《誰是最可愛的人》,20世紀(jì)60年代穆青、馮健、周原描寫焦裕祿的《縣委書記的榜樣》、王石、房樹民的《為了六十一個階級兄弟》,“文革”結(jié)束之后全民族歡呼科學(xué)春天到來時(shí)徐遲的《歌德巴赫猜想》,中國女排首次奪得世界冠軍時(shí)魯光的《中國姑娘》、唐山大地震發(fā)生多年之后錢鋼的《唐山大地震》,長江三峽工程開工時(shí)盧躍剛的《長江三峽,中國的史詩》,2008年北京奧運(yùn)會召開時(shí)孫晶巖的《奧林匹克的中國盛典》等,無不為新中國的歷史留下生動形象的文字印記。
正因如此,反過來看,當(dāng)代中國對于當(dāng)代文學(xué)尤其是報(bào)告文學(xué)更是意義非凡。
這是因?yàn)椋褐袊幱谑窡o前例的偉大時(shí)代,改革開放的偉大進(jìn)程和當(dāng)代中國天翻地覆、日新月異的變化,以及由此而相伴而來的錯綜復(fù)雜的各種社會矛盾(諸如貧富矛盾、城鄉(xiāng)矛盾、勞資矛盾、干群矛盾,具體體現(xiàn)在收入、住房、醫(yī)療、教育、社保等利益分配方面的失衡,以及由此派生出的仇官、仇富等社會情緒),都值得作家尤其是報(bào)告文學(xué)作家的熱切關(guān)注,并將可以由此大展宏圖。
偉大的時(shí)代有理由造就偉大的文學(xué)。這是因?yàn)椋荷鐣募眲∽兓?、價(jià)值的多元和多彩的生活為作家提供了豐富多彩、取之不盡的創(chuàng)作素材;社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和大眾文化需求的不斷增長,為作家提供了優(yōu)越的創(chuàng)作環(huán)境與難得機(jī)遇。面對波瀾壯闊的改革大潮和日新月異的生活劇變,作家有責(zé)任有理由紀(jì)錄社會變遷,有理由對時(shí)代發(fā)聲,有理由寫出無愧于時(shí)代和人民的作品。
作為文學(xué)創(chuàng)作中的輕騎兵,報(bào)告文學(xué)更有理由成為紀(jì)錄時(shí)代足印和社會發(fā)展的文學(xué)先鋒,這是因?yàn)閳?bào)告文學(xué)具有如下特點(diǎn):與虛構(gòu)的作品相比,報(bào)告文學(xué)不僅具有真實(shí)的力量,更具有快速、直觀與集中的魅力,能最快速和最大限度地滿足公眾對重大社會事件、社會現(xiàn)象和社會問題的關(guān)切;與新聞通訊相比,報(bào)告文學(xué)又具有文學(xué)的感染力,形象生動,而且更具理性和深度。
因此,偉大的時(shí)代最有理由首先誕生優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)。
回眸中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展史,不難發(fā)現(xiàn):優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品總是與時(shí)代同呼吸,與現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián),與民眾共命運(yùn),因而具有鮮明的時(shí)代特征與廣泛的影響力。
新中國剛剛誕生,立足未穩(wěn),美國為圍剿新中國悍然發(fā)動侵朝戰(zhàn)爭,新中國傾盡全力抗美援朝,全國人民牽腸掛肚日夜關(guān)注戰(zhàn)況和子弟兵的安危。這時(shí)候,來自硝煙彌漫的朝鮮前線的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》及時(shí)出現(xiàn)在讀者面前,作品中描寫的那些出生入死英勇戰(zhàn)斗保家衛(wèi)國的志愿軍戰(zhàn)士英雄群像,撥動了全國億萬讀者的心弦,作品也成為新中國初期報(bào)告文學(xué)的名篇和經(jīng)典,入選不同時(shí)期的中小學(xué)語文課本,從此也讓一代代的中小學(xué)生記住了作者魏巍這個名字。
作為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的開山作品之一,徐遲《歌德巴赫猜想》的誕生與影響,源于“文革”剛剛結(jié)束,全國科學(xué)大會的召開和科學(xué)春天的即將來臨,“尊重知識、尊重科學(xué)”的時(shí)代呼聲響徹神州大地,被“文革”耽誤了整整十年的中國大批知識分子重整河山蓄勢待發(fā),大批莘莘學(xué)子正為剛剛恢復(fù)的高考奮發(fā)學(xué)習(xí)。在這種社會文化背景下,數(shù)學(xué)家陳景潤多年默默無聞潛心攻克數(shù)學(xué)難題的事跡被及時(shí)發(fā)現(xiàn)并生動形象地推到了公眾面前,自然引發(fā)了無數(shù)讀者的深深共鳴。
20世紀(jì)90年代初,河北省無極縣縣委書記劉日進(jìn)入了作家王宏甲的視野。劉日胸懷天下,睿智開明,改革開拓,克己奉公,一心為民。
1985—1993年他擔(dān)任任無極縣委書記期間,帶領(lǐng)全縣干部群眾實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)和社會的大發(fā)展,贏得了當(dāng)?shù)貜V大干部群眾的熱烈擁戴。王宏甲敏銳地發(fā)現(xiàn)和捕捉到了劉日這位縣委書記的感人事跡和典型意義,飽含深情、濃墨重彩地寫下了長篇報(bào)告文學(xué)《無極之路》,作品出版后洛陽紙貴,一時(shí)間全國幾乎所有的報(bào)紙、電臺和電視臺爭先恐后紛紛連載、連播,甚至還改編成形式新穎的電視報(bào)告文學(xué),制造了報(bào)告文學(xué)史上難得一見的轟動效應(yīng),使無極縣和劉日在全國家喻戶曉。《無極之路》之所以轟動,正是因?yàn)樽髌返念}材與內(nèi)容觸摸到了時(shí)代的敏感神經(jīng)和當(dāng)時(shí)社會生活的脈搏,與公眾的內(nèi)心渴望相呼應(yīng),從而引起了經(jīng)久不息的共鳴。因?yàn)槟莻€時(shí)期,人民群眾渴望激情回歸,更期待現(xiàn)實(shí)生活中能出現(xiàn)更多像劉日那樣的黨的好干部。
當(dāng)然,在中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上,類似的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)還有很多。
可見,報(bào)告文學(xué)影響力的大小與否,首先取決于作品題材和內(nèi)容是否具有鮮明的時(shí)代特征,是否與人民群眾的內(nèi)心渴望和精神需求相呼應(yīng)。
實(shí)踐證明:一部優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品能夠成就一位優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家,并奠定他在報(bào)告文學(xué)界的地位。
作為文學(xué)重要的表現(xiàn)方式之一,報(bào)告文學(xué)誕生以來在中國對讀者的感染力和在社會生活中的影響力是不容置疑的。從早期夏衍的《包身工》,魏巍的《誰是最可愛的人》,穆青、馮健、周原的《縣委書記的榜樣》,王石、房樹民的《為了六十一個階級弟兄》,到“文革”之后徐遲的《歌德巴赫猜想》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、黃宗英的《大雁情》,再到后來王宏甲的《無極之路》、何建明的《落淚是金》、趙瑜的《馬家軍調(diào)查》,直至近年朱曉軍的《天使在作戰(zhàn)》、李春雷的《木棉花開》等,無不傳播廣泛并在讀者中產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,也讓人們記住了作品與作家的名字。究其原因,除了作家自身的藝術(shù)修養(yǎng)和思想表現(xiàn)力,大都與題材本身的選擇緊密相關(guān),所以,研究報(bào)告文學(xué)題材與報(bào)告文學(xué)作家之間的關(guān)系,對于報(bào)告文學(xué)作家的創(chuàng)作和報(bào)告文學(xué)的繁榮,無疑具有啟示作用與指導(dǎo)意義。
盤點(diǎn)近年來的報(bào)告文學(xué)作品,真正能打動讀者引起反響的作品卻寥若晨星,能讓讀者記住名字的報(bào)告文學(xué)作者也如鳳毛麟角。究其原因,除了政治文化環(huán)境的變化和大批報(bào)告文學(xué)作家的隱退或流失、報(bào)告文學(xué)作家整體的表現(xiàn)力和作品的感染力不足等原因,題材、內(nèi)容與社會、讀者的疏離也是重要因素。一些報(bào)告文學(xué)作家只顧埋頭寫作,不抬頭看路或觀察社會風(fēng)云,不考慮讀者的閱讀需求,不慎重審視自己想寫或所寫題材是否有足夠的讀者,是否有足夠的文化價(jià)值和社會意義。到頭來,辛苦采訪、寫出的作品鮮有人關(guān)注,甚至連發(fā)表和出版都遇到了困難。
其實(shí),相比于小說,報(bào)告文學(xué)肩負(fù)著更加直接的時(shí)代責(zé)任與社會使命。相比于小說作家,報(bào)告文學(xué)作家必須以更開闊的視野、更敏銳的嗅覺、更強(qiáng)的感受力、及時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)波微瀾和時(shí)代的風(fēng)云變幻,及時(shí)捕捉社會大背景下具有鮮明時(shí)代特征和普遍意義的典型事件、典型人物、典型現(xiàn)象和典型問題,以扎實(shí)的采訪、生動的描寫、深入的思考、高度的概括力和較強(qiáng)的表現(xiàn)力進(jìn)行創(chuàng)作,回答公眾和社會共同關(guān)心的課題。從這個意義上講,報(bào)告文學(xué)作品是否具有影響力,題材的選題至關(guān)重要??梢哉f,報(bào)告文學(xué)是題材決定論,選對了題材,報(bào)告文學(xué)就成功了一半。
報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的報(bào)告,生活的縮影,社會的透鏡,現(xiàn)實(shí)的聚焦,文學(xué)的輕騎兵,它理應(yīng)站在現(xiàn)實(shí)的前沿和時(shí)代的制高點(diǎn),及時(shí)迅捷地捕捉并以文學(xué)的形式報(bào)告社會生活的風(fēng)云變幻,傳達(dá)社會的情緒,追問、探索、思考并回答公眾共同關(guān)心的課題。
這就要求報(bào)告文學(xué)作家必須密切關(guān)注當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí),要站在一定的高度俯視眾生、審視變革時(shí)代中國現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程及相伴而來的事關(guān)國計(jì)民生的各種社會矛盾、社會焦點(diǎn)和社會熱點(diǎn),選題時(shí)要摸準(zhǔn)時(shí)代的脈搏,觸及社會的神經(jīng),抓住讀者的興奮點(diǎn),想寫、所寫的作品應(yīng)該力圖引起公眾的普遍興趣并吸引他們的閱讀,進(jìn)而引起應(yīng)有的共鳴和思考。這也就要求報(bào)告文學(xué)作家必須打破自我圈子和文學(xué)圈子的局限,將目光投向廣闊火熱的現(xiàn)實(shí)生活,以文學(xué)和社會的雙重標(biāo)尺去捕捉典型人物和典型事件,精心策劃報(bào)告文學(xué)選題。所以,個人視野、策劃能力、思想深度、文學(xué)表現(xiàn)力,對報(bào)告文學(xué)作家至關(guān)重要。