郭英劍

我以為，要想深入了解一所大學(xué)，絕不能只看那些表面的數(shù)據(jù)，比如對哈佛來說，它總被人稱道的自然是連續(xù)多年位列世界高校排名第一，捐贈基金有多少，師生榮獲諾貝爾獎獲有幾人，畢業(yè)生中出了多少美國總統(tǒng)，等等；這些數(shù)據(jù)當(dāng)然重要，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能告訴我們，這所大學(xué)何以能夠歷經(jīng)370余年的風(fēng)雨，而依舊傲然挺立的深層次原因。

作為美國最古老的高校，哈佛無疑有著諸多吸引人的歷史傳說和趣聞軼事。我想，在這些歷史傳說之中，或許能夠找到讓我們在那些輝煌的數(shù)據(jù)中所看不到的東西。

于是，我首先到哈佛的校圖書館去尋找那些有關(guān)哈佛的歷史書籍。這樣的書籍還真不少，大部分還都是大部頭的歷史著作，但其中的一個不怎么顯眼的書籍，書名為《哈佛指南》（Guidebook to Harvard）引起了我的注意。粗粗一讀，這本書就立刻深深地吸引了我。為什么呢？因?yàn)檫@部《哈佛指南》是由哈佛的學(xué)生撰寫的。

當(dāng)然，這樣的書，不是一個人所寫，而是一群人撰寫的，這群人隸屬于哈佛的一個學(xué)生組織，叫“深紅核心社”（The Crimson Key Society）。“深紅”（Crimson）乃哈佛校色。說來，這可是哈佛一個了不起的學(xué)生社團(tuán)。

據(jù)哈佛的本科生介紹，這個社團(tuán)不是所有人都可以加入的。作為哈佛最著名的社團(tuán)，其面向全校，最早成立于1948年4月14日，那時主要是為了歡迎到哈佛來的體育運(yùn)動隊(duì)，算得上是最早擔(dān)當(dāng)哈佛禮儀任務(wù)的組織。但到1955年之后，為校園游服務(wù)已經(jīng)成為該社團(tuán)的主要任務(wù)。因此，該組織一直為報考哈佛的學(xué)生以及到哈佛游覽的參觀者提供免費(fèi)的校園講解服務(wù)，也在每年開學(xué)時分，專門為新生與所有入學(xué)人員提供校園參觀的講解工作。該組織還有一個任務(wù)，就是走向全國宣講哈佛，以吸引更多的報考者。應(yīng)該說，他們?yōu)楣鹈麚P(yáng)天下做出了很多的貢獻(xiàn)。到今天為止，我們還可以不時地在校園之內(nèi)見到該社團(tuán)的成員在為新生或者是參觀者講解哈佛的歷史與現(xiàn)狀。

翻看此書，雖然名為“指南”，但實(shí)際上是一部哈佛的校史。該書出版于1986年，是為哈佛建校350周年紀(jì)念所寫。該書從哈佛學(xué)院（Harvard College）的歷史講起，說到大學(xué)的逐步發(fā)展，從校園道路、區(qū)域的形成到重點(diǎn)建筑的歷史成因，從研究生院的情況到本科生的生活，都有簡略的描述和記載。對于初入哈佛的人來說，有這樣一部校史，已經(jīng)足以讓人對哈佛有個初步的印象了。

但讓我感到有點(diǎn)遺憾的是，因?yàn)檫@本書出版于將近30年前，因此就缺失了近30年來哈佛的發(fā)展?fàn)顩r，而且，該書的裝幀設(shè)計(jì)顯得有些落后，其中還有不少印刷錯誤。

真是無巧不成書。就在借到此書的第二天，我就在哈佛的書店看到了一本名為《哈佛之內(nèi)》（Inside Harvard）的非常漂亮而又精致的書，且擺在書店醒目之處。該書的封面上有“第二版”的字樣，看作者，居然還是“深紅核心社”。翻開書一看，其副標(biāo)題為“學(xué)生撰寫的美國最古老大學(xué)之歷史與傳說指南”（A Student-Written Guide to the History and Lore of America’s Oldest University），再仔細(xì)看，大概知道這應(yīng)該算是前一本書的再版本了。

但這個再版本顯然與前者大不相同，不僅內(nèi)容上有更新，也側(cè)重于更加實(shí)用的部分，而且該書還新增了更多有趣的故事與傳說，寫法更加靈活，語言更加活潑，可讀性極強(qiáng)。于是果斷買下，把這本書與那本《指南》互相對照著閱讀，既了解哈佛的歷史，也知曉它的現(xiàn)在。

由這本出自學(xué)生手筆的校史，我看到了其中的一些特征，或許是其他校史所不具備的。

首先，作為一部學(xué)校指南，這本書把學(xué)校的歷史以極其簡明扼要的文字描述了出來。如果是一部正規(guī)的校史，哈佛370余年的歷史，即便是用簡說的形式，恐怕一本書都寫不完。但《指南》在第一章“哈佛學(xué)院的歷史”中，用12頁的篇幅，就把哈佛最早的歷史形成時期講述得一清二楚。而在《之內(nèi)》中，在講述歷史的時候，則用了不到28頁的篇幅（《之內(nèi)》的開本要比《指南》的?。?，用簡單的線性的歷史年代加描述各個時期重要事件的方式，把學(xué)校的概覽呈現(xiàn)在了讀者的面前。對于想了解哈佛簡史的人來說，有這樣的知識大體上夠了。

其次，如果把兩本書結(jié)合起來看，我發(fā)現(xiàn)，它們實(shí)際上以“指南”為導(dǎo)向，以深入“哈佛之內(nèi)”為目標(biāo)，從非常實(shí)用的角度，在介紹學(xué)校相關(guān)歷史知識包括建筑知識的同時，把學(xué)校更為詳細(xì)的歷史融會貫通其中。作為一所數(shù)百年的老校，哈佛很多現(xiàn)在正在使用的建筑都有上百年的歷史。而其建筑冠名的特點(diǎn)之一，就是使用名人的名字。這兩部書對建筑的介紹，幾乎涵蓋了所有哈佛校園內(nèi)的建筑設(shè)施。正是通過這兩本書的介紹，讓我對自己經(jīng)常去的哈佛樓（Harvard Hall）與愛默生樓（Emerson Hall）以及其他校園內(nèi)的建筑有了更多的了解。而在這些樓中所發(fā)生的很多有趣的傳說與故事，值得專門寫文章來講述。

最后，由于是學(xué)生所寫，自然有更能反映哈佛學(xué)生學(xué)習(xí)與生活的地方。比如，《之內(nèi)》一書為了使大家更深入地了解哈佛的歷史與生活，專門加進(jìn)了“哈佛專有詞匯”（Harvard Lexicon），用4頁的篇幅，把只屬于哈佛，也唯有哈佛師生才會了解，甚至主要是在學(xué)生當(dāng)中流傳的一些詞匯列舉了出來。

讓我略舉一例。我們都知道，在英文中，有很多詞匯與break這個詞有關(guān)，如take a break，即休息一下，spring break，即美國大學(xué)的春假，諸如此類。但在哈佛還有個詞匯叫：Brain break，我把它譯作“腦休時間”，即大腦放松的時間。這個“腦休時間”特指哈佛本科生宿舍樓中從晚上9點(diǎn)鐘開始的一段休息時間，而這時，在學(xué)生餐廳會提供快餐零食（snacks）供饑餓的學(xué)生享用。我們由此可以想象，在休息之后的學(xué)生，或許又要進(jìn)入下一輪的用腦時間了。

這樣一本由學(xué)生書寫的校史，雖然并不代表校方的觀點(diǎn)，但得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的大力支持?，F(xiàn)任校長福斯特（Drew Faust）、哈佛學(xué)院院長哈蒙德（Evelynn M. Hammonds）都為該書寫了序言，并都對核心社的貢獻(xiàn)以及該書給予了高度評價。

除內(nèi)容豐富之外，該書彩色印刷，用紙考究，非常精美，所有參與寫作的作者的簡介與照片都刊登在書上。我注意到，該書共計(jì)32位作者，其中有10位還屬于在校生，最“資歷老”的，也不過是2010年的畢業(yè)生。而特別值得一提的是，從這些簡介中可以看出，除了個別同學(xué)是歷史或建筑專業(yè)之外，絕大部分學(xué)生都并非歷史專業(yè)，而是各類專業(yè)的學(xué)生都有。但從我個人閱讀的感覺而言，這本書寫得極為專業(yè)。如果沒有對所寫對象及其歷史有深入的了解，是寫不出這樣的文字與風(fēng)格來的。

正如核心社的作者在書中所說，這不是一部完整的哈佛史，也不是對哈佛建筑的一次全面的考察。該書的目的是要站在學(xué)生的角度、“通過學(xué)生的目光”，“為今日哈佛描繪出一幅準(zhǔn)確而又引人入勝的畫卷”。

說得多好??！站在學(xué)生的角度看哈佛，由學(xué)生去為哈佛描繪一幅準(zhǔn)確而又引人入勝的畫卷。這大概就是世界一流大學(xué)與眾不同的地方。

其實(shí)，任何一所大學(xué)的校史，最終不就是由學(xué)生去書寫的嗎？

而由學(xué)生書寫的校史，才能真正成為準(zhǔn)確而又引人入勝的畫卷！