向迅

大概是前年夏天吧，甘肅來(lái)了一位我從未謀面的詩(shī)人朋友。他在前往張家界的途中給我發(fā)過(guò)一則短信，大意是想見(jiàn)我一面。本來(lái)我已打定主意讓他邀約好的幾個(gè)朋友到我住處附近的茶樓一聚，卻被告知，已有朋友安排，遂作罷。那幾日忙于俗務(wù)，把這事也忘了，不曾想到某一日又收到他發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)不知什么原因，這次聚會(huì)的召集人沒(méi)有邀請(qǐng)我前往，錯(cuò)失見(jiàn)面良機(jī)，甚為遺憾！那時(shí)，他已身在甘肅。不過(guò)他的話，確實(shí)道出了某些實(shí)情。這幾年，因自身原因，我?guī)缀醴艞壛嗽?shī)歌寫(xiě)作。我本不是一個(gè)喜好湊熱鬧的人，除了與匡國(guó)泰、易清華、遠(yuǎn)人、胡述斌等在同一個(gè)院子里忙于生計(jì)的人相見(jiàn)或結(jié)識(shí)外，幾乎與湖南其他詩(shī)人沒(méi)有什么來(lái)往。但又因出于工作的本分，我又不得不關(guān)注著詩(shī)壇動(dòng)靜，打量著湖南詩(shī)歌的整體生態(tài)。這是不是構(gòu)成了一個(gè)悖論？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，湖南與其他省份一樣，熱愛(ài)并從事詩(shī)歌寫(xiě)作的人都不在少數(shù)，從某種程度上說(shuō)，堪稱詩(shī)歌大省。據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，在短短的三十年間，湖南就曾出現(xiàn)過(guò)眾多詩(shī)歌團(tuán)體，其中以新鄉(xiāng)土詩(shī)派影響最大，至今余音猶在，香火有繼，缽有傳人。這期間，湖南詩(shī)壇風(fēng)生水起，涌現(xiàn)出了一批實(shí)力詩(shī)人，民間詩(shī)刊遍地開(kāi)花。新世紀(jì)以來(lái)，不少成名詩(shī)人投詩(shī)從文從影從畫(huà)，雖說(shuō)江山代有才人出，新人如雨后春筍不斷，但整個(gè)詩(shī)壇在熱鬧中趨于沉寂。問(wèn)題也隨之而來(lái)，由于缺少領(lǐng)軍人物，大家各自為陣，形同散兵游勇，以致于給人們留下這樣的疑問(wèn)：這么大一個(gè)湖南，這么多詩(shī)人，為什么就沒(méi)有一個(gè)可以在全國(guó)叫得響名號(hào)的？江湖之大，人要混出個(gè)名堂真的不容易呀。我也一度被卷入這個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。可經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察和思考之后，我不得不站出來(lái)為這個(gè)問(wèn)題釋疑，為湖南詩(shī)壇正言。寂寞的事業(yè)理當(dāng)由甘于忍受寂寞的人去擔(dān)當(dāng)。離喧囂漸行漸遠(yuǎn)的湖南詩(shī)壇，在我看來(lái)，恰恰是在走向成熟，走向她既定的理所當(dāng)然的命運(yùn)軌跡。事實(shí)上，也只有在這樣的背景下，真正的詩(shī)人才可能誕生。湖南詩(shī)人為何集體失語(yǔ)？除了極少數(shù)跳蚤到處蹦蹦跳跳外，我所認(rèn)識(shí)的如易清華、遠(yuǎn)人者，那都是相當(dāng)?shù)牡驼{(diào)。他們寫(xiě)詩(shī)，發(fā)乎于心，止乎于情，寫(xiě)完了就寫(xiě)完了，不圖名利，大有名士之風(fēng)，在寫(xiě)作這件苦差上是足以成就一番事業(yè)的。

同年認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，大概也可以歸入這耐得住寂寞的一類(lèi)人里。他叫李定新，湖南安化人氏。如果不是命運(yùn)安排，我們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)識(shí)，即使有那么一段時(shí)間，他幾乎天天要從我的辦公室外路過(guò)，我們說(shuō)不定還在不同的場(chǎng)合多次打過(guò)照面呢，但那情景用腳趾頭都能想得到，兩個(gè)善于緘默微笑的人，除了彼此微笑，禮節(jié)性地問(wèn)好之外，還能有什么驚天之舉呢？他是毛澤東文學(xué)院第十一期中青年作家班的學(xué)員。我的工作與這個(gè)班本來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系，卻被安排與他們一起外出采風(fēng)。那是一個(gè)什么日子呢？如果不是一件驚天動(dòng)地的大事，我肯定不會(huì)記得這么清楚。說(shuō)起來(lái)那也是一個(gè)尋常日子，但就因?yàn)槿鸬湮膶W(xué)院在前一天晚上向全世界宣布莫言獲獎(jiǎng)了，這個(gè)日子就顯得有些鶴立雞群了。一個(gè)晚上過(guò)去了，全世界都還在鼓掌。莫言一夜威震天下。我們就是在這個(gè)日子相識(shí)的。那天我跟隨他們作家班的學(xué)員去韶山采風(fēng)，他就坐在我左手邊的座位上。值得補(bǔ)充的是，我上車(chē)遲到，而車(chē)上僅僅剩下那一個(gè)空位。其實(shí)我們一路上也沒(méi)有說(shuō)什么話。留著小平頭的他，身材魁梧，頗有分量。乍看一眼，就覺(jué)得他是那種不可忽略的人?？墒呛髞?lái)才得知，都快畢業(yè)了，他們班的很多同學(xué)都還不認(rèn)識(shí)他。落座時(shí)，我們大概是寒暄過(guò)幾句的，言辭落完，便欲言又止地正襟危坐起來(lái)。他在一旁漫不經(jīng)心地翻閱著一張《瀟湘晨報(bào)》，報(bào)紙上全是莫言的照片和他獲獎(jiǎng)的報(bào)道，我瞥了幾眼，終于忍不住從他手中拿過(guò)來(lái)看了一番。拿莫言說(shuō)事，我們似乎也含含糊糊地談?wù)撨^(guò)詩(shī)歌，但印象并不深刻。還聊了一些什么呢？記憶實(shí)在是荒蕪得快。我一直認(rèn)為，看起來(lái)沉默少語(yǔ)的人其實(shí)并非別人所說(shuō)的性格內(nèi)向，實(shí)則是沒(méi)有遇到可以說(shuō)話的人。所謂酒逢知己千杯醉，話不投機(jī)半句多。長(zhǎng)期的緘默，使得他們大都沉得住氣，有一副好脾氣，甚至還有那么一點(diǎn)好性情。就這樣，兩個(gè)沉得住氣的男人，在從長(zhǎng)沙到韶山再?gòu)纳厣降介L(zhǎng)沙那不算短的路途上，就用幾句不痛不癢的話給打發(fā)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，那不免有些奢侈，有些浪費(fèi)。畢竟他一畢業(yè)，見(jiàn)面已是不易。從這個(gè)意義上說(shuō)，我得感謝莫言，是他獲獎(jiǎng)的事情讓我記住了與一個(gè)朋友相遇的日子。

韶山歸來(lái)之后，他做他的學(xué)生，我上我的班。他偶爾也會(huì)和同學(xué)到我的辦公室轉(zhuǎn)悠一下。再次見(jiàn)面，我們?cè)僖膊粫?huì)像以前那樣太過(guò)于客氣地打招呼了，我似乎還順手把桌子上放著的一本詩(shī)歌刊物給了他。深秋十月，徐徐鋪展進(jìn)每一個(gè)人的生命版圖里。日子很有一些波瀾不驚。如果不是那一個(gè)飯局，我們大概很快會(huì)相忘于江湖。以后見(jiàn)面了，我大概還是叫他李老師，他叫我向老師，兩個(gè)老師相互寒暄幾句，再也無(wú)所言語(yǔ)?？善辛诉@樣一個(gè)飯局。舉杯執(zhí)箸在座者，多一時(shí)俊杰才女。那時(shí)還留著一頭長(zhǎng)發(fā)的遠(yuǎn)人就位列其中。我不過(guò)是濫竽充數(shù)。頂著老師這個(gè)嚇人頭銜，到處混吃混喝。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，如果不是心底要結(jié)交這個(gè)朋友，我絕不會(huì)去占這個(gè)座位。不是說(shuō)我有多高雅，我確確實(shí)實(shí)就是這樣一副臭德行。李定新自稱不善飲酒，據(jù)說(shuō)身體條件也不宜飲酒，卻在那張桌子上喝得極為爽快，跟不善喝白酒的遠(yuǎn)人干了一杯又一杯，杯杯見(jiàn)底，直到酒瓶中再也倒不出一滴酒，喝得滿面紅光。這讓我見(jiàn)到了他豪氣干云的一面。沉得住得氣的人，果然不讓人失望。我們碰杯時(shí)，他到底道出了心里話：向老師，我朋友不多，可每一個(gè)都是可以交心交底的，你我平時(shí)都不多話，想與你做個(gè)真正的朋友。我在此寫(xiě)出這個(gè)插曲，絕不是說(shuō)有了這個(gè)飯局才有了這篇文章，如果真是這樣，我就可以扔掉手中的這支鈍筆了。我要說(shuō)的是，通過(guò)他的直言直語(yǔ)和喝酒的豪邁，見(jiàn)出了他的耿直與豁達(dá)性情。打了這么多伏筆，寫(xiě)了這么多廢話，就是為了道出如下五個(gè)字：此友可交也！我的交友原則與他一樣，友不在多，而在于精。這“精”便是指性情相投之人。話不投機(jī)半句多的人，我是從來(lái)不敢與其稱兄道弟的，更不敢與他在一張桌子上喝酒扯淡。畢業(yè)后，他無(wú)聲無(wú)息地回到安化去了。真朋友，無(wú)需送別這樣一個(gè)多余的儀式。

我開(kāi)始關(guān)注他的詩(shī)，也與他陸陸續(xù)續(xù)地有了一些對(duì)話。最先看到的是他寫(xiě)給他父親的三首詩(shī)，《父親的咳嗽》《父親的煙斗》《清明節(jié)里的父親》。我讀到這樣的句子：“如一枚鋒利的刀片/切碎母親的夢(mèng)/黑夜也如頜下的須點(diǎn)點(diǎn)褪去/父親半倚床沿，以手捂胸部的姿勢(shì)/咳出帶血的黎明//貧瘠的歲月，父親靠煙/驅(qū)趕早出晚歸的疲勞/陣陣急促的咳嗽，咳走一個(gè)個(gè)/不再饑餓的黃昏?！薄澳骨肮铝⒌氖?恍惚一扇清冷緊閉的門(mén)?！薄案赣H的墳/是歲月匆匆畫(huà)下的一個(gè)句號(hào)/草草完結(jié)的/是父親清貧和苦澀的一生。”我以為這些詩(shī)，是真正的詩(shī)，是地道的中國(guó)新詩(shī)。流露其間的是飽滿的情感和打動(dòng)人心的力量，而這必須建立在深刻地認(rèn)知生命和準(zhǔn)確地把握生命經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，否則不可能寫(xiě)得那么深刻。由此可見(jiàn)，李定新是下過(guò)一番苦功的。他的素描功夫很見(jiàn)功力，僅那么刷刷幾筆，就將他咳嗽著的父親這一形象很好地刻畫(huà)了出來(lái)?！翱人浴边@個(gè)詞語(yǔ)在他的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)，可以說(shuō)是同一意象的反復(fù)運(yùn)用，它讓我們感覺(jué)到了生活的艱辛，生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱。在他的詩(shī)歌里，幾乎看不見(jiàn)任何技術(shù)性的問(wèn)題。我不得不想，他是不是早已把修辭呀象征呀等問(wèn)題解決好了才不顯痕跡，還是他在寫(xiě)作的時(shí)候壓根兒就沒(méi)有想到過(guò)什么狗屁技巧？就像那個(gè)被認(rèn)為中國(guó)作家繼莫言之后最有可能得諾獎(jiǎng)的曹乃謙先生，在一個(gè)專(zhuān)訪里就誠(chéng)懇地道出，他從來(lái)不知道他的寫(xiě)作是屬于鄉(xiāng)土派還是現(xiàn)代派，他只是在寫(xiě)自己熟悉的生活，寫(xiě)生活中的人與事罷了。我明白，要做到化技巧于無(wú)形，的確不是一朝一夕的事情，那甚至不是時(shí)間所能解決的。但是，他的這三首小詩(shī)，確實(shí)打動(dòng)了我。析其成色，一點(diǎn)也不比那些詩(shī)歌刊物上的作品差。我們現(xiàn)在對(duì)不少公辦刊物似乎形成了一個(gè)常識(shí)性概念：多平庸之作，不值得看?？赐炅?，我就將它們放在了電腦的桌面上，沒(méi)有立即將我的看法告訴他，沒(méi)想到卻因此讓他有些忐忑不安。

湖南說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，但身處兩地的朋友要有事無(wú)事見(jiàn)上一面也并非易事。這個(gè)年頭，大家都忙于生計(jì)，舟車(chē)勞頓之苦也難以忍受。李定新曾邀請(qǐng)遠(yuǎn)人和我去安化耍耍，我們口頭上答應(yīng)，卻都不知道真正成行是在何年何月。而事情就是這么巧，我們很快就見(jiàn)面了，離他們畢業(yè)還不足一月。對(duì)我而言，去安化是一道突然命令。接受任務(wù)時(shí)，我的腦海里冒出過(guò)李定新的名字，但不敢確定就能見(jiàn)到他。臨近安化時(shí)，我才從同事口中得知負(fù)責(zé)與我們接洽的就是李定新所在的單位。當(dāng)我們抵達(dá)安化縣城，下得車(chē)來(lái)時(shí)，一眼就望見(jiàn)了他。我清楚地記得我們握手時(shí)說(shuō)的話：李老師，沒(méi)想到這么快就見(jiàn)面了！熱騰騰的午飯之后，趁同事休息之際，我們?cè)诰频攴块g的麻將桌前打開(kāi)天窗談了一席話。他是吃煙之人，把房間整得煙霧繚繞。煙霧之下，我們不是在搓麻將，而是談著藝術(shù)。這是不是有點(diǎn)搞笑？坐在我對(duì)面的，是他的一位藝術(shù)家朋友。這位朋友也吃點(diǎn)煙，并不怎么插嘴。也就是在那短短的交談里，才得知我沒(méi)有及時(shí)將讀后感反饋給他，被他誤以為我并不看好他的作品。他說(shuō)在創(chuàng)作上就是缺乏自信，寫(xiě)了那么多年，也沒(méi)能走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為自己的詩(shī)歌太過(guò)于傳統(tǒng)，與時(shí)下的詩(shī)歌語(yǔ)言相去甚遠(yuǎn)，有些掉味掉牙的意思。我告訴了他我對(duì)他詩(shī)歌的基本判斷。我似乎還告訴過(guò)他，既然你已經(jīng)堅(jiān)持了這么多年，那么就不要再試著去適應(yīng)新的流行的詩(shī)歌敘述技巧，沒(méi)有必要去迎合時(shí)髦的詩(shī)歌觀念，而是要再更進(jìn)一步，努力形成自己的風(fēng)格，讓別人一眼看見(jiàn)就知道這是你李定新的作品。這才是你的當(dāng)務(wù)之急。固然要吸收新的東西，但千萬(wàn)不要全盤(pán)否定。另外，不管是傳統(tǒng)型的抒情詩(shī)還是當(dāng)下流行的不太注重外在形式的敘事詩(shī)，只要把它寫(xiě)好了，那就是好東西。真金子，放在哪里都會(huì)發(fā)光的。何必在乎一個(gè)形式呢。那兩天，他一直以東道主的身份殷勤地陪著我們，盡管一路相隨，我們卻再也沒(méi)有談起詩(shī)歌。我們大概都知道，心底有詩(shī)的人，不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻把詩(shī)掛在嘴上。

我記住了李定新的一句話：工作之余沒(méi)有什么愛(ài)好，唯一的愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)。僅僅從這一句就可以做出基本判斷，他的生活是健康環(huán)保的，是彌漫著詩(shī)意的。也可以看出，他實(shí)在是一個(gè)詩(shī)歌的信徒。詩(shī)歌理所當(dāng)然地被他視為宗教和殿堂。此后，我有機(jī)會(huì)讀到他更多的作品，那多是關(guān)于安化關(guān)于親情的詩(shī)篇。讀他的詩(shī)，我忽然想起了我在安化境內(nèi)見(jiàn)到的那條藍(lán)顏色的河流。說(shuō)它是藍(lán)色的，其實(shí)是因?yàn)樗那宄阂?jiàn)底。自從見(jiàn)了這條河流之后，它就一直在我的腦海里流淌著，揮之不去。那實(shí)在是一條美得有些過(guò)分的河流。那天進(jìn)入安化的時(shí)候，它就那樣驚喜地出現(xiàn)在我的眼前。說(shuō)那一路的風(fēng)景是如在畫(huà)中，絕對(duì)不正確，畫(huà)是沒(méi)有那么漂亮的。沒(méi)有人可以畫(huà)出那條河流的顏色。沒(méi)有人可以畫(huà)出一條河流來(lái)。它從雪峰山的一邊拐過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)我的眼前，又徐徐地拐向了另外一邊。它給我最深刻的印象，就是它波瀾不驚的平靜，是它映照著夾岸山巒與村落的美景。偶爾在轉(zhuǎn)彎時(shí)，還可見(jiàn)幾只船靜靜地泊在水面上，有一種很古老的詩(shī)意。可謂風(fēng)月無(wú)邊。這條河流叫資水，是湖南的母親河之一。李定新正是這條河流喂養(yǎng)大的漢子，他必然遺傳了這條河流的某些氣質(zhì)。他創(chuàng)作的那些詩(shī)，樂(lè)沖系列也好，安化系列也好，梅山文化系列也好，其實(shí)都是在書(shū)寫(xiě)這條藍(lán)顏色的河流，故而，他的詩(shī)篇不可避免地漫溢著這條河流的繽紛色彩。我們或許還不能說(shuō)他是在為一條河流立碑立傳，但是我們從他的詩(shī)篇里可以深刻地感受到一顆拳拳赤子之心。他對(duì)安化這塊土地，無(wú)疑愛(ài)得深沉。他是安化的兒子，同時(shí)也是安化的歌者。他的筆底，是安化的山水，安化的文化，安化的村莊，安化的人民。單就詩(shī)歌文本來(lái)分析，他的詩(shī)歌更接近鄉(xiāng)土詩(shī)歌的氣質(zhì)，但我實(shí)在無(wú)心做這流派那流派的辨別工作。作為讀者，我更喜歡他的那些寫(xiě)村莊和親人的詩(shī)，那些寫(xiě)安化風(fēng)土人情和梅山文化的，其成色較之要稍遜一籌。我們是否從中可以武斷地得出這樣的結(jié)論：李定新更適合寫(xiě)他的樂(lè)沖，寫(xiě)他的村莊，寫(xiě)他的親人呢？且先看看他的幾首詩(shī)吧：“村口的母親/把自己插在秧田”“九月的田野節(jié)日般輝煌/農(nóng)人將自己彎成一把把/汗水擦亮的鐮刀，收割喜悅一樣/收割著一段段飽滿的時(shí)光//母親舍不得休息，躬身在稻茬間/拾掇起一支支漏棄的稻穗/說(shuō)是一支稻穗，就能喂飽/一節(jié)饑餓的憂傷”“村莊的屋檐下/斂養(yǎng)著一個(gè)民族最古老的力量”（見(jiàn)《回望村莊》）“大哥的童年/是用手術(shù)刀雕刻出來(lái)的/是流汁支撐他/完成了一次又一次皮膚的大移民/是最后一次手術(shù)/讓大哥嘗到了米飯的味道//大哥讀了三年書(shū)/就讓后面四張嗷嗷待哺的小嘴/拱出了校門(mén)”（見(jiàn)《大哥》）“青黃不接的日子/三哥的青春像支玉米棒/煨在兩位兄長(zhǎng)婚事的灰燼里”“如今，老屋如一枝秋后的秸桿/搖晃在樂(lè)沖滿目殘黃的山坡/三哥宛若一截風(fēng)雨澆滅的碳尾/獨(dú)守在老屋清冷的火塘//逢年過(guò)節(jié)/侄輩們小心地用溫暖烘干/其濃濃的煙霧沖出老屋/嗆得整個(gè)樂(lè)沖/淚水噙滿了眼眶”（見(jiàn)《三哥》）這些現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)作，把個(gè)村莊把個(gè)生活把個(gè)生命表現(xiàn)得那樣滄桑透徹，直把人看得出眼淚。由于鑄入了作者自己的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，這些詩(shī)歌是貼著大地的，貼著心靈的，充滿了張力。這是一種切入現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作，是一種有力量的寫(xiě)作，也是一種有意義的寫(xiě)作。李定新把筆頭觸及鄉(xiāng)土，似乎找著了一條河流的源頭，“河賦山川，楚辭山梁?！保ㄒ?jiàn)《舞動(dòng)的村居》），顯示出了他作為詩(shī)人的稟賦和才華。

李定新曾說(shuō)，他的詩(shī)與他本人一樣，傳統(tǒng)，老實(shí)，本分。而讀其人其詩(shī)，我感覺(jué)到的都是真誠(chéng)，文如其人，人如其文，倒是在他身上得到了很好的印證。我知道他所指的傳統(tǒng)和老實(shí)，是指語(yǔ)言的落伍，缺少一點(diǎn)現(xiàn)代氣息。但我更愿意把這種傳統(tǒng)理解為一種根深蒂固的情結(jié)。話及此處，我就不得不做一點(diǎn)糾正：傳統(tǒng)并不是一件壞事。我們的新詩(shī)走到現(xiàn)在之所以呈現(xiàn)出諸多弊端，處于一種無(wú)所適從的狀態(tài)，恰恰是因它遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)，丟失了傳統(tǒng)。沒(méi)有傳統(tǒng)作為血肉的支撐，所以變得面目全非：中不中，洋不洋。有希望的中國(guó)新詩(shī)，必然缺少不了“傳統(tǒng)”的滋養(yǎng)。雖然語(yǔ)言是詩(shī)歌中極為重要的不可不提的東西，但我以為我們對(duì)一首詩(shī)歌做出判斷，最主要還是要看它語(yǔ)言這層外衣包裹之下的血肉之軀。倘若說(shuō)李定新給我的這些詩(shī)篇是他自認(rèn)為很傳統(tǒng)的詩(shī)篇，那么我要告訴他，你就把這種傳統(tǒng)寫(xiě)得更徹底些吧！寫(xiě)詩(shī)需要走一些極端，否則多為平庸遮蔽。事實(shí)上，他的詩(shī)是最純粹的詩(shī)。它們所體現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)感染力和表現(xiàn)力，已經(jīng)達(dá)到了一定的水準(zhǔn)。我們從中可以獲得審美愉悅，得到意想不到的收獲。他也講過(guò)，他的所有詩(shī)篇實(shí)際上都是圍繞著樂(lè)沖在寫(xiě)。我很贊同他的這個(gè)想法。有人說(shuō)打井原理很適合用到藝術(shù)創(chuàng)作上，我也很認(rèn)同。福克納終其一生就是在寫(xiě)郵票大的一個(gè)地方，莫言也多是寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)這個(gè)小角落。這是小說(shuō)家的范例。就當(dāng)前詩(shī)歌而言，路也的江心洲系列，林雪的赫?qǐng)D阿拉系列，徐俊國(guó)的鵝塘村系列，都得到了大家的認(rèn)可。假如李定新能夠把眼界放得更寬一些，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)進(jìn)行更深入地探索，對(duì)自己過(guò)去的寫(xiě)作進(jìn)行反觀，假以時(shí)日，他的鄉(xiāng)土詩(shī)將是另外一番氣象。

作為朋友，我也必須向他指出，所謂的詩(shī)意，并不是指形式上的詩(shī)意，而是指形而上的詩(shī)意。這或許是他略需注意并加以改進(jìn)的地方。就詩(shī)歌體裁而論，抒情詩(shī)，尤其是那些被我們當(dāng)做經(jīng)典的新詩(shī)，它們外在的詩(shī)意可能要更為醒目一點(diǎn)，但是我們也都明白，那些經(jīng)典的詩(shī)篇，不僅是在于語(yǔ)言的優(yōu)美，更在于它們內(nèi)在的那種令人心醉神迷的詩(shī)意。我經(jīng)?？匆?jiàn)有人在詩(shī)觀或評(píng)論中指出，現(xiàn)代詩(shī)的韻律不是停留于押韻這一類(lèi)形式，而是一種內(nèi)在的節(jié)奏，一種隱秘的呼吸。對(duì)于此種說(shuō)法，我亦深以為然。中國(guó)新詩(shī)經(jīng)過(guò)近百年發(fā)展，早已打破了固有的格局和范式，特別是在不注重詩(shī)歌形式的當(dāng)下，更注重的是詩(shī)歌字里行間里所暗藏的那種閱讀的韻律。的確，現(xiàn)代詩(shī)已經(jīng)不適宜朗誦，更適宜平心靜氣地默讀，我們捕捉到的是一種心領(lǐng)神會(huì)的默讀的快樂(lè)，體會(huì)到的是一種“內(nèi)在的詩(shī)意”。“形式的詩(shī)意”是由分行的句子組裝而成，以一些乍看起來(lái)“詩(shī)意”的詞語(yǔ)為行頭，表面上打扮得像一首詩(shī)，可事實(shí)上，其面貌形跡可疑，經(jīng)不起推敲。在這樣一個(gè)浮躁不安的時(shí)代，我們?cè)趶氖聦?xiě)作的時(shí)候，要盡可能地深入一些，再深入一些，同時(shí)要自覺(jué)地回避一些慣用的陳詞濫調(diào)，拋棄沒(méi)有難度的寫(xiě)作，剔除沒(méi)有實(shí)際意義的句子。唯有如此，才能使我們的作品變得深刻，更富感染力。

對(duì)于李定新及其作品，我是先識(shí)其人，再讀其詩(shī)，因此我有機(jī)會(huì)讀到更多詩(shī)外的東西，對(duì)他的堅(jiān)持也多了一份由衷的尊重。說(shuō)完了其人其詩(shī)，那條藍(lán)顏色的資水再次浮現(xiàn)于我的眼前。那一天我們?cè)诎不情g煙霧繚繞的房間里談話時(shí)，資水就在幾十米開(kāi)外，“像玻璃一樣緩緩流淌”。我們聽(tīng)不見(jiàn)河水流動(dòng)的聲音，卻能感受得到它天籟般的琴弦之音。所謂靜水流深，非一日之功所能成。

李定新的詩(shī)，和資水一樣，也是藍(lán)顏色的，波光瀲滟，耐人尋味。